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Talento crudele?”
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n ogni punto dell’opera di Dostoevskij ci troviamo continuamente a fare 1 conti con la malattia
o, se si preferisce, con il costante rapporto tra la malattia, come ‘ragione malata’, ‘cattiva
salute’, e la vita, intesa come ‘sana ragione’, come ‘sanita’ del corpo e della mente. Questo
rapporto ci appare tanto piu evidente e penetrato, quanto piu scorgiamo lattenzione
dell’autore concentrarsi, irriducibilmente, su uno dei due poli di tale rapporto, facendo cosi emergere
altro per contrasto, senza percio doverlo affrontare con altrettanta cura e minuzia. Anzi, tenendo
presente questo modo di procedere, possiamo facilmente ‘difenderci’ dal facile sospetto che una
inadeguata quanto superficiale lettura di questi testi puo ingenerare, e cio¢ che Dostoevskij non abbia
avuto altro desiderio che quello di descriverci il male, nelle sue piu svariate forme e formule; di non
aver voluto morbosamente presentarci altro che scenari apocalittici dove degli uomini e dei loro ‘buont’
ideali non rimane altro che una spettrale presenza, colta solo nel suo voluttuoso ripiegarsi sul dolore e
sulla sofferenza.
A molti lettori, infatti, si ¢ affacciato dinanzi imperioso un che di demoniaco e di ‘criminale’ tanto da
poter giustificare 'ormai famosa definizione di Nikolaj Michajlovskij che parlo di un «talento crudeley,
in un suo fortunato saggio (“Zestoksj talen?’, 1882). Un analogo, quanto esemplare, giudizio lo troviamo
espresso da Strachov nel 1883, due anni dopo la morte di Dostoevskij, in una lettera a Tolstoj:

«lo non posso vedere in Dostoevskij né un uomo buono, né un uvomo felice (dopotutto le due cose si
equivalgono). Egli era cattivo, invidioso, perverso, e ha trascorso tutta la vita in preda a sconvolgimenti che
Pavrebbero reso degno di compassione s’egli non fosse stato al contempo anche cosi cattivo e cosi
intelligente... era un uomo veramente infelice e cattivo, che credeva di essere un uomo felice e un eroe, e non
amava nessuno all’infuori di sé, e con quanta tenerezzal».

L’aver messo in scena «il dramma che si svolge sul palcoscenico della storia umana per opera delle forze
supreme dell’'Universon, e averlo fatto senza discrezione e misura, lasciando in sospeso, o per lo meno
in sordina, la trattazione delle voci del bene, del giusto, delle forze del ‘riscatto’, ecco questa sembra
essere stata la grande colpa di Dostoevskij. Una colpa che per lungo tempo ha gravato pesantemente
sulla sua opera e sulla sua personalita, e non del tutto venuta meno ancor oggi.

Ma, come dicevamo, questo giudizio sembra avere un vizio di fondo: ci si ¢ lasciati ‘abbagliare’
dall’oscurita e dalle tenebre che con forza vertiginosa si propagano alla prima lettura. Ci si ¢ lasciati,
come dire, suggestionare dall’aggressivita e dalla schiettezza del linguaggio. Cio che si offre allora allo
sguardo, all’ animo impreparato, ¢ qualcosa di spaventoso, di terribile, che sa di inferno, di umori
viscerali. Si prova persino disgusto, fastidio, nausea. Si puo realmente temere della propria salute'.

Ma se ci avviciniamo a Dostoevskij con un piu vigile senso di penetrazione e, oserei dire, di
‘partecipazione’, allora riusciremo sicuramente ad accogliere queste suggestioni con piu fascinosa
emozione, come momento essenziale dello sviluppo dei suoi drammi. Questa potente, quanto
‘pittoresca’ rappresentazione del male non ¢ altro che uno dei due poli di quel rapporto tra il bene e il
male, tra la salute e la follia, tra la vita e la morte, di cui parlavamo. Dobbiamo a uno dei piu profondi e
attenti studiosi di Dostoevskij, Luigi Pareyson, ’'aver messo in piena luce la dinamica o, come forse ¢ il
caso di dire, la ‘mancata dinamica’, di questo rapporto. Leggiamo le sue parole:

* Dal mio lavoro di ticetca su Dostoevskij, Nichilismo e follia, di prossima pubblicazione.
! «... il Dostoevskij vero ¢ un alimento che puo essere facilmente assimilato solo da un organismo spirituale profondamente
malato» da D. Myrskij, Storia della letteratura russa, Milano 1995, 245.
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«Cio spiega come Dostoevskij, ch’¢ un pittore cosi potente e vigoroso del male, ossessionato com’e dalla
presenza di esso nel mondo, sia cosi debole e parco nel rappresentare il bene. Il fatto ¢ ch’egli non si
preoccupa di rivelarlo o mostrarlo, perché cio ¢ inutile; e cio ¢ inutile non tanto perché il bene sia evidente di
per sé - giacché esso si nasconde volentieri, umile e modesto com’¢ -, quanto piuttosto perché ¢ il male stesso
che ¢li rende testimonianza»?.

Poco oltre: «Si puo dire che I'unico mezzo di cui Dostoevskij si serve per affermare il bene ¢ la
rivelazione del senso del male» >. Dostoevskij ha voluto parlarci del bene solo attraverso la
testimonianza del male nel mondo. Questo per lui ¢ risultato essere il modo piu forte ed efficace per la
sua rappresentazione. E tanto piu ¢ riuscito nel suo intento quanto piu ‘palpabile’ ci ha reso il mondo
delle ‘tenebre’. Se a questo si aggiunge che di tutte le questioni, di tutte le problematiche che vengono
via via trattate negli scritti di Dostoevskij non si da mai, proprio in virta di questo proseguire ‘per
contrasto’, una vera e propria ‘soluzione’, senza arrivare mai a chiudere in modo definitivo la lotta fra i
poli estremi che soggiogano la nostra esistenza, allora la perplessita, lo sgomento, di cui parlavamo,
diventa angoscia. Noi siamo condotti da una ‘mano esperta’ sulle cime di queste alte vette e ci sentiamo
immobilizzati, poco alla volta, dal crescente senso di vertigini. Sospesi su profondi abissi, non troviamo
che noi stessi, e la nostra solitudine a far da eco.

Dostoevskij, insomma, ha voluto semplicemente portarci la dove vengono a mancare tutti 1 nostri
abituali sostegni, siano essi etici, religiosi, culturali, in una «zona di pericolo», e ha lasciato poi a noi
stessi il compito di orientarci, di trovare le strada del ritorno. Egli; ci ha iniziato ai problemi «ultimi e
decisivi che investono il significato della vita», calandosi con noti in queste profondita, pero «senza la
smania di risolverli nell’angustia di uno schema o coartarli nel carcere di una definizione»*. Farlo
avrebbe significato minare tutto il suo ‘sistema’, o meglio, il suo modo di rapportarsi al mondo. E” in
questa apertura, in questa assenza di fondamenti, dei falsi fondamenti che la societa offre, che
Dostoevskij recupera 'uvomo, il s#o uomo.

Facendo nostra questa chiave di lettura, questa disposizione ad accogliere 1 bagliori della malattia, della
follia, allora ci apparira ‘giustificata’ e sotto una nuova luce la sua ‘feconda’ crudelta.

2 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino 1993, 71.
3 Ibid.
4 R. Cantoni, Crisi dell'nomo. 1l pensiero di Dostoevskij, Milano 1975, 48.
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