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Riflessioni sulla scrittura®

FRANCESCA TULIANO — GAETANO COLELLA

Cos’¢ scrivere? Mettere le mani nel sangue del proprio tempo

1 hanno sempre affascinato le parole, non solo la loro storia (come sono nate, come sono

diventate cio che sono), ma anche, e soprattutto, come riescano a toccare le corde piu intime di

una persona. Come riescano a legare due menti e due cuori; come fanno ad essere il piu

potente mezzo che abbiamo per mettere in relazione noi stessi con tutto il resto. Mi sono
sempre sembrate dei grandi pozzi, pieni di magia, potenti. Pitt a fondo vai, pit mondi (tutti differenti)
scopri. Proprio questo loro potere, questa loro magia, pero, le fa assomigliare anche ad un’arma. A
seconda di chi le «impugnay, le parole possono essere «resistenza» (come dice Saviano'), possono
cambiare profondamente una persona, influenzare e anche uccidere. Ecco perché il pensiero di Saviano
mi trova pienamente d’accordo: scrivere ¢ una rivoluzione. Proprio per questo, anch’io, come lui,
sopporto malvolentieri i nuovi «classicisti»” che svuotano le parole del loro significato e ne utilizzano
esclusivamente il guscio, la bellezza superficiale, rendendole, cosi, vacue, tanto che la loro scrittura
«somiglia a quelle case belle»’. In fondo noi siamo le nostre parole e, se a scrivere sono persone ormai
vuote, «disperati che non sanno di essetlox’, le parole non potranno che essere vuota apparenza. La
cosa peggiore, pero, ¢ che non c’¢ unicamente chi «vuole solo fare un buon libro, limare le parole sino
ad ottenere uno stile bello e riconoscibile»’, rendendo cosi il tutto una pura questione estetica, ma c’¢
anche chi (e sono queste le persone che Saviano disprezza maggiormente) intorbidisce e deturpa la
letteratura, perché la usa «come una manovra furba per arricchirsi»® (...) come «scrittura che vuole
arrivare a molti come una forma di impostura da piazzisti»7. Addetti ai lavors} 1i definisce Saviano, perché
trattano le parole come un muratore tratta il calcestruzzo: mera materia e fonte di danaro. E’ il loro un
labor limae diverso, quindi, da quello praticato dai latini, per i quali, invece, era solo un modo per arrivare
meglio al cuore dei lettori. Queste persone sono, di solito, i cinici che usano la loro disillusione come
una difesa; si privano di speranze e desideri. La loro disillusione diventa, come la scrittura per i
romantici europei, una fuga dalla realta. Per Saviano, invece, la scrittura deve essere consapevolezza e
risposta al reale. Scrivere diventa, allora, linfa vitale, motivo di cambiamento, scopo e ragione di vita. Le
parole sono cio che resta a Saviano, quando la realta lo ha privato ormai di tutto. Come un novello
Foscolo, quindi, ’Autore investe le sue parole di una missione: lasciare un segno nel mondo, cambiare il
re0 femspo’ in cui si trova a vivere. Ma se la parola ¢ serva dello scrittore, lo scrittore ¢ servo della realta.
«Nessuno sceglie il suo destino»'”, dice ’Autore. Tutto cio che si puo tentare ¢ di fare del proprio
meglio con cio che si ha; sfruttare tutto per riuscire nella propria missione. Con la spinta di un ideale, le
paure, che prima erano delle nemiche, ora sono delle alleate; fungono da scalini che agevolano il

"1 due lavori che qui si presentano sono la rielaborazione di compiti assegnati in classe a commento della prefazione al libro
di R. Saviano, L inferno e la bellezza (ndr.).
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percorso verso la meta. Ad esempio, Saviano prima aveva paura di essere diffamato, temeva che
riuscissero ad infangare cio per cui lui si ¢ tanto speso e ha pagato e quindi si esponeva il meno
possibile. Ora invece utilizza i media come «mezzi che consentono di rompere una coltre di
indifferenza, di amplificare quel che spesso gia da solo dovrebbe urlare al cielo»'. Non lo attanaglia piu,
infatti, la paura di diventare un personaggio, di non far arrivare al lettore la sua verita; sa che spesso
succedera in ogni caso. E’ pero la sua una rassegnazione diversa da quella cinica, perché non priva
I’Autore della sua motivazione: anzi, la accresce. Sarebbe folle avere la presunzione di imporre il
proprio messaggio agli altri. La forza, in fondo, non ¢ far sentire la propria voce al di sopra di quella di
tutti gli altri, ma riuscire a cambiare qualcosa; a migliorare la realta. E” un ruggito la scrittura di Saviano.
Un ruggito che staglia il coraggio dello scrittore contro la codardia dei cinici. Coraggio figlio di una
lunga stirpe di scrittori-rivoluzionari, che hanno schierato le loro parole in prima linea, che le hanno
costrette a «mettere le mani nel sangue del loro tempo»'”. Scrittori che non si sono arresi alle brutture
che li circondavano, contro cui hanno lottato. Pensiamo a Foscolo che con il suo Or#is e i suoi Sepoleri
intende proporre un modello di poesia civile, che abbia in sé un lato politico. Pensiamo a Manzoni, che
con i suoi Promessi sposi voleva indicare alla borghesia la via da percorrere per costruire un nuovo
modello di societa in cui i principi del cattolicesimo convivessero pacificamente con le idee del pensiero
liberale. Guardiamo a Verga, con il suo crudo e spietato realismo, a Pirandello e a Orwell con il
tagliente sarcasmo della sua opera 7984. Polemisti e guerrieri che, al posto di un fucile, hanno
impugnato una penna, spesso piu potente. Perché con un fucile puoi uccidere una persona, ma con una
penna puoi creare un’idea. E sono le idee che fanno le rivoluzioni. E non si puo uccidere un’idea.

Francesca Iuliano

La parola letteraria ha il potere di cambiare la realta

oberto Saviano nelle pagine de La bellezza e linferno"” indaga il vero significato della letteratura e

della scrittura, la sua funzione, i mezzi di diffusione e le conseguenze che sempre ricadono su

chi fa questo «mestiere». L’Autore sottolinea innanzitutto, la condizione di opprimente asfissia
di chi, come lui, ¢ costretto a vivere in una condizione di perenne «prigionia», immerso nel tedio
giornaliero, generato dagli odori sempre uguali, dalle urla dei patiti di calcio in una stazione di polizia,
dalle azioni meccaniche e ripetute allinfinito. Questo isolamento non solo fisico, ma soprattutto
spirituale, colpisce duramente chi da quelle soffocanti acque ha desiderio di riemergere. Si vorrebbe
tornare indietro, ripercorrere 1 passi del tempo ormai trascorso: tornare al proprio nido o perdersi nella
contemplazione del mare .... ma non tutti possono: c’¢ chi ¢ incatenato al fondo delle acque della
propria stessa vita, che non ha offerto cio che si desiderava o che ha costretto a vivere in esilio. Una
cosa, pero, la si puo sempre fare: scrivere e cosi resistere, e sperare. B’ questa 'idea centrale dell’Autore:
quella di uno scrivere assoluto, completamente contraddistinto e ormai contrapposto e avverso al
cinismo di fare /ltteratura per mero utile. Tali scrittori, sebbene producano testi di alto stile e «buoni
libri»'*, non possono essere, secondo Saviano, definiti veri letterati, se non aderiscono sentimentalmente
e disinteressatamente alle loro creature artistiche. I’Autore non potrebbe mai ammettere un simile
cinismo letterario, in quanto distruttore di ogni passione, di ogni sentimento, che dovrebbero, invece,

1 Ibid,
12 Tpid
B Ibid.
14 Ibid,

210



Francesca Iuliano — Gaetano Colella
Riflessioni sulla scrittura

alla base, anzi costituire 1 presupposti, di un’autentica creazione, proprio come se si stese trattando della
generazione di un figlio. Una scrittura priva di questi elementi ¢ vana, vuota, una forma di impostura,
ordita da chi si crede protetto e al sicuro dalla assai presunta illusione che valga la pena lottare per
qualcosa. Costoro non sapranno mai cosa significhi uscire allo scoperto e combattere, offrire davvero
se stessi al mondo, affinché esso ne tragga qualcosa, dopo aver archiviato le informazioni nella propria
memoria. B’ grande, per Saviano, il peso della parola letteraria. Il mondo non ¢ unitario, bensi costituito
da singoli individui e tra costoro vi sono anche coloro che declinano il termine «mondo” in modo
terribile. Saviano si ¢ esposto, attraverso le pagine dei suoi libri, al rischio di morire per mano di una di
queste persone. Ma la denuncia comporta un rischio ancora piu grande, realmente temuto dall’Autore:
che i propri ideali, cio per cui egli ha combattuto vengano deformati allo scopo di renderli
incomprensibili nella loro autenticita. I’atto di esporsi crea sempre un personaggio, un’immagine che,
pero, a volte non riflette cio che avremmo voluto essere. La convinzione di Saviano ¢ comunque forte,
incrollabile: la parola letteraria puo avere il potere di cambiare la realta; in meglio o in peggio dipende,
oltre che dai fatti sopra descritti, anche dal modo in cui si sceglie di aderire al proprio destino letterario.
Nel brano introduttivo Saviano evoca i nuovi mezzi della diffusione della parola letteraria. Egli non
condanna 'uso dei mass media, ma solo il loro cinico abuso, in quanto utili ad amplificare I'urlo della
propria parola. Sono molti gli scrittori del passato e del presente che hanno avuto una simile
concezione dello scrittore che, divenendo partecipe della realta in cui vive, assurge al ruolo di
intellettuale, di chi cio¢ si distingue dal letterato perché combatte, lotta per difendere la dignita
del’'uomo. Dalla letteratura latina possiamo trarre le figure di Sallustio e Livio, che, scrivendo del
passato, cercarono di migliorare il futuro della loro Roma. E” d’obbligo, poi, citare il Sommo Poeta, che
volle indicare la retta via da seguire ai suoi contemporanei che considerava quasi del tutto
irrimediabilmente corrotti. Come esemplare erede del dinamico Umanesimo civile va ricordato il
letterato e politico Niccolo Machiavelli, che tratteggio il percorso per un’ltalia forte e unita. Costoro
furono poi seguiti da tanti e combattivi illuministi. A mio parere, tuttavia, quello esaltato da Roberto
Saviano ¢ solo uno degli aspetti dello scrivere, che io tendo a subordinare ad un altro. Scrivere ¢ per me,
infatti, innanzitutto pensare ordinatamente, dare una forma, che piaccia a noi soli, agli sfuggenti
contenuti della nostra mente, affinché siano resi immortali, sotto le vesti di importanti momenti che
potrebbero diventare solo I'inizio di successivi passi di crescita. lo lo chiamo zntino scrivere, e, dunque, in
un certo senso, credo che tutti gli uomini scrivano; magari all’inizio in una forma grezza e caotica,
timida, che pero aspetta solo di essere raffinata, per permettere — con la successiva fase della
divulgazione — di dare il nostro importante e unico contributo al mondo.

Gaetano Colella
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