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n ogni punto dell’opera di Dostoevskij ci troviamo continuamente a fare i conti con la malattia 
o, se si preferisce, con il costante rapporto tra la malattia, come ‘ragione malata’, ‘cattiva 
salute’, e la vita, intesa come ‘sana ragione’, come ‘sanità’ del corpo e della mente. Questo 
rapporto ci appare tanto più evidente e penetrato, quanto più scorgiamo l’attenzione 

dell’autore concentrarsi, irriducibilmente, su uno dei due poli di tale rapporto, facendo così emergere 
l’altro per contrasto, senza perciò doverlo affrontare con altrettanta cura e minuzia. Anzi, tenendo 
presente questo modo di procedere, possiamo facilmente ‘difenderci’ dal facile sospetto che una 
inadeguata quanto superficiale lettura di questi testi può ingenerare, e cioè che Dostoevskij non abbia 
avuto altro desiderio che quello di descriverci il male, nelle sue più svariate forme e formule; di non 
aver voluto morbosamente presentarci altro che scenari apocalittici dove degli uomini e dei loro ‘buoni’ 
ideali non rimane altro che una spettrale presenza, colta solo nel suo voluttuoso ripiegarsi sul dolore e 
sulla sofferenza.  
A molti lettori, infatti, si è affacciato dinanzi imperioso un che di demoniaco e di ‘criminale’ tanto da 
poter giustificare l’ormai famosa definizione di Nikolàj Michajlòvskij che parlò di un «talento crudele», 
in un suo fortunato saggio (“Zestokij talent”, 1882). Un analogo, quanto esemplare, giudizio lo troviamo 
espresso da Stràchov nel 1883, due anni dopo la morte di Dostoevskij, in una lettera a Tolstoj:  

«Io non posso vedere in Dostoevskij né un uomo buono, né un uomo felice (dopotutto le due cose si 
equivalgono). Egli era cattivo, invidioso, perverso, e ha trascorso tutta la vita in preda a sconvolgimenti che 
l’avrebbero reso degno di compassione s’egli non fosse stato al contempo anche così cattivo e così 
intelligente... era un uomo veramente infelice e cattivo, che credeva di essere un uomo felice e un eroe, e non 
amava nessuno all’infuori di sé, e con quanta tenerezza!».  

L’aver messo in scena «il dramma che si svolge sul palcoscenico della storia umana per opera delle forze 
supreme dell’Universo», e l’averlo fatto senza discrezione e misura, lasciando in sospeso, o per lo meno 
in sordina, la trattazione delle voci del bene, del giusto, delle forze del ‘riscatto’, ecco questa sembra 
essere stata la grande colpa di Dostoevskij. Una colpa che per lungo tempo ha gravato pesantemente 
sulla sua opera e sulla sua personalità, e non del tutto venuta meno ancor oggi. 
Ma, come dicevamo, questo giudizio sembra avere un vizio di fondo: ci si è lasciati ‘abbagliare’ 
dall’oscurità e dalle tenebre che con forza vertiginosa si propagano alla prima lettura. Ci si è lasciati, 
come dire, suggestionare dall’aggressività e dalla schiettezza del linguaggio. Ciò che si offre allora allo 
sguardo, all’ animo impreparato, è qualcosa di spaventoso, di terribile, che sa di inferno, di umori 
viscerali. Si prova persino disgusto, fastidio, nausea. Si può realmente temere della propria salute1.  
Ma se ci avviciniamo a Dostoevskij con un più vigile senso di penetrazione e, oserei dire, di 
‘partecipazione’, allora riusciremo sicuramente ad accogliere queste suggestioni con più fascinosa 
emozione, come momento essenziale dello sviluppo dei suoi drammi. Questa potente, quanto 
‘pittoresca’ rappresentazione del male non è altro che uno dei due poli di quel rapporto tra il bene e il 
male, tra la salute e la follia, tra la vita e la morte, di cui parlavamo. Dobbiamo a uno dei più profondi e 
attenti studiosi di Dostoevskij, Luigi Pareyson, l’aver messo in piena luce la dinamica o, come forse è il 
caso di dire, la ‘mancata dinamica’, di questo rapporto. Leggiamo le sue parole:  

                                                     

 Dal mio lavoro di ricerca su Dostoevskij, Nichilismo e follia, di prossima pubblicazione. 
1 «... il Dostoevskij vero è un alimento che può essere facilmente assimilato solo da un organismo spirituale profondamente 
malato» da D. Myrskij, Storia della letteratura russa, Milano 1995, 245. 
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«Ciò spiega come Dostoevskij, ch’è un pittore così potente e vigoroso del male, ossessionato com’è dalla 
presenza di esso nel mondo, sia così debole e parco nel rappresentare il bene. Il fatto è ch’egli non si 
preoccupa di rivelarlo o mostrarlo, perché ciò è inutile; e ciò è inutile non tanto perché il bene sia evidente di 
per sé - giacché esso si nasconde volentieri, umile e modesto com’è -, quanto piuttosto perché è il male stesso 
che gli rende testimonianza»2.  

Poco oltre: «Si può dire che l’unico mezzo di cui Dostoevskij si serve per affermare il bene è la 
rivelazione del senso del male» 3 . Dostoevskij ha voluto parlarci del bene solo attraverso la 
testimonianza del male nel mondo. Questo per lui è risultato essere il modo più forte ed efficace per la 
sua rappresentazione. E tanto più è riuscito nel suo intento quanto più ‘palpabile’ ci ha reso il mondo 
delle ‘tenebre’.  Se a questo si aggiunge che di tutte le questioni, di tutte le problematiche che vengono 
via via trattate negli scritti di Dostoevskij non si dà mai, proprio in virtù di questo proseguire ‘per 
contrasto’, una vera e propria ‘soluzione’, senza arrivare mai a chiudere in modo definitivo la lotta fra i 
poli estremi che soggiogano la nostra esistenza, allora la perplessità, lo sgomento, di cui parlavamo, 
diventa angoscia. Noi siamo condotti da una ‘mano esperta’ sulle cime di queste alte vette e ci sentiamo 
immobilizzati, poco alla volta, dal crescente senso di vertigini. Sospesi su profondi abissi, non troviamo 
che noi stessi, e la nostra solitudine a far da eco. 
Dostoevskij, insomma, ha voluto semplicemente portarci là dove vengono a mancare tutti i nostri 
abituali sostegni, siano essi etici, religiosi, culturali, in una «zona di pericolo», e ha lasciato poi a noi 
stessi il compito di orientarci, di trovare le strada del ritorno. Egli, ci ha iniziato ai problemi «ultimi e 
decisivi che investono il significato della vita», calandosi con noi in queste profondità, però «senza la 
smania di risolverli nell’angustia di uno schema o coartarli nel carcere di una definizione» 4. Farlo 
avrebbe significato minare tutto il suo ‘sistema’, o meglio, il suo modo di rapportarsi al mondo. E’ in 
questa apertura, in questa assenza di fondamenti, dei falsi fondamenti che la società offre, che 
Dostoevskij recupera l’uomo, il suo uomo.    
Facendo nostra questa chiave di lettura, questa disposizione ad accogliere i bagliori della malattia, della 
follia, allora ci apparirà ‘giustificata’ e sotto una nuova luce la sua ‘feconda’ crudeltà. 
 

                                                     

2 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino 1993, 71. 
3 Ibid. 
4 R. Cantoni, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Milano 1975, 48. 


