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Come un numero dispari
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lara, ¢ tornato.

A quelle parole, pronunciate dal fratello Davide, un brivido percorse la spina dorsale di Clara,
come se un cubetto di ghiaccio scivolasse su una schiena ardente.

Una sensazione fastidiosa ma allo stesso tempo piacevole.

- Clara non sei costretta a farlo, possiamo fermarlo.

- No, Davide. Devo farlo per il bene di mamma.

11 volto di Davide divenne sempre piu cupo e, senza dire altro, ando nella stanza della madre. Quando
apri la porta, Clara scorse il viso della donna. Era pallido e cadaverico, aveva le labbra secche e i capelli
sporchi. Guardandola le sali un groppo alla gola, ma poi si volto e davanti a sé, lo vide.

- Sbrighiamoci, ho da fare, e, prendendola per il braccio destro, la porto in camera sua.

La camera di Clara era piccola quanto un ripostiglio, in realta ne aveva anche I'odore. Un odore di
muffa che impregnava tutta la stanza. Persino 1 vestiti non ne erano immuni. Il letto era accanto alla
scrivania. Un tempo vi trascorreva le giornate, incurvata a studiare i make-up e le acconciature alla
moda. Quelle giornate non erano state piu le stesse da quando aveva compiuto sedici anni.

Ora c'erano solo lei e lui e, per Clara, questo era a dir poco sublime. A Clara piaceva, anzi ne godeva. Si
eccitava al sapore della sua bocca sulla sua. La bocca di quell'uvomo che poteva essere suo padre.

Ma non lo era. Lui veniva da una terra lontana, aveva anche un’altra famiglia in un luogo cosi diverso
dal piccolo paese dove abitava. In realta del suo vero padre Clara non ricordava neanche il volto, né
I'odore, né il suono della sua voce.

Quell'vomo l'aveva abbandonata. Aveva divorziato dalla madre di Clara quando lei era ancora in fasce.
Non meritava di essere ricordato.

L'unico volto, l'unico odore, l'unica voce che lei ricordava da sempre era quella di Salid.

Il colore della pelle di Salid si fondeva con quello di Clara. Entrambi di carnagione scura. Entrambi
intrisi di un'anima grigia.

Grigia come la polvere di tre mesi prima sulla credenza, grigia come il maglione sgualcito della madre,
grigio come l'iride dell'occhio sinistro di Clara prima che si lasciasse andare.

D'improvviso un tonfo. Un telefono che cadde e un urlo dalla stanza della madre. Clara riapri gli occhi
e corse nel corridoio. Davide, suo fratello, era a terra, pietrificato. Ma non era lui che continuava ad
urlare.

- CLARA. Di nuovo quell'utlo carico di disperazione rassegnata. Era sua madre.

Clara si avvicino e lentamente apti la porta. Aveva paura di quello che avrebbe potuto vedere. La fine
di un’agonia ma anche di una speranza tenue.

Quando vide la madre rivolgerle lo sguardo carico di quell’amore che, si sa, solo le madri possono
donare, si precipito come una brava figlia preoccupata farebbe, e, accarezzandole la mano, le sussurro:

- Sono qui, madre. Sono Clara.

Con la voce strozzata la madre le disse: - Fammi morire. Ora.

Clara era certa di cio che aveva appena udito ma ignorando la richiesta della madre le disse: -Anche io
lo voglio.

Lascio la mano della madre e sorridendo si allontano da lei, chiudendo la porta dietro di sé.

Quando rientro nel corridoio, Davide la guardo e le chiese: - Che ti ha detto?

- Ci credi se ti dico che mi ha detto che mi vuole bene? Urlare in quel modo, solo per dirmi questo!

- Credo se ne voglia andare, ci vuole lasciare.

- Davide, non ci lascerebbe mai, lo sai. Lei ¢ I'unica cosa che ci rimane.

- Lo so, disse.
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- Davide, il cellulare.

- Che c'e?

- Il tuo telefono ¢ per terra.

Con fare sorpreso Davide lo raccolse e poi guardo la sorella.

- Che volevi fare? Chiamare il pronto soccorso?

- Se fosse stato necessario, non avrei chiamato solo 'ambulanza, ma anche papa.

- Papa, papa ¢ nell'altra stanza. Clara sembrava non comprendere.

- Clara, papa, il nostro vero padre.

- Stavi provando a chiamarlo? Perché hai il suo numero? Chi te lo ha dato? E non mi hai mai detto
nulla? Amareggiata Clara attendeva una risposta dal fratello ma lui tacque.

Gli chiese se sarebbe uscito e Davide, chinando il capo, rispose di si. Dalla stanza di Clara, Salid usci
alzandosi la cerniera dei pantaloni.

Quel gesto, quel modo di fare imbestialirono Davide che gli si scaraventd addosso, afferrandolo per il
colletto della camicia e, anche se era piu basso di lui, non sembrava affatto intimorito. Clara invece
stava cominciando a tremare come una foglia.

Davide se ne rese conto e le mani che tremavano per la rabbia lasciarono il colletto.

- Te la sei cavata. Oggi. Domani non la passerai liscia, gli disse, mentre gli voltava le spalle per
andarsene.

- Non penso proprio, figlio di puttana! Salid lo raggiunse e quando Davide se ne accorse e si volto, fu
tutto buio.

Quando si risveglio era legato mani e piedi. Era nel ripostiglio, nel vero ripostiglio che, a differenza
della stanza di Clara, era grande quanto un piano cottura. Aveva tutte le articolazioni indolenzite ma
non aveva idea di cosa fosse successo. Era buio intorno a lui, ma non gli serviva di certo la luce per
capire che quel liquido ormai secco sotto al naso fosse sangue. Un pugno, penso. Un pugno lo aveva
steso.

Come poteva pretendere di difendere la sorella da quel mostro se lui non riusciva neanche a proteggere
se stesso? Poi si ricordo: Giorgio. Doveva incontrare Giorgio. Era alle cinque. Doveva incontrarlo al
municipio. Gli aveva promesso che questa volta ci sarebbe andato, lo avrebbe incontrato. Il pensiero lo
tormentava e il gusto un poco dolciastro del sangue si confondeva con quello salato delle lacrime. 11 suo
pensiero fu interrotto da un miscuglio di voci e dalla sirena di un'ambulanza.

- Che cosa sta succedendo?, sussurro.

- Che cosa succede?, grido.

- Aprite, aprite, liberatemi, VI PREGO! Le grida divennero ancora piu forti.

Tutto si svolse molto rapidamente: il cigolio della porta, gli occhi accecati dalla luce, quando la porta si
apri. Gli ci vollero un paio di secondi per rendere nitida la figura davanti a sé. Scosse il capo e si accorse
della donna che gli stava di fronte, che gli tendeva la mano. Non si era accorta delle cinture che gli
legavano mani e piedi. Resasi conto che il ragazzo non riusciva a muoversi, chiamo un collega e lo
spostarono. Lo fecero sedere nell'ambulanza che si trovava sotto casa sua. Davide aveva ancora le idee
confuse. I ricordi di quello che era successo prima che svenisse stavano riaffiorando nella sua mente,
ma ogni fotogramma gli provocava una fitta alle tempie. Cercava di smettere di ricordare, smettere di
pensare per un attimo. Penso anche di smettere di respirare. La luce nell'ambulanza diventava sempre
piu sopportabile, le cinture invece erano sempre piu strette. Non le avevano ancora tolte. Cosa stavano
aspettando? Cerco di liberarsi almeno i piedi, grazie alle caviglie piccole. Mentre ci provava, il ginocchio
urtd contro una lastra di ferro. Il dolore si percepiva in tutte le articolazioni, ma un dolore ancora piu
sordo e viscerale lo pervase completamente quando vide che la sbarra di ferro era quello di una barella e
su quella barella c’era Clara.

Erano giunti in ospedale quando Davide si era ripreso completamente. I polsi e le caviglie erano ancora
indolenziti, i segni sfumavano lentamente. Si trovava nella sala d'attesa. L'infermiere gli aveva assicurato
che gli avrebbe riferito le condizioni della sorella, ma erano passati piu dei cinque minuti promessi. Era
ormai calata la notte. Davide si trovava in un paese vicino al suo, perché li non c'erano ospedali. Le
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domande si affollavano nella sua mente. Le risposte mancavano. Cos'era successo in quelle cinque ore
dentro il ripostiglio? Cinque ore svenuto? Chi aveva chiamato I'ambulanza? Perché Clara era su quella
barella? Come stava sua madre? Che fine aveva fatto quella feccia umana di Salid? Troppe domande,
nessuna risposta. Il flusso dei pensieri fu interrotto dall'arrivo di un infermiere.

- Ragazzo. L'infermiere cerco di attirare l'attenzione di quel giovane pensatore.

- Si, rispose.

- Devo dirti un paio di cose. E cosi facendo si sedette accanto a lui.

- Come stai?

11 giovane dal camice bianco si riferiva ai segni sui polsi e sulle caviglie.

- Non mi fanno piu male. Davide ricambio quell'attenzione con un sorriso amaro.

- Mi fa piacere. Ora, riguardo a tua sorella, le sue condizioni sono stabili ...

- Posso vederla? Davide si alzo in piedi barcollando.

Il ragazzo lo aiuto a reggersi - Non ¢ possibile vederla subito, soprattutto nello stato in cui sei adesso.
Prese un respiro.

La sua esitazione era sicuramente dovuta all'eta del giovane ragazzo che si trovava davanti a lui: basso,
pelle scura, capelli nero corvino, occhi come 1'abisso. Tutto quello che aveva davanti discordava con la
sua persona: alto, capelli biondo scuro, occhi verdi, pelle glabra e cadaverica.

- E'in coma..

Davide si senti sommergere da un'ondata di emozioni. Come un liquido che soffoca e non lascia
respirare. Aveva bisogno di analizzare ogni emozione che lo aveva inabissato: I'angoscia, la stretta alla
gola e la fitta al cuore.

Era cosi che reagiva. Razionalizzava gli eventi. Affondava il bisturi nelle sue emozioni. Rendeva tutto
meno doloroso, tutto piu sopportabile. Le gambe persero la stabilita acquisita precedentemente e crollo
in ginocchio. Comincio a sentire caldo. Le lacrime scrivevano sul suo viso il dolore. L'infermiere cerco
di colmatlo, lo fece alzare e sedere sulla poltrona; sfilo un pacco di fazzoletti dal camice e glielo porse.
Davide lo accetto e li uso.

- Come ti chiami?

Il ragazzo singhiozzava e farfugliava parole incomprensibili.

- Va bene, disse l'infermiere fingendo di aver capito.

- Da...vi... de.

- Davide?

Scosse la testa dall'alto verso il basso. Piu che una risposta sembrava soffrire della sindrome di Torette.
- Davide. Io mi chiamo Andrea. Ora pero guardami. E, sollevandogli il viso, continuo: - Devi farti
forza, non perdere la speranza e..., ma a questo punto fu interrotto.

- Dobbiamo parlare col ragazzo. Ora.

Andrea ignoro gli uomini dietro di lui si concentro solo su Davide.

- Signore, dobbiamo portarlo in centrale, dobbiamo patlare col ragazzo.

I poliziotti erano due; mentre quello piu alto parlava, I'altro stava sganciando le manette dalla cintura.

- Ho capito. Ho capito. Lasciatemi solo calmare il ragazzo. Non vedete che ¢ agitato?

Andrea guardo i due poliziotti, poi, voltandosi verso Davide, gli sussurro qualcosa all'orecchio.

Si alzo - Andateci piano, ¢ solo un ragazzo.

Le sue parole non ebbero l'effetto sperato sui poliziotti. Fu cosi che presero Davide, uno da una parte,
l'altro dall'altra. Lo sollevarono e gli misero le manette.

Quando giunsero alla stazione di polizia, lo portarono in una stanza. Un tavolino al centro, due sedie.
Lo fecero sedere e inizio cosi l'interrogatorio.

- Signor Malik....

- Si pronuncia Malik, corresse Davide. Ormai il dolore veniva seppellito e il mucchio di terreno sopra la
tomba era colma di rabbia. Una rabbia pungente, sottile.

- Mi avete portato qui solo per prendermi in giro per le mie origini oppure siete venuti per fare il vostro
lavoro?
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- Ma non era in stato di shock?, disse un carabiniere all'altro.

- Si sta riprendendo in fretta immagino. Poi rivolgendosi a Davide, disse: - Senti ragazzo, dobbiamo
porti alcune domande e darti una triste notizia.

- Mia sorella ¢ in coma, lo so. Grazie per il pensiero, ma mi ¢ gia stato riferito.

- In realta la notizia riguarda tua madre.

Davide alzo lo sguardo verso i due.

- Mia madre? Mia madre ¢ a casa in un letto con un cancro al quarto stadio e aspetta solo che I'agonia
finisca.

- L'agonia ¢ finita.

I pensieri di Davide si bloccarono.

- No ... non... Le parole faticavano ad uscire, non riusciva proprio ad elaborare i pensieri.

11 carabiniere volle riempire quel vuoto di silenzio.

- Sua madre ¢ deceduta alle 17.30 di questo pomeriggio nella sua attuale residenza. Lei e sua sorella e il
compagno di sua madre siete gli unici testimoni, ma anche... Il carabiniere fu interrotto.

- Testimoni? Testimoni di cosa? Mia madre ¢ morta per il cancro, non per...

Si fermo per riflettere ma fu anticipato dal carabiniere.

- Si, sua madre € stata uccisa.

- Uccisa... Davide pronuncio questa parola sogghignando nervosamente.

- Chi ¢ stato? Sicuramente quel figlio di puttana. Non solo mia sorella ma anche mia madre! Me le ha
portate via entrambe! ILe parole strariparono dalla sua bocca. Tutto fuoriusci dai margini. Davide
comincio ad infuriarsi. Una vena sulla tempia si faceva sempre pit massiccia. Quelle delle mani
sembravano sul punto di scoppiare.

- Signor Malik, per il momento ¢ solo un sospettato, non ne siamo ancora certi. Tutti e tre siete
sospettati.

- Sospettati? Ma che tipo di anfetamine prendete? Come potete sospettare di una ragazza in come e di
uno che ¢ stato legato per cinque ore.

- Come lo sa?

- Cosar

- Che ¢ stato legato per cinque ore? Nel ripostiglio dove I'hanno trovata non c'erano orologi e lei non
aveva con sé il cellullare.

- Non ho un cellullare. Ma non vi accorgete di quanto sia insensato quello che mi state chiedendo? Mia
madre ¢ morta, 'assassino ¢ da qualche parte la fuori e voi mi chiedete come faccio a sapere che sono
stato li per cinque ore? Si fermo per un istante, sperando di vedere nel volto dei poliziotto un segno che
gli indicasse che avevano capito le assurdita che avevano pensato. Eppure neanche l'angolo del labbro
superiore si mosse. Nessun cenno.

- Bene, se proprio volete metterla in questi termini, vi dird che avevo un appuntamento con un mio
amico, alle sei vicino al municipio. Quando sono stato colpito da quel pezzo di merda, erano quasi le
cinque. Ora sono passate le dieci e mezza, dunque sono trascorsi trenta minuti da quando sono stato
portato qui in sala d'attesa, aspettando notizie di mia sorella che avevo appena visto su una barella priva
di coscienza.

"Azz e chest ¢ pecche steva sotto shock, chist ragion megl’ e fighn lanreat! "- penso il carabiniere.

- Non ricorda nulla di quando ¢ stato chiuso li dentro? Qualche rumore? Voci familiari?

- Non credo, penso di essere stato privo di sensi per tutto il tempo.

- Per cinque ore? Quell'uvomo che I'ha colpita le ha fatto davvero male. Era un lottatore?

- Era un pugile nel suo paese.

- Pakistan, giusto?

- Esatto. Ma come lo sa?

- Potra sorprenderla se le dicessi cosa sa 0 non sa un poliziotto. Lei ¢ suo figlio?

- Sono figlio di mia madre. Non c'entro nulla con quello stronzo.

- La prego, moderi il linguaggio.
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- Sono stato generato da mia madre. Non ho alcun legame di parentela con quell'individuo.

- Il cognome ¢ lo stesso per entrambi, sia per lei che per sua sorella.

- Io sono suo figlio biologico, Clara no.

-Un’ ultima domanda: dove si trovava tra le 17.30 e le 18.00 di questo pomeriggio?

Ma quanto deficiente si poteva essere, penso Davide.

- Ma... che ..., le ho detto prima dov'ero! Li guardo con sguardo interrogativo.

-Sono stato nel ripostiglio di casa mia, rispose seccato.

- Lei ha detto di non ricordare cosa ha fatto nell'arco di cinque ore.

- Esatto. Non capiva dove volessero arrivare.

- Lei non ha testimoni che confermino il suo alibi. In verita c'¢ qualcuno che lo smentisce.

Davide ridacchio nervosamente.

- Smentisce?

11 signor Cecchini ha affermato che vi siete incontrarti alle sei vicino al municipio.

Davide balzo dalla sedia. Era sorpreso, sbalordito, sconcertato. Un solo nome lampeggio nella sua
mente, come una luce ad intermittenza: Giorgio.

L'amico di sempre, il fratello che non aveva mai avuto. Giorgio. Proprio lui aveva mentito.

11 poliziotto gli chiese dove sarebbe andato, dal momento che la sua casa era diventata la scena del
crimine. Davide non lo stava ascoltando. Aveva bisogno di prendere una boccata d'aria. Aveva bisogno
di un momento per riflettere. Tutto andava troppo veloce. Come un terremoto. Prima il boato, poi la
scossa. Tutto si era mosso senza sosta.

- Sappiamo che hai una zia. Potresti stare da lei?, gli disse il poliziotto.

- Va bene. Ora vado, rispose senza riflettere. Non voleva piu farlo per ora, ne erano passati troppi di
pensieri nella sua mente.

Saluto il poliziotto, ma quest'ultimo insistette per accompagnarlo, Davide era stanco e acconsenti. Fu
cosi che giunse a casa di sua zia a via Sir. Arthur Conan Doyle.

La donna viveva in un condominio al secondo piano. Quando lo vide, non parve felice. Era una
persona avida e attaccata ai soldi al punto che preferiva che lei e le sue figlie vestissero con gli
indumenti donati dall'associazione per senzatetto. I soldi li spendeva per le sigarette o quelle
cianfrusaglie pagane che le occorrevano per 1 riti magici.

Ed era stata proprio la sua devozione pagana la causa del suo consapevole isolamento dal resto della
famiglia. Specialmente con la madre di Davide, troppo devota rispetto ad una sorella ammaliata da cio
che I'vomo non vede se non con gli occhi di una mente che vuole disperatamente credere.

La casa era sicuramene piu ordinata e pulita di quella di Davide. Tutto quell'ordine rimaneva un mistero
per lui. La zia e le sua cugine erano pigre e grasse ma ci tenevano ad apparire al meglio. Erano sempre
truccate e con le unghie delle mani e dei piedi sempre curate. La cura della propria igiene dentale non
era arte loro. Avevano infatti un alito che avrebbe fatto crollare persino Stonehenge. Era come se ci
tenessero piu a sembrare delle persone per bene che ad esserlo davvero.

Davide non aveva portato vestiti con sé. Il divano era molto pit comodo di quello di casa sua, che non
solo era scomodo ma anche piccolo e senza cuscini.

Si accinse a dormire con un pensiero che gli rincuorava 'animo. Dopo tutta quella giornata, infatti,
quando avrebbe aperto gli occhi, I'avrebbe incontrata.

I sogni devono morire.

Era per questo che anche se Davide sognava, si costringeva a non ricordarne nessuno. Sognare mentre
si dorme, sognare ad occhi aperti, non era importante. Il verbo sognare era troppo irreale in quella
realta dove la verita non poteva essere cambiata. La realta restera cosi com'e, perché se c'¢ una cosa che
si sa con certezza ¢ che non importa quanto si creda in un sogno, quanto si lotti per realizzarlo, le cose
non cambieranno perché I'uvomo non cambia e per questo che ¢ inutile credere nei sogni.

I sogni sono sepolti.
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11 risveglio non fu piacevole. Tutto era freddo dalla punta del naso alle dita dei piedi. Ma quello che piu
lo distoglieva dall'idea di dormire qualche altro minuto in piu, non era tanto il freddo, quanto il
brontolio della propria pancia. Ila sera prima non aveva cenato e né la zia, né le cugine glielo avevano
chiesto, come se non esistesse, come se non avessero né visto, né sentito il poliziotto che lo
accompagnava alla porta, che aveva spiegato cosa era successo. Ma perché sorprendersi!

Davide aveva fame. Si alzo. Voleva andare in cucina per prendere qualcosa, ma la porta era chiusa a
chiave. La luce pero era accesa e allora busso. Intravide una figura massiccia che avvicinava la mano alla
maniglia e dopo tre mandate, la porta si apri.

- Che vuoi?, gli domando la zia infastidita.

- Posso fare colazione? Ieri non ho mangiato nulla, chiese Davide intimorito da quella donnona.

La zia Antonietta lo guardo. Si giro e si avvicino al tavolo, poi ritorno alla porta, porse la mano verso di
lui e gli diede una fetta biscottata.

- Se pulirai il soggiorno e le scale, allora pranzerai con noi. Queste furono le ultime parole prima di
chiudere la porta.

Davide ritorno al divano, si sedette e sgranocchio quella fetta biscottata lentamente, assaporandone
ogni briciola. Non arrivo neanche a meta, quando noto che accanto al divano c'era tutto I'occorrente
per pulire.

Nel secchio pero, 'acqua non c'era. Quella doveva andatle a prendere lui. Era ovvio. Decise allora di
conservare quel pezzo di fetta biscottata che gli era rimasta e la racchiuse in un foglio di carta accanto al
tavolino. Prese il secchio e scendendo le scale si avvio verso il rubinetto che tutti i condomini
utilizzavano per lavare il cortile.

Impiego circa quattro ore per ripulire sia le scale di tutto il condominio, sia il soggiorno di sua zia.

Era quasi ora di pranzo e doveva frasi una doccia, ma quando giunse al bagno, la porta era chiusa, di
nuovo.

- Che vnoi sta volta?, disse la zia, la cui voce proveniva dal fondo del corridoio che si trovava tra il
soggiorno e le due camere da letto.

- Sono tutto sudato, volevo farmi una doccia.

- Ora no, se pulirai la cucina forse potrai, e dicendo cio si avvio in cucina.

Davide la segui, sperando che fosse pronto il pranzo ma si trovo dinanzi un tavolo con mezza tovaglia
e apparecchiato per tre persone, le due cugine sedute ai lati che mangiavano una bistecca e la zia a capo
tavola. Davide guardo quella scena e gli ritorno alla mente la madre e le volte in cui avevano pranzato e
cenato insieme, tutti e tre: lui, lei e Clara.

11 ricordo fu interrotto dal brontolio che emanava il suo stomaco, decise quindi di mandare al diavolo la
zia, apti il frigorifero e rimase travolto da un gelo che non proveniva solo dall’elettrodomestico. 11 frigo
era vuoto. Completamente.

Fu allora che prese una decisione. Se ne sarebbe andato via, tanto in quella casa non era stato gradito
fin dall'inizio.

Carlotta stava aiutando la madre a pulire il balcone. Viveva al piano terra di un condominio vicino al
municipio. Aveva quasi finito, quando si accorse di una figura vicino al cancello di ingresso. Ritorno in
casa ¢ aspetto che il citofono suonasse. Ma non suonava. Decise allora di ritornare sul balcone, fece
segno di suonare e I'immagine di quella persona avvolta dalla luce del sole, come una marionette, esegui
il gesto indicato.

Carlotta ritorno in casa e, dopo aver premuto il primo pulsante del citofono per aprire il cancello, corse
alla porta, scese una paio di scalini e api il portoncino del condominio.

Si appoggio alla porta mentre aspettava che la persona attraversasse il cortile. Era il suo ragazzo.
Finalmente il giovane giro I'angolo e si avvicino alla porta. Carlotta si raddrizzo e gli chiese come stesse.
- Potrei stare meglio. Ieri la polizia mi ha interrogato.

- E com'e andata? Che cosa ti hanno chiesto?

- Mi hanno chiesto di Davide e in che rapporto sono con lui e sai, tutte quelle cose li.

- Ma quindi ¢ stato lui?
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- Non lo so, so solo che ¢ sospettato per omicidio e se la sorella muore o non si risvegliasse credo pure
di duplice omicidio.

- Ma sei sicuro? Davide non ¢ un tipo normale, ma ¢ ok, almeno credo. Dovresti essere tu a dirmelo,
cavolo, sei il suo migliore amico? Carlotta lo guardava dritto negli occhi, ma la risposta non arrivo
immediatamente.

-Oh Giorgio, mi rispondi?

Giorgio chino il capo, per un attimo, poi lo sollevo e disse : - Ieri, ci dovevamo incontrare al municipio
alle cinque e mezza perché non potevo prima. Quando sono arrivato, I'ho visto. Stava con la spalla
destra appoggiata al palo della luce del parcheggio. Ti giuro, Carlotta, era lui. Aveva la felpa che gli
regalammo noi del gruppo di Natale, le scarpe erano quelle della Nike con un buco vicino al simbolo
della marca. Era lui, ne sono sicuro, guante ¢ ver a maronn Carlotta i ma accir se chill non era isse.

- Non dicere scemenze, Giorgio, hai detto questo alla polizia?

- Si, ma il problema ¢ che non gli ho parlato. Appena I'ho chiamato, se n'é¢ scappato.

- Ma quindi non I'hai visto. Madonna Santissima, Giorgio, che cosa hai fatto!!

- In che senso, Carlo?

- Giorgio se quello che tu hai visto non fosse Davide , ti accuseranno di falsa testimonianza.

- Ma che stai ricenn, Carlo ?

- Eh, Gio. E mo che tieni intezione di fare ?

- Vado dalla polizia e dico che mi sono sbagliato, che non sono sicuro.

- Ma non ci sono telecamere vicino al municipio?

- Si e hanno pure controllato i filmati. Ma viene ripreso solo di spalle.

Catlotta respiro profondamente : - Giorgio 'na cosa te la devo di’ .

- Che cosa?

- Spero che non ti sia sbagliato.

Dopo aver lasciato la casa della zia, Davide decise di andare a casa di una vecchia conoscenza. La notte
gli aveva portato consiglio.

La polizia non sapeva dove fosse Salid. Farsi giustizia da solo, era I'unico modo per ottenerla davvero.
Si sentiva un po’ come i protagonisti di quei film che aveva visto durante i corsi pomeridiani organizzati
della sua professoressa d'italiano delle scuole medie. Li ricordava tutti. Gli piacevano cosi tanto che
avrebbe voluto frequentare una scuola per diventare regista ma dovette accontentarsi di un istituto
tecnico e del lavoro da cameriere in una pizzeria. La paga era buona per un ragazzo della sua eta, ma lui
non era come i ragazzi della sua eta. I soldi gli servivano. Servivano a lui, alla sorella, alla madre.
Servivano anche a Salid, che li pretendeva perché era grazie a lui se avevano ancora un tetto sulla testa.
Ma questo non significava che potesse diventare il padrone delle loro vie. Vite che non gli
appartenevano.

Era quast arrivato davanti alle porta del cimitero della citta.

- Ob Davide, vien ca

Davide oscillo la testa da destra verso sinistra. Non capiva chi l'avesse chiamato.

-Ob Da, finalmente, disse la ragazza appoggiandogli una mano sulla spalla.

Davide sussulto, non si aspettava che lei lo attendesse.

- Cecl, me fatto muri, disse poggiandosi una mano sul petto.

- Ma comm o sapive?

La ragazza gli fece segno di stare zitto e lo scorto all'interno del cimitero. Lo portd davanti ad una
tomba di famiglia, quelle simili ad una casa, che sembravano simboleggiare 'unione della famiglia anche
dopo la morte.

Il tutto sarebbe poetico se si volessero bene, ma se qualcuno non vedeva di buon occhio un altro,
chissa quale ira avrebbero scatenato quelle anime, vedendosi davanti le persone che pit avevano
disprezzato in vital
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La ragazza busso tre volte.La porta si apti ma nessuno la stava tirando dall'interno. Quando entrarono,
si ritrovarono circondati da nomi e cognomi scritti a caratteri cubitali e, dinanzi a loro, seduta ad un
tavolo c’era: - La Vecchia. Davide fino ad allora aveva soltanto sentito parlare di quella donna.
Nessuno gli aveva descritto come fosse, né quanti anni avesse. Il suo soprannome non aveva nulla a
che vedere con la sua eta.

- Lo so, perché sei qui. Accomodati. La voce bianca interruppe il suo stato di oblio.

- Sono stata informata dell’accaduto. Sono desolata, ma accomodati, non essere timido.

Davide era ancora imbambolato. Chissa se lei ci avesse mai giocato con le bambole!

Fu la ragazza della Vecchia a farlo accomodare. Come se stesse posizionando una bambola, prima lo
sposto in avanti per poi piegargli le gambe e poggiar le mani sul tavolo, - Cosi va meglio. Grazie, cara.
Ora puoi andare, disse la Vecchia alle ragazza che lascio immediatamente la stanza.

Davide sembrava ritornare dagli oscuri abissi della fase del pesce lesso. Quando lo fece, decise di porre
una domanda alla Vecchia, ma quest'ultima lo precedette.

- Sei qui per avere giustizia. Vuoi che il sangue del colpevole macchi le tue mani.

- Qualcosa del genere. Ma non so come fare.

- Ci sono molti modi per strappare I'anima a qualcuno, per farlo cadere in un eterno silenzio, per farlo
arveccettare, insomma.

- Qualsiasi modo va bene, basta che muoia.

- No, ragazzo, no, Non qualsiasi modo, ma un modo va bene e non destera sospetti.

- In che senso?

- Ragazzo, non esistono solo le preghiere per far sicché avvenga un miracolo, ci sono anche altri modi.

- Questo significa che te ne occuperai tu?

- Puoi stare tranquillo, entro stasera sara tutto finito. Ogni tuo dolore sparira, disse la Vecchia,
indicando con la mano destra la porta da cui Davide era entrato.

- Quanto ti devo?

- Per il momento nulla. Quando mi servirai, lo saprai.

- Come sapro che tutto ¢ andato secondo i piani?

- L'assassino torna sempre sul luogo del delitto.

Davide non chiese altro. Aveva capito dove sarebbe dovuto andare. Ora non rimaneva che aspettare.
Fu accompagnato dalla ragazza fuori il cimitero. Lei gli consegno una busta e se ne ando, chiudendo il
cancello di quel luogo da cui si entra integri e si esce senza alcun frammento di anima.

Davide comincio ad avviarsi e mentre camminava, morso dalla curiosita, apri la busta. All’interno non
vi era una lettera ma cinque semi di arancio, Davide penso fosse un omaggio, non sapeva che quei semi
erano un presagio di morte.

La ragazza ritorno dalla Vecchia, informandola che aveva eseguito cio che aveva richiesto e la lascio i
ma la Vecchia non era sola.

- Tutto ¢ andato secondo 1 piani, disse la Vecchia alla persona alle sue spalle.

- Finché tutto non sara finito, niente va secondo 1 miei piani, le rispose la figura nascosta dietro il
pilastro, accanto ad una delle tombe.

- E allora dovrai attendere il tramonto.

Davide era convinto che tutto sarebbe terminato il giorno dopo. Era una di quelle persone convinte che
solo avendo l'aiuto delle persone giuste si pud ottenere qualcosa: persone d'onore, persone importanti.
Delle persone ma non della gente. La gente ¢ come il grigio, un connubio di bianco e nero, di bene e di
male. La gente non ha punti di riferimento, non ha valori. Le persone, invece, ne hanno di punti di
riferimento. Essi stessi sono la bussola della loro vita.

Era ormai pomeriggio inoltrato e Davide aveva deciso che prima che calasse la notte, avrebbe patlato
con Giorgio. Non poteva rimanere con quel magone incastrato nell'esofago. Doveva scoprire il motivo
della sua bugia. Stava andando verso casa sua, ma mentre sgranocchiava quei semi di arancio che
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ritenne immangiabili, non si accorse dell'auto che stava girando 1'angolo della strada dove lui stava
attraversando. Per fortuna era una volante della polizia che si era fermata giusto in tempo. Il poliziotto
scese dalla volante. Come si faceva a dimenticare un viso visto la sera precedente?

- Davide, utlo col braccio appoggiato alla portiera dell'auto e una mano sul volante.

Davide non sapeva che fare. Pensava che qualcuno avesse fatto una soffiata e che fosse venuto per
arrestarlo e metterlo in galera definitivamente, come mandante di un omicidio. Penso quindi di
scappare, tanto era piu veloce del poliziotto, ma poi si accorse che non stava cercando lui.

- Che ci fai qui?, gli chiese come se lo chiedesse a suo figlio.

- Ero venuto a salutare la mamma. Comincio ad avvicinarsi all'auto.

- L'hanno gia portata il cimitero? Mi sembrava che fosse ancora all'obitorio?

- Questo spiega perché non sono riuscito a trovarla. Sempre piu vicino.

- Vieni, ti porto a casa di tua zia.

- La ingrazio ma preferisco tornarci a piedi.

- Non ti preoccupare. E' stata tua zia a chiamarmi. Ha detto che sei sparito senza dire nulla. L'hai fatta
preoccupate.

- Certo, come nol, bisbiglio tra sé Davide che si avvicino ancora di pit.

- Come?, urlo il poliziotto

- No, nulla. Ancora un altro passo e si ritrovarono uno di fronte l'altro. Si ritrovarono faccia a faccia

- Forza, ti accompagno, gli disse facendogli cenno con la testa di entrare dal lato del passeggero.

-Allora, dove vuoi andate?

- Pensavo mi dovesse accompagnare a casa di mia zia.

- Non mi sembra che ti piaccia.

- Ma lei che ne sa?, sbuffo il ragazzo.

- Non sono cosi giovane. Credo che si veda. Forse sono ancora un bel giovincello e non me ne sono
reso conto.

- Che fa, ci prova?

- Per carita, potrei essere tuo padre.

- Male non sarebbe. 11 poliziotto degluti. -Grazie. Non voleva dilatare quella ferita.

- Si figure, disse Davide con un fil di voce.

Calo un silenzio imbarazzante.

11 poliziotto decise di romperlo. Ce ne era stato troppo nella vita di quel ragazzo.

- Lo sai, mi ricordo di quando tu e tua sorella giocavate con i dadi per imparare a contare, credo.

- Ah, si, mi ricordo ... Non erano dadi ma dei bastoncini di legno. Ne avevamo trovati cinque nel parco
e poiché Clara aveva iniziato le scuole elementari, voleva allenarsi in matematica visto che era
scarsissima in questa materia. In realta lo ¢ ancora ... Ricordo che quando cominciammo a contare, lei
disse che il quinto era il piu felice, perché era solo. Quel bastoncino disse, era lei. Lei era sola e felice
come un numero dispari.

11 poliziotto si schiari la voce. Non era bravo in quelle cose, nel parlare, nel comunicare, nel confortare,
non era proprio capace di relazionarsi, cosi cambio discorso.

- Allora, stavamo dicendo dove vuoi andare?

- A casa mia. Davide aveva la testa poggiata al finestrino.

- Non si puo, lo sai.

- Beh, allora da nessuna parte.

Gli sorse un dubbio e allora chiese: - Ma ... Lei ha mai perso qualcuno?

- No, ancora no.

- I suoi bisnonni, nonni, genitori sono tutti ancora vivi?

- Non ho perso e non perderd nessuno. Perché io non ho nessuno.

Davide giro lievemente il capo per guardare il profilo di quell'uomo coi capelli grigi brizzolati e gli occhi
del colore piu triste.
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- Perchér Mi chiederai. Perché sono orfano.

- E secondo lei, quel ¢ la cosa peggiore? Cioe secondo lei, chi ¢ piu triste: colui che ha avuto qualcuno
ma poi lo ha perso o colui che non ha avuto mai nessuno? Personalmente credo la prima ipotesi,
perché perdere qualcuno ¢ come perdere un polmone. Si puo esistere ma non si puo vivere, non c'e
nulla da fare, sentirai sempre la mancanza di qualcosa che doveva esserci, di cui avevi bisogno .... Ora
tocca a lei.

- Si. Ma prima vorrei farti una domanda.

- Spari pure ... non letteralmente, ovvio.

Quella squallida battuta sollevo lievemente 1'animo di entrambi.

- Ti sembro felice?

- Non direi proprio. lei ¢ una persona tristissima e non lo dico solo per la barba incolta, le occhiaie e le
mani secche. Sono i suoi occhi. Sembrano spenti.

- Ti sei dato da solo la risposta. Nessuna delle due situazione ¢ peggiore dell'altra. La solitudine, in
qualsiasi forma possa essere, ¢ sempre la cosa peggiore.

Davide non rispose, non ne ebbe il tempo.

-Siamo arrivati.

Erano di fronte casa sua.

- Ma non ha detto che non potevamo?

- Uno strappo alla regola, per una buona causa.

- Grazie ... Davvero. Grazie, lo guardo negli occhi mentre apriva la portiera e scese.

- Prego, bisbiglio il poliziotto che osservava il ragazzo avvicinarsii alla porta di casa, se quella poteva
essere definita tale e si domando com'era possibile che esistesse ancora tutto quel degrado. Chissa
quante persone prima di lui si erano poste quella stessa domanda. Quanto ancora doveva aspettare
l'vomo per non essere piu infelice o almeno quanto ancora doveva aspettare per vivere in modo degno
di essere considerato uomo?

Domande senza risposta.

Davide apri la porta, fece un giro di ricognizione dalla cucina alla stanza da letto, poi c'era il bagno, il
ripostiglio e la camera di Clara. Lui non aveva una camera tutta sua, la condivideva con pentole e posate
e con quel gelido soffio di vento che fuoriusciva dalla fessura della porta che divideva la cucina dal
balcone.

Davide comincio ad avvicinarsi alla stanza della madre. Mentre apriva la porta, un'altra veniva chiusa
alle sue spalle. Davide non si accorse di nulla, entro e socchiuse la porta. Era troppo concentrato nel
ricordare sua madre. I momenti trascorsi con lei sembravano materializzarsi davanti a lui su quel letto.
Forse la madre era I'unica a volergli davvero bene.

A volte dubiti anche di questo, dubiti anche di chi ti ha dimostrato concretamente che ci tiene a te.
Entro nella stanza. Alzo il braccio. Punto la pistola. Sparo.

Quel ricordo gli aveva riscaldato il cuore, ma il calore che ora sentiva provenire piu in basso, era
straziante. Perse l'equilibrio. Cadde.

11 poliziotto udi lo sparo e si catapulto letteralmente dalla macchina.

Camminava di lato, un passo dietro I'altro, la mano destra sulla pistola. La prese e la punto davanti a sé
facendosi strada. Noto la porta aperta di una camera. Era una camera da letto e come un segugio scruto
la scia di sangue e si avvicino cautamente.

A terra ai piedi del letto c'era il corpo di Davide e, sopra la ferita, un pezzo di carta.

Si inginocchio e lo prese, caddero delle briciole.

Lo lesse: COME UN NUMERO DISPARI.

La sirena dell'ambulanza risuonava per le strade deserte della citta. Solo una figura di donna riempiva

quel vuoto fatto di silenzio e di tenebre. Si diresse lentamente verso l'auto che l'avrebbe condotta
lontano.Verso la felicita.
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