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I’ora mai scoccata

MADDALENA SERRALUNGO

ue come loro non sarebbero andati molto lontano. Il tempo era stato il loro peggior nemico,

era sempre stato troppo poco e troppo effimero. Valentino e Cesare lo avevano sempre

saputo. Avevano trascorso la loro infanzia e la loro giovinezza insieme, erano stati concordi su
qualsiasi scelta avessero mai compiuto. Persino quella di partire per il fronte. E li che termina la storia.
E li che tutto comincia. Al fronte, nel freddo, nel buio, tra le utla, nel dolore, nel sangue, nella guerra.
Ed ¢ stato Gabriele a pagarne il prezzo.
Gabriele guardava fuori da una delle finestre della casa in cui si trovava. Aveva smesso di nevicare gia
da qualche ora. In giardino, la piccola erbetta era ricoperta da un leggero strato di neve, nell'aria si
poteva ancora avvertire il freddo pungente di dicembre. Quello che stava guardando aveva qualcosa di
fiabesco. Gli alberi non erano del tutto imbiancati, ma avevano qualche fiocco di neve ancora incastrato
tra i rami che brillava sotto la fioca luce del sole. I tronchi erano umidi e anche su quelli tagliati si era
poggiato il candido ghiaccio molle. Osservava questo scenario arabesco dal salone in cui si trovava. La
stanza era piccola ma sembrava molto piu grande grazie ai grandi finestroni presenti. Al centro c'era un
grande camino acceso; il fuoco scoppiettava velocemente, era l'unico rumore che si udiva oltre il suo
flebile respiro. Era l'unica cosa che stonava con quella quiete statica che sembrava essersi poggiata
come una pesante coltre su ogni cosa. Persino sui suoi pensieri. All'improvviso la tazza di ceramica che
aveva tra le mani cadde, era vuota, non macchio il tappeto bianco. Si volto senza raccogliere i cocci e si
diresse verso le scale del soppalco su cui c'era il suo letto. Quella calma gli provocava un'inquictudine
che gli stava aggrovigliando le viscere in una matassa complessa. I pensieri all'improvviso si
appropriarono della sua mente, senza lasciargli respiro. Non 0so lamentarsi. Lo aveva voluto lui. Era
rotto, frantumato; aveva realmente raggiunto il fondo e la cosa piu costruttiva che aveva fatto, era stato
prendere una vanga e scavare ancora piu affondo. Aveva ricercato una solitudine corrosiva perché non
c'era piu niente da fare. Lui era li, in quel candore macabro, loro erano li, in quel candore che sapeva di
morte.
Gabriele aveva protetto Valentino e Cesate sin dall'infanzia. Era stato sempre quello con la testa sulle
spalle, il razionale, la figura paterna che nessuno dei tre aveva avuto mai. La loro infanzia non era stata
dolce; gia dai primi anni avevano assaporato il gusto ferroso del sangue e il peso di uno schiaffo. Lo
scenario di fondo della loro vita era stato il ghetto di Borgo Marchese. Se avessero ripensato al loro
passato, avrebbero visto solo grandi palazzi fatiscenti e scrostati, ammuffiti e decadenti; strade asfaltate
a meta, fosse che emanavano odore di urina. Non ci sarebbero stati alberi, fiori o laghetti, solo
cemento, degrado e ancora cemento. Erano cresciuti nella violenza. Si erano trovati per caso; Gabriele
stava palleggiando contro il muro, Valentino lo stava osservando seduto per terra, nel lerciume, e
Cesare stava correndo con il viso livido per scappare alle botte del padre. Quando si era fermato a
prendere fiato, si erano squadrati attentamente, faccia a faccia, tre ragazzi con le ossa rotte e I'angoscia
di un’esistenza che gravava sulle loro spalle. Gabriele istintivamente gli aveva indicato il sottoscala del
palazzo contro cui stava palleggiando. Il bambino, ancora trafelato dalla corsa, era andato a rifugiarsi
senza emettere verbo. Valentino aveva guardato l'altro e quello aveva alzato le spalle, voltandosi per
ritornare a giocare come se non fosse successo nulla. Intanto Cesare, da solo, in quel luogo angusto e
umido — dove si respirava odore di muffa - stava fremendo. Era claustrofobico, inoltre quel posto lo
aveva spaventato piu dei ceffoni del padre. Si era rannicchiato contro il muro, con la testa tra le gambe
e aveva cominciato a singhiozzare. Preso com’era, non aveva avvertito la presenza di una figura
rannicchiata come lui al suo fianco, fintantoché questa non aveva detto:
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- Ti prego, basta. Ti facevo piu coraggioso. Era stato Valentino a pronunciare quelle parole. Cesare lo
aveva guardato con occhi spalancati, velati e lucidi.

- Scu-scusa, non sono mai stato in questa parte del quartiere, aveva singhiozzato con un po’ di
vergogna.

- Immaginavo... Io sono Valentino e ho quasi 9 anni. Tu?

- Io sono Cesare, ho 10 anni.

- Cosa vuoi fare da grande?

- I soldato. Tu?

- Il soldato. Si erano guardati in faccia, si erano sortisi.

- Allora andremo insiemel, aveva sentenziato Valentino, con uno sprizzo di felicita sul volto.
All'improvviso era entrato Gabriele. Aveva detto che suo padre era andato via, dopo aver chiesto di lui
a tutti coloro che si trovavano per strada senza trovare risposta.

- o sono Gabriele”.

- Grazie Gabriele. Io sono Cesare.

- o sono Valentino e ho deciso che il tuo nome ¢ troppo lungo, quindi per me sarai Gabe. Ci vediamo
domani.

E se n’era andato, lasciandoli basiti. Il giorno dopo si erano ritrovati di fronte a quel palazzo, alla stessa
ora. Cesare aveva tutto il viso tumefatto, ma sorrideva.

Valentino era sveglio da qualche ora. Aveva lo sguardo vacuo, fissava la parete davanti a sé. La stanza
era abbastanza spaziosa, c’erano tre letti oltre al suo e qualche macchinario che emetteva un fastidioso
‘bip’. 1I tutto era rigorosamente bianco. L’aria era intrisa di un odore asettico, tipico degli ospedali. Il
ragazzo aveva il corpo bendato, indossava una canotta blu e un paio di calzoncini dello stesso colore.
Aveva una flebo di morfina infilata nel braccio, per non sentire dolore. In realta, Valentino avrebbe
voluto provare qualcosa, qualsiasi cosa, persino il dolore che emanavano i suoi organi. Si trovava su
quel letto da giorni, osservava il muro come se ci fosse stato davvero qualcosa di realmente interessante
da guardare e pensava. I suoi occhi erano perennemente spalancati, lucidi e distratti. I medici credevano
che I'incidente gli avesse provocato qualche danno psicologico, uno di quei disturbi post-traumatici non
insoliti nei soldati. A dire il vero, il venticinquenne rimuginava sulle dinamiche dell’accaduto, sulle
condizioni di Cesare. Non aveva udito sue notizie da quando aveva ripreso i sensi. Ricordava le
condizioni disastrate in cui versava l'altro giovane. Erano stati trasportati insieme alla base militare, per
poi essere portati all’ospedale piu vicino. Per tutto il tragitto, dal luogo dell’accidente fino all’ospedale,
Valentino aveva avuto lo sguardo puntato solo sull’amico. Nonostante avesse avuto un polmone
collassato, le terminazioni nervose della mano destra danneggiate, aveva guardato solo il corpo esamine
di Cesare. Cesare che stava li immobile su quella barella. Cesare che era stato cosi vicino a quel
maledetto ordigno. Cesare che aveva lo sguardo vitreo. Cesare che aveva il battito del cuore cosi flebile
da sembrare morto.

Cesare che era entrato in sala operatoria una notte e adesso non sapeva se ne fosse uscito vivo o no

- Pensi gli piacera?

- Ma si Vale, il suo ormai cade a pezzi.

- Credi che mi insegnera ad andare sullo skate, se gli dico che abbiamo speso la paga di due mesi di lavoro per
comprarlo?”

- Shhh, che rimanga nn segreto tra noi, si merita questo e anche altre mille notti di lavoro.

Euridice aveva osservato quel ragazzo per tutto il tempo. Era giovane, una bellezza rara per i paesi
orientali. Le sue condizioni 'avevano preoccupata sin dal principio. Era stato per giorni e giorni zitto,
senza emettere fiato, a fissare dinanzi a sé. Quando le aveva chiesto un foglio ed una penna,
inizialmente la donna non 'aveva compreso. Non conosceva la sua lingua, quindi il ragazzo gli aveva
fatto dei cenni. Nel momento in cui aveva realizzato la sua richiesta, la donna si era sorpresa.
Finalmente quel giovane dava un segno di vita. Era subito corsa a prendere cio che le aveva chiesto.
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Valentino — cosi era scritto sulla sua cartella clinica- aveva cominciato a muovere lentamente la mano
destra sul foglio, quella a cui aveva subito un intervento. L’infermiera si era seduta poco distante dal suo
letto e lo aveva osservato a lungo. Aveva notato con quanta difficolta il ragazzo impugnasse la penna e
quante altrettante volte il movimento della mano gli aveva provocato tanto dolore da lasciar cadere la
biro. Ad un certo punto Valentino aveva cacciato un urlo e aveva scagliato lontano da sé il materiale.
Era frustrato. La donna si era alzata ed aveva raccolto il suo foglio. C’erano solo pochi linee confuse di
quello che probabilmente doveva essere un ritratto. I’aveva gettato via perché tenere la penna in mano
faceva troppo male. Gli si era avvicinato e si era seduta cautamente sul letto. Il ragazzo aveva la testa
china e gli occhi chiusi. Gli aveva preso la mano e quando lui aveva alzato la testa, lei gli aveva sortiso.
Non sapeva perché, ma quel volto I'aveva colpita. Quel ragazzo le sembrava un bambino di cui
prendersi cura. Le appariva cosi indifeso, eppure era un soldato — da come aveva letto sulla sua cartella
clinica - ma era cosi giovane. Doveva sentirsi tremendamente solo in quel posto cosi bianco, in cui non
conosceva nessuno, forse non sapeva neanche la lingua. Lui 'aveva guardato spaesato, lei gli aveva
lasciato una carezza sulla guancia e dopo aveva aperto una finestra, lasciando la stanza.

Una sera Valentino si era avvicinato alla finestra. L.e bianche nuvole velavano la candida luna. Il suo
bagliore era ottavato da quella coltre lattiginosa. Il vento softiava forte ed infastidiva la vasta distesa di
mare, che in risposta ruggiva piu forte. Le sue onde andavano a colpire con una violenza nascosta la
battigia. La voce del mare era la sola che osava frantumare il silenzio di quella notte priva di stelle.
Nell'ospedale si trovava bene; tutti li erano molto cordiali. Aveva appreso qualche parola in lingua,
quelle che potevano servirgli. Da quando era li, non aveva chiesto nulla di Cesare. Aveva troppa paura
di sentire la risposta. Alcuni superiori erano venuti a fargli visita, per sapere le sue condizioni.
Quand'erano stati sul punto di patlargli dell'amico, li aveva fermati. Non voleva sapere ancora nulla.
Non era ancora forte abbastanza per lasciarsi circondare dalla verita. Si sentiva un codardo, tuttavia la
preservazione di sé veniva prima di tutto, lo stava imparando adesso. Ogni tanto, quando il vento
soffiava, Valentino tornava con la mente a Gabriele e ai giorni passati insieme. Sorrideva. Erano stati un
trio inseparabile, avevano combinato cosi tanti guai e avevano riso cosi tanto.

Quella volta che lui e Gabriele erano andati all'officina di 2i" Mario; era l'estate dei loro sedici anni. Cesare lavorava /i e
quel giorno stava sistemando una vecchia Fiat 500, rossa e molto danneggiata. Zi' Mario non c'era, erano soli, circondati
da tante auto. 1 alentino aveva voglia di fare qualcosa di esaltante, memorabile.
- Dai, facciamo qualcosa adesso che Mario non c'e.
- Cosa vorresti fare 1 ale? Qui non c'¢ niente. Gabe era il solito razionale.
- Ma come! Ci sono cosi tante anto, prendiamone una, daje!
- Ma che, sei scemo? Non abbiamo la patente ¢ potremmo finire nei guai! E una pessima idea.
- Gabe, sta zitto. Ces, che ne pensi? Cesare in quel momento usci disteso sul carrellino da sotto I'anto.
- Per me va bene, mnoio dalla voglia di gnidare le anto che agginsto, e sorrise.
- No, assolutamente no! Cesare, levati quel sorviso da deficiente dalla faccia e tu, 1 alentino, smettila di avere idee cosi
stupide.
- Ab, Gabe, Gabe... I] ghigno del ragazzo diceva tutto.
- Ces, quale prendiamo?
- Ragazzi no, Cesare potresti perdere il lavoro e no.., fu interrotto dall'altro.
- Andiamo Gabriele, non succedera nulla, solo un giro sulla collina, sara breve, Mario non si accorgera di nulla. 17 fidi
di noi?
- Solo un pazzo potrebbe fidarsi di vor.. I'auto la scelgo io!, affermo esasperato - Gabe, uno di no!
17 pin piccolo era felicissimo e anche gli altri due non poterono fare a meno di esserne contagiati. Presero una vecchia anto
rossa, al volante ¢'era Cesare, accanto a lui Gabriele e dietro, raggiante, c'era 1 alentino.
- E molto semplice, premi qui, i fai cosi, lasci qui e..voild, si parte!
- Signori e signori, ecco che la vettura Balthazar comincia la sua corsa. Ebbene, il percorso da affrontare ¢ molto tortuoso,
ostacoli da superare che non ve ne dico e. ..
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- Vale, che stai facendo?

- Hai appena interrotto la mia telecronacal Sta itto. E quindi signori, dicevamo, il pilota si accinge a partire e. ..

- Ob, ma bai mangiato un dizionario a pranzo?

- Che cazzo, la smettete di interrompermi? Dobbiamo ancora partire!

- Agli ordini, signor cronista!

Quel breve viaggio in aunto fu all'insegna della parlantina di 1 alentino, dell' ansia di Gabriele e delle brusche frenate di
Cesare. Stettero via pin del previsto, rischiarono di provocare un incidente pint volte. Ruppero un fanale, ma la serenita in
quell'anto era palpabile. Zi' Mario li colse in fragrante ma non si arrabbio, anzi. Sali in macchina con loro e prosegui il
viaggio, lasciandosi contagiare dal loro entusiasmo.

Si sentiva nostalgico. Si chiedeva se Gabriele avesse saputo quello che era successo. Lo ammetteva, non
si era comportato nel migliore dei modi prima della missione. Il loro ultimo incontro era stato
contornato da urla e spinte. L'immagine dei suoi occhi furiosi gli tornava ogni notte in mente. Lui era
stato sempre ribelle, una testa calda; I'altro invece era la parte migliore di sé. Ricordava quella volta che
il ragazzo fece vedere a loro due il suo primo tatuaggio. Era una scritta in latino, semplice, "Archangelus
Gabriel". L'aveva preso in giro, mentre Cesare aveva sorriso felice e gli aveva intimato di smetterla
perché era stato lui a definitlo cosi. Allora gli aveva chiesto doveva avesse preso questa cosa, dato che
non sapeva il latino e Cesate gli aveva risposto che I'aveva letta su un arco della chiesa del borgo. Solo
dopo tanto tempo Valentino si era reso conto di quanto fosse vero quel tatuaggio. Gabriele gli
mancava; lui avrebbe preso in mano la situazione e I'avrebbe risolta, come sempre. Credeva di potercela
fare da solo, di poter dimostrare di non essere piti un moccioso ma un uomo che affrontava la vita
senza paura. L'ombra dell'amico pesava come un macigno sulle spalle. Sperava di poterlo veder
piombare nella sua stanza e abbracciarlo, ma poi ricordava di averlo abbandonato in quella campana di
vetro, da solo e allora volgeva lo sguardo altrove e semplicemente cercava di scacciare i brutti ricordi. 11
suo porto sicuro si era sfracellato da tempo e ora vagava in mare aperto, senza una bussola. L'altro
baluardo della sua vita era ancora un'incognita. Era solo e confuso.

Silenzio. Bianco. Un flebile respiro. Occhi chiusi. Lenzuola fresche. Un corpo che stava li, fermo, in un
letto. Un corpo parzialmente ingessato. Una bellezza sfiorita dal peso della guerra, dalle responsabilita
della vita. Un'esistenza strappata via dall'orrore, dal terrore, dalle utla, dai colpi di mortaio e dal fischio
di una bomba esplosa. Inerme. Fragile. Avrebbe affrontato l'ennesima battaglia o avrebbe subito la
sconfitta piu grande della sua vita?

- Dobbiamo partire.

- Dove andrete? Nessuna parola.

- Dove andrete, 1 alentino?

17 vento si alzava intorno a loro.
Stlenzio.

Un sospiro trattenuto.

- Quanto starete via?

Una voce tremante.

-Qualche mese.

Un sussulto.

- Quando partirete?

- T'ra due giorni.

Un sospiro stanco.

- Non.. non potete, ho bisogno di voi. . .
Un fremito.

- Non possiamo rifintarc.

- Non i abbandonare, 1 alentino.
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Una lacrima.
- Non 7 sto abbandonando, Gabriele.
- Stai scappando invece, mi stai lasciando solo!
- Ma cosa dici¢ Non lo farei mai!
- Valentino, ti conosco, tu lo stai facendo, tu stai andando via!
- No, no, no! E una Sitnazione difficile, ma non ti lascerei mai, Gabe.
- Allora resta!
Un urlo.
- Non posso cazzo, no! Mi sento cosi oppresso, soffocato! E una cosa pin grande di te, di me, di Cesare! Non riesco a
sopportarla, non so cosa fare. Mi stai tirando gin con te e non posso permettermi questo, cazzo! Lasciami respirare,
lasciami libero, Gabriele! Sta diventando un’ossessione tutto questo. Mi... mi sento maledettamente impotente, mi fai
pena e non posso fare niente per aintarti e ad. ..
- Pena? 17 faccio pena? 1 affanculo, 1 alentino.
Uno spintone.
- Pensi che per me sia facile sopportare tutto questo? Pensi che non mi senta cosi debole ad elemosinare le vostre
attenzioni? Sono smarrito, solo, ho soltanto voi! 1/0i siete la mia famiglia, il mio appiglio. Se andate via, come aro a
sopportare tutto questo? Merda, 1 alentino!
Un pianto liberatorio, rumoroso e un pianto silengioso, intriso di dolore.
- Vaffanculo, parti, cazzo, parti! Ma dimenticati di me, mi fai schifo. Sarai solo al tuo ritorno.
Un corpo che si voltava, uno che restava fermo. La pioggia scorreva veloce, fredda sui loro corpi. Un macigno pesava sul
cuore di entrambi.

Gabriele quella mattina si sveglio di scatto perché Margot gli aveva lanciato un cuscino sul volto.

- Alzati o farai tardi al lavoro, di nuovo, disse mentre gli si avvicinava con una tazza di caffe fumante tra
le mani.

- Mmhbh.. che ore sono? Non aveva affatto voglia di alzarsi, si sentiva piu stanco del solito.

- Sono le sei precise, gli porse il caffe. Mugugno un grazie e comincio a sorseggiare la bevanda,
appoggiato alla testiera del letto. Lei gli si sedette accanto e poggio il capo sulla sua spalla.

- Come ti senti questa mattina?

- Abbastanza indolenzito.

- Tesoro, ce la fai ad andare a lavoro? I bambini hanno bisogno di me; gli ho promesso una giornata
divertente.

- Gabe, ma...

- Se penso a loro mi sento meglio.

Le stampo un bacio delicato sulle labbra, sapevano di zucchero, di the, di casa, di tranquillita, di
dolcezza. Le sue sapevano di fumo, di caos, di caffé amaro, di incomprensioni. Le accarezzo una
guancia e si alzo. Margot abbasso gli occhi.

Circa trenta minuti dopo, il ragazzo si ritrovo a camminare per le strade fredde della citta, diretto alla
stazione. L'aria di prima mattina lo metteva di buon umore. Quando inspirava l'aria penetrava nei
polmoni, si diffondeva provocandogli una strana sensazione e quando espirava aveva l'impressione che
il peso che portava si dissolvesse di poco. Alle sette e trentacinque minuti, come ogni giorno, Gabriele
incontrd Tommaso, il postino, e come ogni giorno, gli chiese se c'erano buste indirizzate a lui
dall'esercito. Tommaso, come sempre, gli rispondeva di no e Gabe respirava un po' di piu. 1l viaggio in
treno era la parte piu bella della giornata, sia all'andata che al ritorno. Si perdeva negli scenari che
osservava. In quei momenti non pensava a niente. Guardava soltanto. Era li, seduto, ma allo stesso
tempo non c'era, perso chissa dove. I suoi occhi diventavano piu stanchi, ma restavano li, incastonati
come pietre preziose. Tuttavia si infossavano, quasi scomparivano, e raccontavano della tanta
stanchezza che si celava in quel ragazzo infelice. L'ambra che tanto li aveva caratterizzati si era scutito,
quasi spento, e risultavano opachi, troppo.
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Nell'ospedale in cui lavorava si trovava bene. Aveva stretto amicizia con tutti, anche se era li da appena
un anno.

Non era stato semplice giungere dov'era arrivato. Aveva fatto di tutto per andare via da quella sporca
gabbia di cemento in cui era cresciuto. Durante 1'adolescenza aveva sviluppato una spiccata capacita di
osservazione. Gabriele si era guardato intorno a lungo e aveva visto alcuni con delle menti brillanti
imboccare la strada sbagliata, altri rinunciare, altri ancora scappare e persino restare fermi, diventando
parte immutabile di quel ghetto. Aveva visto indurirsi all'istante i volti di chi non aveva avuto possibilita
di andare via, occhi smettere di brillare all'improvviso e schiene solide spezzarsi immediatamente. E in
quei momenti decreto che il suo futuro sarebbe stato diverso. Si era rimboccato le maniche e aveva
cercato di ottenere il massimo a scuola, di proteggere i suoi sogni dai disillusi che cercavano di
strapparglieli via. Aveva lottato fino allo stremo per togliersi la melma e il disgusto del posto in cui era
cresciuto. Fra stato giudicato un folle, nessuno aveva creduto in lui. Non aveva potuto contare
sull’appoggio di sua madre, morta da anni, né di suo padre, che lo riteneva un fallito. Il suo unico
supporto erano stati i suoi amici. Gli avevano stretto le mani ogni volta che aveva sentito di star per
cadere, per tirarlo su e spingerlo in avanti, dritto su quella strada fitta di ostacoli, crepata. Aveva
tracciato un sentiero, camminando sulle incertezze della vita, con i lacci che sbattevano sull’asfalto ad
ogni passo. Cosi, a 19 anni si era ritrovato alle porte di una grandissima metropoli, in cui non conosceva
nessuno, con una valigia malandata, nessun posto dove stare e una manciata di speranze tra le dite.
Accanto a lui, incerti e felici, Valentino e Cesare.

La prima notte l'avevano passata in un parco, Cesare voleva guardare le stelle. 1 alentino si era lamentato perché gli
Sfacevano schifo gli insetti e non gli piaceva il freddo. Lui invece si era steso accanto a loro senza fiatare.

- Ob la vedete quella stella?, aveva pronunciato d'un tratto Cesare, indicando il cielo.

- Quale? Ci sono stelle ovunque. Valentino era seccato.

- Che palle 1 ale, mostra un po’ di entusiasmo. Dicevo quella bluastra, la vedi la stella bluastra?

- 8%, la vedo. Quindi?

Quell'astro sembrava uno affiro in megz0 a tanti diamants.

- Gabrie, tu la vedi ?

- 8.

- B’ Polluce, fa parte della costellazione dei Gemelli, ¢ una delle due teste dell'insieme di stelle. C¢ una leggenda su
Polluce che lo collega agli astri. Polluce era il gemello di Castore, figli della stessa madre ma diversi padri. Polluce era figlio
di Zeus ed era immortale, mentre Castore era figlo del re Tindaro ed era mortale. Si narra che i gemel. ..

- Aspetta, mi stai dicendo che erano gemelli ma al tempo stesso avevano due padri diversi? Che stregoneria é mai questa?
Valentino aveva assunto un’espressione buffissima in viso.

- E’ una leggenda 1 ale, ¢ fantasia. Gabe era divertito

-Ma... ma... sono scioccato.

- Posso continuare? Dicevamo, i gemelli erano particolarmente affiatati. Insieme compirono numerose imprese, tra cui
quella degli Argonanti e. ..

- Arriva alla parte finale, dai. Chi dei due muore?

- Ci stavo arrivando, smettila di interrompermi!

- Sei troppo prolisso.

- Tu un ascoltatore troppo fastidioso.

- Mi fai annoiare.

- Se tu non mi fermassi ad ogni parola.

- Se tu raccontassi i fatti pin importants.

- Stai dicendo che sono noioso?

- Non ho detto questo.

- Beh, tu sei petulante ed irritante.

- E tu un pessimo narrator. Gabriele rideva, quei due lo facevano impazzire ma adorava i loro battibecchi.

- Ragazzi, smettetela dai. Gabe sorrideva - 1 ale ti racconto io il finale, va bene?
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A wvolte si rivolgeva a lui come se stesse parlando con un bambino perché si comportava come tale. E infatti 1 alentino
mise su lespressione pin dolce ed annui, proprio come un bambino. —Moccioso, disse Cesare con finto disprezzo. In
risposta ebbe una lingnaccia.

- Dunque, i dne gemelli - chiamati anche Dioscuri - si vitrovarono a combattere con due nomini a cui avevano rubato le
spose. Durante il scontro, Castore mori. Per Polluce fu terribile, davanti a sé aveva leternita ma anche la solitudine.
Castore era parte di lui, non riusciva a figurarsi senza il suo gemello, ragion per cui annuncio a suo padre Zeus di voler
rinunciare all immontalita per stare accanto a suo fratello. Cosi furono uniti anche nella morte, diventando degli astri
Iuminosi e dando i natali ad una delle costellazion: pii incantevoli della volta celeste.

- Perché hai deciso di raccontare questa storia, Cesare? La domanda del minore aveva spiazzato il ragazzo. In effetti
anche Gabriele era curioso di sapere la risposta. Sapeva che I'amico prestava molta attenzione alle parole da ntilizzare e
mai nulla veniva pronunciato a caso. - Ecco..si..insomma.. Nei Dioscuri rivedo noi. Come loro, anche noi abbiamo
attraversato numerose avventure e ne siamo usciti insieme, sorvidenti ed uniti. Vedo in noi lintensita del loro legame, la
loro complicita. 1] nostro rapporto ¢ stato forgiato nel degrado, le difficolta erano pane quotidiano. Anche noi siamo
guerrieri temerari come loro. Anche noi abbiamo vinto le nostre battaglie. Neanche la morte ha potuto separare Castore e
Polluce.

Un silenzio calo tra di loro. 1 due ragazzi guardarono quello che aveva appena parlato e gli si lanciarono addosso.
Gabriele lo sapeva, Cesare aveva ragione.

I bambini erano particolarmente vivaci, non riusciva a stare dietro a tutti. C'era una strana aria allegra,
forse perche a breve il dottor Elia Santorini sarebbe stato spostato nel suo reparto. Era un giovane
medico, poco piu grande di lui. Lavorava nel reparto di oncologia per adulti ma presto si sarebbe
trasferito in quello per bambini. Elia era una persona solare. Il suo sorriso era rassicurante e dolce. 1
bambini impazzivano per lui. Alle volte, Elia e Gabriele si vestivano da clown e scorrazzavano tra le
stanze dei piccoli, diffondendo stracci di allegria un po' ovunque. Cercavano di far si che i genitori,
vedendo i loro bambini ridere dimenticassero almeno per un po' il nefasto destino che si era abbattuto
su di loro. Alcune volte funzionava, altre un po' di meno, ma i due non si scoraggiavano. Tra tutti i
bambini presenti, Oliver era il piu irrequieto. Purtroppo era anche il piu problematico. Soffriva di
leucemia, era ad uno stato avanzato. La sua situazione era particolarmente difficile. Era arrivato da
pochi mesi, aveva visto il su capo ricoperto da folti capelli neri diventarne privo, il suo sorriso sempre
accecante spegnersi nei giorni pit cupi. Spesso aveva un colloquio interiore con un dio, o forse era solo
se stesso, durante il quale si poneva svariate domande su cio che lo circondava. Ad alcune di esse
trovava una riposta soddisfacente, ad altre rispondeva con un silenzio. Sentiva la necessita di alleviare la
profonda sofferenza di quel bambino. Faceva cio che voleva fosse fatto a lui.

Mentre era intento a sorseggiare un caffe durante la pausa pranzo, senti qualcuno picchiettargli la spalla.
Gabriele sussulto perché non si era reso conto della presenza di Elia accanto a sé.

- Buongiorno Gabriele, va tutto bene? Ti vedo perso chissa dove.

Gli occhi cristallini di Elia lo scrutavano con molta attenzione, indagavano in profondita. Non di rado
aveva l'impressione che il suo sguardo lo scavasse dentro, prosciugandogli le forze.

- Salve, dottore; va tutto bene, sono solo un po' stanco; Oliver era piu vivace del solito. L'infermiere
abbasso lo sguardo. Tra i due stava nascendo una delicata amicizia, tuttavia non riusciva a reggere il
peso dei suoi occhi. Lo facevano sentire fuori posto, sporco.

- Negli ultimi giorni sembri molto affaticato. La tua pelle ¢ piu bianca del solito e spesso ti ho visto
accasciarti alle pareti e respirare a fatica. Stai prendendo i medicinali?

- 81, anche se ho dei forti dolori all'altezza delle costole di recente. Gli occhi di Elia si fecero piu scuri,
diventando quasi neri.

- Quanto spesso ti succede?

- Dipende. Ci sono giorni in cui ho delle fitte molto atroci che mi portano via il respiro, mentre altri
glorni in cui sono fitte molto lievi e...

- Perché non sei venuto subito da me? La voce del medico era severa. Gabriele a testa bassa alzo le
spalle. Era mortificato.
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- Dobbiamo subito eseguire degli esami, vieni.

Mesi addietro gli era stato diagnosticato un principio di tumore. L'aveva scoperto all'improvviso.
Lamentava sempre un vago dolore alla cassa toracica; compiere gesti semplici a volte era quasi
impossibile, tant'era forte il dolore. Aveva svolto delle visite nella struttura in cui lavorava ed erano state
evidenziate delle anomalie particolari: alcune costole erano lievemente tumefatte. Da li dunque la corsa
nello studio di Elia Santorini, che aveva ampiamente confermato la diagnosi del primario Montesi.
Gabriele, quando Elia emano la sentenza, non si espresse. Gabriele tacque. Gabriele si mostro calmo.
Gabricele senti tutti gli organi vibrare. Probabilmente il sangue aveva smesso di scorrere, perche
all'improvviso aveva sentito un gelo all’altezza del cuore. Ebbe la sensazione che sotto di lui si fosse
aperta una voragine e che ci fosse piombato dentro. Il suo volto pareva un blocco di granito. La
mancata reazione turbo parecchio il medico. Era abituato a tutt’altro. Era convinto che Gabriele dentro
stesse implodendo.

Da li erano cominciate le cure, brevi sedute di chemioterapia. Affrontarle per Gabriele non fu semplice.
La prima parte del ciclo di chemio si svolse nel silenzio. Il ragazzo non aveva avuto il coraggio di
parlarne ai suoi amici, né tanto meno a Margot che all’epoca stava entrando in punta di piedi nella sua
vita. Gli costdo un notevole sforzo tacere riguardo una situazione cosi complicata. Avrebbe voluto
qualcuno a stringergli le mani , a sussurrargli che sarebbe andato tutto bene e che avrebbe vinto anche
questa volta. Il suo unico punto di riferimento fu proprio Elia. Divenne un volto amico e una presenza
calorosa in una circostanza cosi fredda e asettica.

A Valentino lo disse di scatto, una sera. Cesare era uscito a comprare la pizza, lui e Valentino erano
rimasti a casa ad aspettarlo. Da qualche giorno aveva preso I'abitudine di scrutarlo attentamente, come
se cercasse sul suo volto la risposta alla propria domanda. La curiosita del giovane era nota ed
incontenibile e di fatti quella sera diede voce a tutto cio che gli frullava nella testa.

- Gabe, hai da dirmi qualcosa?

- No, percher, e intanto contino a fare zapping con il telecomando.

- Perche non mi guardi in faccia? Perche ci sono settimane in cui ti vedo piu pallido del solito? Perche
di botto hai perso abbastanza peso? E sopratutto perche c’¢ il tuo nome su una cartella clinica
dell’ospedale? Cosa cazzo mi stai nascondendo? Valentino aveva pronunciato quelle parole con una
calma che via via era scemata in un urlo. Senti il suo sguardo penetrargli sotto pelle, arrivando a
trapanargli gli organi. Gabriele stette zitto. Strinse gli occhi ed induri il viso. Non doveva cedere.
Doveva essere forte. Doveva continuare ad essere I'albero maestro a cui i suoi migliori amici si
sostenevano. Ispiro ed espirod con una calma che non era sua. Ma Valentino desiderava una risposta ed
isistette finche le fondamenta del mutismo del ragazzo non crollarono.

Gabriele allora parlo come un fiume in piena. Riverso sull’amico tutta la paurosa verita, la sua ansia,
ogni cosa che lo stesse divorando. Quando fini di parlare si senti libero, pit calmo con se stesso.
Valentino lo abbraccio forte, cercando di infondergli tutto il coraggio da soldato che aveva dentro di lui.
- Vaffanculo Gabe, vaffanculo. Andra tuto bene, andra tutto bene, prese a sussurrargli quelle parole
come un mantra. I’unica richiesta di Gabriele fu quella di tacere tutto a Cesare e venne esaudito. Cesare
era un’anima fragile. Poteva ostentare sangue freddo nel disinnescare una bomba, nell'imbracciare un
mortaio. Tuttavia quell valoroso guerriero aveva un tallone di Achille: i suoi amici. Quando si trattava di
loro la sua fermezza spariva, 1 muscoli delle sue braccia si dissolvevano, le sue spalle si restringevano e
diventava piccolo piccolo. Il gigante buono si trasformava in un bambino. Il loro bambino.

A Morgot, quando torno a casa, non disse nulla del controllo che aveva svolto con Elia. Lei avrebbe
passato le notti dei mesi successi alla scoperta della malattia insonne. Aveva ascoltato il suo pianto
sommosso, aveva percepito il suo corpo fremere a causa dei singhiozzi. Ogni singulto era un po’ una
lacerazione.
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Gabricele aveva pensato che sarebbe andata via molto presto. Chi mai avrebbe voluto un relitto al
proprio fianco? Eppure lei era rimasta li, con lui. L’aveva ricomposto quando si era schiantato sotto la
pioggia, la sera in cui si era ritrovato da solo. Gli era bastato sentire le sue carezze, i suoi sussurti, il suo
corpo contro il suo per calmarsi, sentirsi al sicuro. Era diventata la sua rosa dei venti in una perene
burrasca. Per questo tacque, per questo quando torno a casa la strinse a se¢, la bacio e ci fece 'amore.
Per ricevere 'ennesima dose di tranquillita.

11 cielo era plumbeo. Nuvole grigie ottenebravano il sole. 1l fischio del vento era insistente e fastidioso.
Penetrava nelle orecchie e quasi impediva di sentire il suono dei propri pensieri. Il rombo dei tuoni si
sentiva con una frequenza abbastanza rapida. Le saette erano celeri flash che immortalavano il mondo
in una fotografia. Gabriele aveva una strana sensazione, un’inquietudine gli permeava le membra. Come
la consapevolezza che un presagio si stesse per abbattere su di lui. Margot era uscita presto quella
mattina, gli era apparsa agitata e confusa. L’aveva salutato con un bacio frettoloso ed era andata via.
Non aveva avuto modo di ditle nulla.

Quello era il suo giorno libero, aveva intenzione di trascorrerlo nel migliore dei modi. I Natale si stava
avvicinando, lui e Margot potevano cominciare ad addobbare la loro casa, anche se I'ambiente
circostante faceva gia la sua parte. Nel mentre che attendeva il ritorno di Margot, Gabriele decise di
sistemare la sua libreria, il suo piccolo spazio. Era da un po’ che non la riordinava.

11 suo sguardo si poso su una scatola sovrastata da numerost libri. Non ricordava cosa ci fosse dentro,
né la sua presenza. Con una curiosita tipica dei bambini, la prese. Sulla parte superiore c’era scritto con
un pennarello nero “la scatola dei ricordi”. Dentro vi scopti davvero piccole memorie. Ci trovo un
minuscolo soldatino di plastica che imbracciava il fucile, un sasso rosso, un caleidoscopio, una polaroid
ed un piccolo album. Gli occhi del giovane si illuminarono per un istante. Si mise a sfogliare I’album,
aveva la copertina di cuoio e sapeva di antico. Al suo interno vi erano delle istantanee che risalivano a
dieci anni prima. Sfoglio le pagine del raccoglitore con nostalgia. Sentl la malinconia premergli la bocca
dello stomaco. Sul caleidoscopio vi era un post-it che recitava cosi: «affinche tu possa vedere il mondo dalla
mia prospettiva, Cesares.

Gia. Cesare collezionava caleidoscopi. Sosteneva che lo aiutavano a sorridere, a ritrovare la serenita
quando si accorgeva di averla lasciata da qualche parte. Lui lasciava le sue cose un po’ ovunque e
smemorato com’era non ricordava mai dove. Il caleidoscopio gli faceva ritrovare se stesso, la sua
innocenza. Gli ricordava che in fin dei conti non era una bestia senz’anima.

Il suono del campanello lo distolse dai suoi pensieri. Ancora per meta assorto, si reco ad aprire. Cera
Tommaso che lo guardava con occhi timorosi, tra le sue mani una lettera.

- Ciao, Tommaso,

- Ciao, Gabriele. Il suo sguardo era basso.

- C’¢ qualcosa per me?”

11 postino gli allungo la lettera sussurrando un - da parte di un ospedale militare, e si defilo velocemente.
1l ragazzo rimase li, fermo, sul ciglio della porta con quella lettera tra le mani.

Il petto comincio ad alzarsi e ad abbassarsi, tremiti cominciarono a scuotergli il corpo. Gabriele, con
occhi spalancati, strinse la lettera tra le mani e con gesti meccanici torno in casa. Si diresse alla libreria di
legno laccato di bianco, si sedette sul tappeto, quasi come se d’un tratto la stanchezza di mille fatiche gli
fosse cascata addosso. Sospiro a lungo prima di decidersi ad aprire la lettera. Era quasi un anno che non
aveva notizie di loro due. Era passato cosi tanto tempo dall’ultima volta che aveva sentito la loro voce.
Una sfilza di momenti gli attraversarono la mente, come diapositive di una pellicola.

ILa mano tremava mentre apriva la lettera. Ma gli tremarono di piu le viscere, quando apprese il
contenuto della lettera.

L parte piu difficile era toccata ad Euridice. Valentino gliel’aveva chiesto con un dolore negli occhi. Lei
non era stata in grado di rifiutare la sua richiesta.
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Il giovane l'aveva toccata in un punto che non sapeva esistesse ancora. Non sapeva di poter amare
ancora. Credeva che questa sua capacita I'avesse abbandonata quando aveva divorziato dieci anni prima.
ILa sua felicita con Etienne era stata breve. Si erano conosciuti quando lei si era traferita a Marsiglia per
studiare. All’epoca aveva diciotto anni, lui venti. Lavorava nello studio di un pittore che si diceva fosse
pazzo. La loro storia fu intensa come solo gli amori delle stagioni marsigliesi potevano essere. Colti
dall’ebrezza della giovinezza, esaurirono ogni tappa in un battito di ciglia. Persino quella del
matrimonio. Etienne fu abile nel coinvolgerla in un amore che sapeva darle tanto, ma toglierle
altrettanto. Ma non poteva durare. Lui si era pentito subito di averla sposata. Euridice era stata una
piccola deviazione che non poteva percorrere ancora a lungo. Non voleva catene e lei, innamorata, non
era stata in grado di fare nulla che non fosse liberarlo dal suo amore, da lei stessa.

A ventiquattro anni aveva gia un divorzio a gravarle sulle spalle. Lui era stato il suo piccolo amore,
intenso, travolgente. Erano stati pura passione, impregnati di sentimento. Sul fuoco che le scoppiettava
dentro, aveva gettato secchiate di acqua fredda.

In lei si era innescato un cambiamento che I'aveva portata a chiudere il sentimento in una parte remota
del suo apparato emotivo. Aveva in seguito messo a disposizione degli altri la sua persona,
intraprendendo la vita da infermiera. Poteva donare le sue attenzioni, la sua bonta, a coloro che davvero
ne avevano bisogno, non permettendo tuttavia mai a nessuno di sfiorarle ’'anima come aveva fatto
Etienne.

Eppure... Eppure Valentino I’aveva accarezzata con la gentilezza che apparteneva soltanto ai giovani.
Valentino I’aveva vinta.

Valentino I’aveva fatta sua.

Valentino I’aveva presa per mano in mezze a tante difficolta e 'aveva accompagnata verso 'amore, un
amore totalmente diverso dal precedente.

Valentino viveva da lei.

Valentino aveva vegliato Cesare giorno e notte.

Valentino, una settimana prima, I’aveva pregata di farlo al suo posto perché gli era mancato il coraggio
di informare il suo migliore amico.

Valentino adesso piangeva tra le sue braccia, perché la mano destra gli faceva terribilmente male, perché
Gabriele non c’era, perché Cesare stava morendo.

Margot trovo Gabriele seduto al tavolo con un soldatino tra le mani. Non aveva alzato il capo per
guardarla.

Lei le si sedette di fronte e gli porse la cartella che aveva tra le mani. Lui distolse 'attenzione dal
glocattolo e la scruto con sufficienza. Sposto lo sguardo da lei alla cartella per un paio di volte prima di
rivolgerle la parola.

- Dunque? 1II suo tono era asciutto.

- Di nuovo, Gabe?” Le tremava la voce.

- Gia, secco, deciso.

Margot resto sconcertata da come lui si stesse ponendo nei suoi confronti.

- Perché me I’hai tenuto nascosto?” La sua voce era incerta.

- Non volevi davvero saperlo.

Lei rimase in silenzio per qualche minuto, come se dovesse realizzare le parole che aveva appena
ascoltato.

- Non sei pronta ad affrontare questa situazione. Stavolta ¢ diverso. Stavolta ¢ piu complicato. Stavolta
non puoi starmi accanto.”

Dalle labbra di lei uscivano sussurri sconnessi, mentre la sua mente urlava - lui ha ragione!l. Gabe aveva
davvero ragione. Margot era debole, era incapace di sostenere 'uomo che amava perché non riusciva
nemmeno a reggere se stessa. La sola idea di riaffrontare tutto in modo amplificato la privava di
qualsiasi forza. Era piu facile andare via che restargli accanto. Lo sapeva lei, come lo sapeva lui, che
'amore non sarebbe bastato.
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Gabriele con uno sguardo saluto la sua spacciatrice di tranquillita.
Appena Margot chiuse la porta, Gabriele si schianto, di nuovo. Dando sfogo al turbine che aveva
dentro.

11 volo gli parve lunghissimo e particolarmente stancante. L’ansia era cresciuta con il passare delle ore.
Era irrequieto, provava un bisogno quasi doloroso di correre da Cesare, di stare accanto a Valentino.
Aveva preparato i bagagli in fretta e furia. Elia gli aveva proibito di partire ma lui si era ribellato. La sua
famiglia aveva bisogno di lui, i suoi soldati reclamavano la sua presenza. Avrebbe chiesto scusa a
Valentino per il suo silenzio, per il suo astio puerile. Avrebbe accarezzato il volto di Cesare e tutto
sarebbe finito nel migliore dei modi. Doveva disperatamente credere in qualcosa.

E mentre Gabriele si affannava per arrivare in ospedale, Cesare veniva trasportato d’urgenza in sala
operatoria.

Valentino era seduto nella sala d’aspetto. Muoveva le gambe ad un ritmo regolare. Gli occhi erano
arrossati, lucidi e le mani erano nascoste nelle tasche della felpa. Era in quella posizione gia da un po’,
percepiva i muscoli indolenziti ma non aveva assolutamente voglia di cambiare posizione. Stare in quel
modo lo faceva calmare. Euridice era in sala operatoria, era stata proprio lei a rendersi conto della
situazione di Cesare.

Fu un istante, aveva percepito uno spostamento d’aria, dei sospiri. Alzo gli occhi e lo vide. Trafelato,
con le spalle al muro, il petto che si alzava e abbassava in modo irregolare, una smorfia di dolore
impressa sul viso. Gabriele era li.

Il maggiore parve avvertire lo sguardo dell’amico su di sé perché apri gli occhi e lo guardo.

Fu come essere catapultati indietro nel tempo, quando tutto andava bene.

Valentino aveva dimenticato quanta sicurezza potesse trasmettergli la sola presenza di Gabe. Voleva
chiedergli scusa, ma le parole sembravano essersi arrestate in gola. Provo un moto di vergogna per
come l'aveva trattato, per non aver chiesto sue notizie in tutto quel tempo.

Ma Gabriele era pur sempre il loro arcangelo e con poche falcate si avvicino a lui e lo abbraccio.
Valentino non resse 'impatto emotivo e pianse, pianse come un bambino, pianse per tutti i suoi errori,
per tutte le sue mancanze, per quella paura che gli stava dilaniando le membra e perché una piccola
parte di sé si sentiva davvero a casa tra quelle braccia. Nel mezzo del suo pianto disperato pronuncio
una sfilza di “scusa” che vennero assorbiti dal corpo di Gabriele. Quest’ultimo non era in grado di fare
molto. Sentiva un male dentro, sentiva i tentacoli della sua malattia attorcigliarsi agli organi e stritolarli
forte. Ma in quel momento non poteva concentrarsi su quel dolore, aveva altro a cui pensare.

Erano seduti vicini. Gabe aveva il capo poggiato al muro mentre Valentino aveva la testa sulla sua
spalla.

- Mi spieghi cos’e successo? 11 tono dell'infermiere era basso.

Valentino sospiro: - Dovevamo petlustrare la zona. Era un posto tranquillo, mai stato preso d’assalto
dai nemici. Non avevamo pensato alla possibilita di una mina o di una bomba, ci vivevano solo
contadini, pastori, gente semplice. Le basi nemiche erano distanti abbastanza chilometri e non avevano
mai attaccato quel territorio. Ci sentivamo stanchi, avevamo collaborato con il plotone d’assalto per
qualche settimana. Non ho mai visto tanti esplosivi in un raggio d’azione cosi ristretto. Era stato tutto
troppo pesante. Quando ci hanno detto di controllare quel posto... beh, abbiamo peccato di
negligenza. Non abbiamo preso le giuste misure di sicurezza, non abbiamo seguito le regole e... ¢
successo tutto cosi in fretta. Cesare mi stava raccontando una cosa divertente accaduta ad uno dei
nostri. Aveva visto uno strano animale strisciare nella sabbia dietro di me e si era avvicinato per
lanciargli un sasso e dopo...dopo...Dio... Gabriele... un fischio, uno scoppio, i nostri corpi che
venivano sbattuti sulla sabbia. Vedevo tutto sfocato e Cesare era tutto sporco di sangue, non mi
rispondeva. Cesare non mi rispondeva...
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- Ho paura Gabe, ho cosi tanta paura”
Gabriele senti il tessuto della felpa che indossava inumidirsi. Gli si contorse il cuore.
Non fece altro che accarezzargli il capo, come se fosse un bambino.

Le ore trascorsero lente, troppo lente per quei due ragazzi. Valentino camminava avanti e indietro nel
corridoio dov’era la sala operatoria, mentre 'altro ragazzo faticava a trattenere 1 gemiti. Il male che
sentiva dentro gli faceva trattenere il respiro per lunghi secondi. Cerco di camuffare al meglio la sua
situazione. L’aria era tesa, troppo. Entrambi erano persi nei loro pensieri. A riportare le loro menti in
quell’ospedale, ci penso Euridice. La donna aveva un’aria stanca. Si avvicino a loro che, vedendola,
erano scattati in piedi.

- Euridice, allora? Cesare?

I volti dei due giovani erano delle maschere d’ansia.

- Calma, Valentino. L’intervento ¢é riuscito. Cesare sta bene.

D’un tratto il peso delle brutte emozioni si dissolse e il cuore divenne piu leggero.

Cesare aveva vinto la sua battaglia

Cesare aveva indossato il suo completo migliore, una camicia bianca, pantaloni neri dal taglio classico,
glacca nera che metteva in risalto il candore della camicia. Aveva rasato la barba e sistemato i capelli nel
miglior modo possibile. Aveva raccattato il portafoglio, le chiavi ed era uscito di casa.

Valentino in braccio aveva un bambino di tre anni, suo figlio Ezra. Euridice era accanto a lui, gli
circondava il corpo con le braccia. All’anulare di entrambi brillava una fede nunziale. Si sentiva grande,
finalmente si sentiva un uomo. Lui I’aveva aiutato.

Stavano aspettando Cesare.

Gabriele era bello come il sole. Il suo sorriso riusciva ancora a riscaldare il petto di Margot. Sorrideva
tra le lacrime mentre Elia le baciava i capelli.

Cesare arrivo con calma. La sua andatura era sicura, leggera. Il suo volto era una maschera di sicurezza.
I suoi occhi erano piu maturi. Nessun’emozione traspariva sul suo viso. Sembrava stesse andando ad un
matrimonio e non dinnanzi alla tomba del suo migliore amico.

Quando Ezra lo vide arrivare, si divincolo dalle braccia di Valentino per correre da lui. Cesare si chino
per prendetlo tra le sue. Era un piccolo raggio di sole Ezra.

St avvicino agli altri, accompagnato dal bambino. Osservo ciascuno di loro attentamente ed impresse
nella sua mente le loro espressioni. Sposto la sua attenzione sulla lapide di granito nera, sotto il nome di
Gabriele c’era scritto con caratteri piu piccoli Archangelus Gabriel, 1a piccola mensolina era strabordante
di fiori, c’erano anche quelli dei genitori di lui.

Gabriele 1a sua lotta non I’aveva vinta. Quel terribile male che aveva I'aveva corroso con una lentezza
estenuante. Si era arreso tra atroci sofferenze due anni prima, in una notte in cui in mezzo a tanti
diamanti brillava un solo zaffiro. Il loro arcangelo era stato sconfitto dai dardi di quell’incurabile dolore.

Il mondo gridava intorno a lui, mentre il silenzio frantumava i vetri delle finestre. I libri poggiati sulle
mensole esplodevano e il pavimento si spaccava come se fosse stato fatto di biscotti. Cesare osservo il
suo riflesso allo specchio del soggiorno e vide tutto cio che di sbagliato c’era in lui. Cerco di non
pensarci, ignoro il tavolo del soggiorno che si crepava sotto il peso dell’aria, i quadri appesi che
sembravano prendere fuoco, ma soprattutto cerco di ignorare I'immagine riflessa che pareva dirgli di
guardarla negli occhi. I’aveva evitata a lungo, non poteva continuare. La guardo e all'improvviso senti il
peso di quello sguardo che provava ad aggrapparsi a qualcosa. Si ritrovo in uno stato di #rance, riusci a
malapena a sentire il suo respiro. Gli occhi erano grondanti di lacrime. Aveva il disperato bisogno di
mettere a nudo la tristezza. Si strinse forte le braccia attorno al corpo rovinato dalle ferite, singhiozzo.
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L’ora mai scoccata

Nella gola aveva un nido di rovi che si spezzava ad ogni sillaba. Prima di accasciarsi al pavimento, riusci
a prendere il caleidoscopio poggiato sul mobile li accanto. Sul pavimento, col volto bagnato, porto il
caleidoscopio agli occhi. Lo stesso che aveva regalato a Gabriele molti anni prima.

Cesare e Valentino avevano perso Gabriele.

Polluce aveva perso il suo Castore.
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