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pesse volte, la storia che conosciamo è la storia dei grandi, dei vincenti e dei perdenti, degli 
imperatori, dei generali. Studiamo e approfondiamo chi, in qualche modo, ha inciso o deviato il 
corso delle cose, qualcuno che ha cambiato il mondo, nel bene o nel male che sia. Tuttavia, la 
storia è fatta anche da uomini e donne senza nome, senza volto, che sono esistiti, hanno 
contribuito, ma di cui non conosciamo le tracce. Puntini di un disegno più grande, strumenti 

delle guerre dei più noti re, mani e voci che hanno animato le rivoluzioni più sconvolgenti. In questo 
lavoro, quindi, ci proponiamo di porre la lente su una storia un po’ meno popolare, i cui personaggi e le 
cui vicende, talvolta, si confondono con quelle di un’enorme massa di ignoti che, per un motivo o per un 
altro, ha subito la stessa sorte. Tuttavia, anche tra gli anonimi, emerge chi porta con sé il ricordo di tutti 
gli altri, permettendo un piccolo spaccato di vita vera, quella fatta di mariti e mogli, sorelle, amanti, 
povertà, rivalsa, commerci e sopravvivenza. Prima di arrivare, però, al reale centro di questo studio, Giulia 
Tofana «meretrice e fattucchiera dei bassifondi palermitani»1 e il popolo di mogli insoddisfatte a cui si 
rivolse, c’è bisogno di una breve e necessaria contestualizzazione storica del periodo in cui visse: il 
diciassettesimo secolo. 
Se si pensa al XVII secolo, inevitabilmente la mente corre al Barocco, all’eccesso e alla sovrabbondanza 
dell’arte, allo sfarzo più sfrenato. Ma il ‘600, sotto le sue gonne imbastite sugli ampi verdugali, sotto i suoi 
corpetti impreziositi da colletti di pizzo e collane di perle2, sotto la cipria della sua lussuosa e sgargiante 
bellezza estetica, nasconde un quotidiano fatto di superstizione e diffidenza, di omicidi e denunce. «È 
l’era delle guerre di religione, delle grandi paure, delle feroci intolleranze, dei processi di stregoneria, del 
controllo sospettoso e permanente di tutte le attività religiose, artistiche, intellettuali, come capita quando 
una società si sente colpita e minacciata nel suo essere»3. Un secolo che porta sulle spalle tutto il peso 
delle precedenti rivoluzioni cinquecentesche, che deve fare i conti con una società che ha perso tutti i 
suoi punti di riferimento e, piuttosto che cercare un modo per poter combaciare con il nuovo codice della 
realtà, si ferma su posizioni conservatrici e scettiche. Nel XVI secolo la scoperta del Nuovo Mondo e le 
tesi di Lutero avevano distrutto quella corazza di cieco dogmatismo, tanto nella materialità quanto nella 
spiritualità. L’arroccarsi della Controriforma sulle proprie posizioni generò un clima di oppressione e 
censura, che tuttavia non fermò lo sguardo di chi, ormai, aveva il naso puntato verso il cielo. Arrivano, 
allora, inesorabili, nel Seicento, le dimostrazioni scientifiche di Galileo, le macchie solari, l’irregolarità 
della Luna e degli astri, la Terra minacciosamente non più al centro dell’universo. Insieme a queste, tante 
altre scoperte rendono ormai inarrestabile l’avanzata del sapere e dell’oggettività scientifica. Lavora, 
quindi, in maniera estenuante l’Inquisizione, un’istituzione troppo spesso associata prioritariamente al 
Medioevo, ma che, in realtà, numerose volte, stringe le sue corde e appicca i suoi roghi anche nella meno 

 
1 A. Assini, s.v. ‘Giulia Tofana’, in enciclopediadelledonne.it, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/giulia-tofana/. 
2 Cfr. G. Marangoni, Evoluzione storica e stilistica della moda, Milano1981, 257-264. 
3 L. Moulin, L’Inquisizione sotto inquisizione, Cagliari 1992, 5. 
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stigmatizzata età moderna. Grazie alle parole dello scrittore belga Lèo Moulin sciogliamo, in breve, il 
nodo e le sovrapposizioni, la confusione e l’inganno in cui a volte, erroneamente, cadiamo: 
«L’Inquisizione moderna non ha niente in comune (se non il nome e le procedure) con quella medioevale. 
Essa è diventata una polizia di Stato al servizio dei Re, dei Papi, dei Principi, che difende, se non sempre 
i loro interessi, almeno la loro visione del mondo: centralizzatrice, unificatrice e secolarizzante»4. Di fatto, 
la famosa e notissima ‘caccia alle streghe’ è un fenomeno che si registra negli anni che vanno dal 1450 al 
1750, quindi ben lontana dall’età del saeculum obscurum5, espressione utilizzata dal cardinale Cesare Baronio 
in riferimento agli anni dell’Alto Medioevo. L’obiettivo principale dell’Inquisizione moderna era, in 
sostanza, quello di trovare un colpevole. Un colpevole alle continue pestilenze, alle guerre, alla crisi 
economica, alla disgregazione della Cristianità. Si iniziò a sentire il bisogno spasmodico di spiegare il 
perché delle ribellioni, dei disordini, dello smarrimento dell’obbedienza. Si iniziò a sentire il bisogno di 
un capro espiatorio, che venne ben presto individuato nella stregoneria. 

L’operazione fu opera di giudici e inquisitori, che mescolavano le accuse mosse all’imputato con le proprie 
fantasie e ossessioni, a loro volta alimentate dalle conoscenze teologiche e demonologiche e dai resoconti di 
altri processi giudicati da loro stessi o da colleghi. Estorcendo confessioni, di solito con il ricorso alla tortura, 
l’inquisitore trovava conferma ai suoi sospetti sulle pratiche di stregoneria, e quindi le credenze acquistavano 
validità. La confessione ottenuta da queste accuse in qualche modo manipolate, forse anche arricchita dalla 
fantasia della strega e dalle credenze popolari, veniva inclusa in nuovi manuali o trattati sulla stregoneria e quindi 

trasmessa agli inquisitori
6. 

Però oltre che della stregoneria in generale, più spesso si parla nello specifico di ‘streghe’. Questo perché 
il reato di stregoneria era qualcosa di estremamente astratto, qualcosa con dei confini molto labili e 
sfumati. Non c’era un preciso atto che definisse la colpa, talvolta le accuse si basavano su semplici sospetti 
o indizi aleatori. Si iniziò, quindi, a stereotipare un’immagine ideale all’interno della quale poter incastrare 
questa eretica pratica. Sebbene ci siano stati anche molti uomini tacciati di magia nera, satanismo e reati 
simili, saranno le donne ad accumulare il numero più consistente di accuse, processi e condanne. «Si 
sosteneva che le donne fossero più suscettibili alle tentazioni del demonio perché moralmente più deboli 
degli uomini e quindi più soggette a soccombergli»7, ma anche che il ruolo che esse ricoprivano all’interno 
della società permettesse loro di avere più possibilità di praticare e nascondere questo tipo di attività. 

Nelle comunità europee di quei tempi le donne facevano generalmente le cuoche, le guaritrici e le levatrici. In 
quanto cuoche, non solo avevano modo di raccogliere erbe particolari, ma erano anche capaci di ricavarne 
unguenti e pozioni da usare nelle loro magie. Le levatrici invece potevano essere accusate di aver provocato la 

morte dei neonati
8. 

Tra queste, poi, attiravano su di sé maggiori sospetti quelle più anziane – nell’immaginario comune 
invidiose della gioventù e della fresca maternità delle altre donne – o quelle di bassa estrazione sociale ed 
economica – disposte a tutto pur di ottenere un qualsiasi tipo di ricavo, anche misero – o ancora quelle 
nubili: «In una società patriarcale la presenza di donne che non erano soggette né al padre né al marito 
era fonte di preoccupazione, se non di paura»9. Nel ‘600, infatti, la vita di molte donne poteva ridursi ad 
un semplice bivio e non a un ventaglio di possibilità: il matrimonio o il convento. Per quanto il lavoro 
femminile esistesse, seppur meno qualificato o prestigioso di quello maschile10, non tutte – anzi – 

 
4 Ibidem. 
5 C. Baronio, Annales Ecclesiastici, Parisiis 1868, 467. 
6 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari 2012, 5 [tr. it. di The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London 20154]. 
7 Ibid., 14. 
8 Ibid. 
9 Ibid., 15. 
10 A. Bellavitis, ‘Donne, cittadinanza e corporazioni tra Medioevo ed età moderna: ricerche in corso’, in Corpi e Storia. Donne e 
uomini dal mondo antico all’età contemporanea, a cura di N.M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno, Roma 2002, 88-89. 
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potevano godere della possibilità di essere ‘altro’ oltre che mogli o monache e, in più, questo ‘altro’ non 
sempre rappresentava attività dignitose e rispettabili. Per questi motivi le donne nubili, vedove, povere, 
che in qualche modo avevano un raggio di autonomia più ampio e che non obbedivano né dipendevano 
dall’autorità di una qualsiasi figura maschile, intimorivano. Il timore era uno stato d’animo decisamente 
frequente durante questi anni, per via di quel rigido modello di moralità proposto dalla Chiesa, che talvolta 
demonizzava anche gli aspetti più naturali della vita dell’uomo, generando un continuo senso di colpa e 
di peccato. Si aggiungeva, ovviamente, la necessità di doversi guardare da una quantità di pericoli, violenze 
e malattie fin troppo diffuse e non sempre semplici da evitare. 

Per il prevalere di questo sentimento di paura in tutta Europa e in tutte le classi sociali, quest’epoca viene 
definita come l’Età dell’ansia e come uno dei periodi psicologicamente più tormentati della storia umana. Intere 
comunità, favorendo la cattura delle streghe, testimoniando contro di loro e assistendo in massa alla loro 
esecuzione, rispondeva ad un bisogno emozionale. I contadini e i braccianti trovavano nella caccia alle streghe 
un sollievo all’inquietudine psicologica che stavano vivendo. Questo accanimento diventò per la gente un modo 
per conservare il proprio equilibrio in un’epoca di grandi stress. Le streghe divennero il capro espiatorio non 
solo di chi sia stato colpito dalla sventura, ma dell’intera comunità. Gli abitanti dei villaggi e delle città, nel 
Cinque e Seicento diventarono profondamente colpevoli della necessità di ottenere la salvezza. Questa loro 
consapevolezza era naturalmente accompagnata da un diffuso sentimento di colpa per le proprie trasgressioni 
morali e di ansia rispetto al proprio destino ultraterreno. In tali circostanze, l’idea di mandare sotto processo 
individui intrinsecamente malvagi per definizione e che si credeva minacciassero l’intero ordine morale 

garantiva alle anime inquiete una certa rassicurazione
11

. 

È esattamente in questo clima che si mosse il nostro personaggio: Giulia Tofana, una donna, un’orfana, 
una povera, una prostituta, un’illetterata. Queste caratteristiche avrebbero potuto condannarla all’oblio 
più totale, al dissolversi tra i tanti anonimi della storia. Tuttavia, Giulia aveva un particolare talento, che 
le fece guadagnare, al suo tempo, l’appellativo di fattucchiera, al nostro, di avvelenatrice. Inventrice della 
fatale Acqua Tofana, di cui parleremo più approfonditamente in seguito, attira, ancora oggi, enorme 
curiosità su di sé per le modalità con cui si mosse nella vendita e nella diffusione del suo veleno.  
Nonostante non siano numerose le informazioni biografiche sul suo conto, sappiamo che Giulia Tofana 
nacque a Palermo, probabilmente nei primi decenni del ‘600, in un quartiere particolarmente pericoloso 
e mal frequentato. Il tessuto sociale che la circondò, sin dalla sua nascita, non le promise una strada 
semplice né una vita dignitosa, come è dipinto anche nel romanzo storico dell’autrice romana Adriana 
Assini, che le dedica uno dei suoi lavori più originali. 

Nata a ridosso del malfamato quartiere del Capo, dove avveniva il commercio degli schiavi, aveva vissuto per 
anni in una stamberga edificata sopra il Papireto, interrato agli inizi del secolo per dare scacco matto alla malaria, 
che a ogni tornata ne decimava gli abitanti. A partorirla, tra la sporcizia e la miseria, era stata una certa 
Maddalena, femmina di pochissimi principi e nessuna risorsa economica, alla quale riconosceva l’unico merito 
di aver allattato e tenuto con sé Girolama [sorellastra e futura complice di Giulia], quando era rimasta orfana di 
un’accattona del rione. Figghia di centu patri, tanti i clienti di sua madre. Giulia era cresciuta sfrontata, 
opportunista, ribelle. Rosa più bella di tutto il roseto, a tredici anni appena già praticava il mestiere più antico 

del mondo, usando coi suoi amanti ora il bastone, ora la carota, a seconda dell’umore e delle circostanze
12

. 

La Maddalena di cui parla il frammento è stata individuata in Teofania di Adamo13 ed è proprio grazie a 
questa madre che possiamo scoprire di più della figlia. Sicuramente, infatti, è balzato all’occhio la 
somiglianza tra il nome della prima e il cognome della seconda, questo perché Giulia era un’orfana «figghia 
di centu patri».14 Per quanto questa espressione possa risultare ossimorica, di fatto, il padre della giovane 
era uno sconosciuto, un ignoto, un uomo qualunque tra i numerosi clienti di sua madre, difficile – se non 

 
11 B. P. Levack, La caccia alle streghe, op. cit., 16. 
12 A. Assini, Giulia Tofana. Gli amori, i veleni, Napoli 2018, 14. 
13 Cfr. A. Ademollo, I misteri dell’acqua Tofana, Roma 1881. 
14 Ibidem. 
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impossibile – sapere quale. Entra in gioco allora un costume, come ci suggerisce il folklorista palermitano 
Salvatore Salomone Marino in un suo scritto di fine Ottocento: 

Se consideriamo che in Sicilia, per antica usanza, viva e fresca tuttora, se accade che un genitore porti un nome 
di battesimo un poco fuori d’uso e strano, il popolo lo appiccica per cognome a figli di lui; se consideriamo 
tutto questo, non peneremo a dar come figlia di Teofania la Giulia, figlia ed erede anche per gl’istinti omicidi e 

per la conoscenza e l’uso della mortifera Acqua
15

. 

Giulia, infatti, da sua madre non prese solo il nome, ma anche l’idea di commerciare veleno. Si ritiene che 
la ricetta, che studiò e perfezionò, prendesse le basi proprio dall’intruglio già precedentemente utilizzato 
e trafficato dalla di Adamo. Teofania, però, non agiva da sola, bensì affiancava Francesca Rapisardi, detta 
‘La Sarda’, «fabbricatrice di un veleno diabolico in acqua, della quale solo dandone una stilla in qualsivoglia 
cosa, faccia perdere il colore naturale, e fra tre giorni più ne morivano le persone che la bevevano, così 
in Palermo, come nel regno»16. Il mercato gestito da queste due donne non era certo nato da un’intuizione 
unica e originale, piuttosto faceva parte di un più grande sottobosco. Sciascia, nell’introduzione dell’opera 
di La Duca I veleni di Palermo, scrive: 

I veleni di Palermo. Non quelli che direi ‘veri’, i lenti e sottili veleni del vivere a Palermo; ma le immediatamente 
fatali e volgari pozioni, il poison criminalmente dosato nella domestica minestra, nelle salse, negli intingoli, nelle 
creme; il mort-aux-rats promosso a funzioni liberatorie nelle asfissie da marito o moglie, negli amori impossibili, 
nelle possibili ma tardanti eredità. Il veleno comprato dallo speziale con la scusa della casa e del vicolo da 
disinfestare; o pagato lautamente alla fattucchiera rivelando l’uso cui è destinato; o segretamente distillato da 

erbe e sali
17

. 

Questo eccessivo utilizzo di pozioni che si verificava nella Palermo di inizio Seicento non poté non 
insospettire le autorità cittadine, tra l’altro particolarmente attente al fenomeno per volontà del nuovo 
viceré spagnolo Fernando Enriquez Afan de Ribera, intenzionato a riportare l’ordine nei territori da lui 
amministrati. Per questo, il 16 febbraio 1633 Francesca La Sarda viene decapitata in Piazza Marina ai 
piedi del Palazzo Chiaramonte Steri, sede dell’Inquisizione. Durante una delle sedute di tortura che 
precedettero il patibolo fu costretta a confessare diversi nomi, tra i quali quello di Teofania di Adamo, 
che la succedette nella sorte il 12 luglio dello stesso anno, aggravata dall’ulteriore pena di aver ucciso con 
quel liquido infernale anche suo marito Francesco18. La giovane Giulia si ritrovò sola, ma con una grande 
eredità: la versione abbozzata di un veleno che rappresenterà la sua rivalsa sociale ed economica. La 
meretrice palermitana, partendo dai rudimentali risultati materni e vendendosi alla giusta clientela per 
procurarsi le erbe necessarie, lavorò sodo per ottenere una ricetta raffinata e studiata che superasse in 
qualità ed efficienza ogni altro veleno in commercio. 

Adusa a commerci carnali anche con esponenti del clero, fu grazie all’amicizia con un frate speziale che riuscì 
a rifornirsi delle ‘polveri’ necessarie per mettere a punto la sua miscela. Sebbene analfabeta e priva di ogni 
educazione, la giovane vantava un’intelligenza pratica e una spiccata propensione per gli esperimenti, qualità 
che le permisero, dopo qualche tentativo, di ottenere la formula del veleno perfetto19. 

La particolarità della sua creazione stava nel fatto che l’intruglio risultasse completamente insapore, 
inodore e incolore, impossibile da riconoscere o da evitare20. Per confermarne l’alta tossicità testò il 
prodotto su alcuni cani randagi21, ottenendo risultati incredibili. Risolti, dunque, i problemi della 

 
15 S. Salomone Marino, L’acqua Tofana, Palermo 1882, 8-9. 
16 R. La Duca, I veleni di Palermo, Palermo 1970, 36. 
17 L. Sciascia, ‘Introduzione’, in R. La Duca, I veleni, op. cit., 6. 
18 Cfr. S. Bonura, Le 101 donne più malvagie della storia. Eroine nere, sciagurate, perdute e diaboliche, Roma 2011. 
19 A. Assini, Giulia Tofana, op. cit., 19. 
20 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers? The real story behind an ancient crime, Santa Barbara 2012, 131. 
21 A. Assini, Giulia Tofana, op. cit., 20. 
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riconoscibilità del veleno da parte della vittima prima dell’assunzione e dell’effettiva efficacia, restava un 
ultimo elemento su cui lavorare. Abbiamo visto in precedenza che il veleno della Sarda e della di Adamo 
agiva in pochi giorni, somministrandone poche gocce e togliendo al viso il suo colorito naturale. Giulia, 
invece, escogitò un composto che «una volta somministrato alle vittime designate non provocava disturbi 
di rilievo, se non la febbre e il vomito, effetti comuni ai malanni più diffusi. […] Il veleno, stroncato il 
malcapitato con un attacco al cuore, conferiva al suo volto un colorito così roseo da allontanare qualsiasi 
sospetto di un possibile assassinio»22. Per ovviare, poi, ad una morte improvvisa, che allo stesso modo 
avrebbe potuto destare domande ed indagini, la Tofana istruiva i suoi clienti ad una somministrazione 
dilazionata nel tempo. Cosicché il decesso avvenisse nel corso di diverse settimane, fino a venti giorni 
d’attesa, le gocce dovevano oscillare dalle quattro alle sei giornaliere, in modo tale da poter confondere i 
propri sintomi con quelli della peste e della malaria, malattie ampiamente diffuse al tempo23. 
La composizione chimica della sostanza prevedeva un miscuglio di acqua, anidride arseniosa, limatura di 
piombo, limatura di antimonio e succo di bacche di belladonna24. Proprio quest’ultimo ingrediente ne 
facilitava il commercio. Il nome completo di questa pianta, infatti, è Atropa belladonna, che al suo interno 

racchiude sia l’accusa che la discolpa. Infatti, il termine Ἄτροπος, dal greco ‘immutabile’, indicava quella 
delle tre Moire che nella mitologia antica si occupava di recidere il filo della vita, proprio a simboleggiare 
la letalità della bacca. Ma d’altro canto, la parola ‘belladonna’ faceva, invece, riferimento ad un’usanza 
rinascimentale, praticata dalle donne principalmente, che prevedeva l’utilizzo di un collirio estratto 
proprio da quest’erba. Le gocce di belladonna infondevano brillantezza agli occhi e dilatavano le pupille, 
segni che infondevano una particolare bellezza allo sguardo, secondo i canoni estetici del tempo25. La 
Tofana, dunque, poteva in questo modo spacciare la sua Acqua come prodotto cosmetico, senza attirare 
i sospetti delle autorità. 
Sebbene per la lucidità con cui riuscì ad escogitare una tale macchina di morte, perfetta in ogni suo 
ingranaggio, sia stata definita una psicopatica e considerata una delle più letali avvelenatrici della sua 
epoca, oltre che una delle più grandi serial killer della storia26, di lei è stato detto anche che si muovesse 
per «uno scopo essenzialmente filantropico»27. Questo perché pare che Giulia Tofana si riferisse ad una 
clientela quasi esclusivamente femminile e, ancor più nello specifico, a quelle mogli infelici e insoddisfatte, 
incastrate in matrimoni forzati per volontà paterna o, più in generale, delle famiglie. Infatti, per quanto la 
Chiesa sostenesse che le unioni coniugali dovessero essere libero volere dei futuri sposi, ancora molte 
persone continuavano a ritenere che un matrimonio senza consenso dei genitori fosse addirittura da 
considerarsi nullo28. Restava, dunque, ampiamente diffusa l’usanza di combinare nozze contro la volontà 
delle fanciulle, costrette ad affiancarsi a uomini talvolta parecchio più anziani o violenti. Iniziò, di 
conseguenza, a crescere il numero delle mogli che cercava una soluzione silenziosa per potersi liberare da 
questa gabbia sociale, fatta di abusi e maltrattamenti, nella quale erano intrappolate. La Tofana, per alcuni, 
incarna perfettamente il generale desiderio di rivalsa femminile del tempo e, in un certo qual modo, ne 
diventa simbolo. Proprio lei, costretta alla prostituzione fin dalla più giovane età, educata alla 
sopravvivenza più spietata, figlia di una donna che come lei aveva provato a combattere quel mondo 
maschile dispotico e feroce, da alcune fonti è considerata «un’ardente femminista»29 che odia gli uomini. 

 
22 Ibid. 21. 
23 S. Salomone Marino, L’acqua Tofana, op. cit., 3. 
24 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 131. 
25 A. Hofmann, R. E. Schultes, Plants of the Gods: Origins of Hallucinogenic Use, New York 1987, 88. 
26 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 129-130. 
27 S. Salomone Marino, L’acqua Tofana, op. cit., 1. 
28 D. Lombardi, Fidanzamenti e matrimoni dal Concilio di Trento alle riforme settecentesche, in Storia del matrimonio, a cura di M. De 
Giorgio, C. Klapisch-Zuber, Roma-Bari 1996, 221. 
29 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 130. 
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Però, per quanto affascini la tesi ‘attivista’ e filantropica, la nostra Giulia non può essere idealizzata come 
la paladina e la salvatrice delle donne oppresse: 

Più di tutto a emergere è un profilo di donna tutt’altro che soggetta a quei condizionamenti a cui la società l’ha 
relegata. In effetti, si tratta di casi eccezionali, visto che la maggior parte delle donne hanno subito di fatto 
queste catene. Tanto da dover ricorrere in certi casi al crimine pur di liberarsene. E le avvelenatrici che si 
adoperano a eliminare mariti propri e altrui, poiché il divorzio entra nel vocabolario femminile solo 
cinquant’anni fa, ne sono un esempio. Diversamente da come si è portati a credere, tuttavia, in questi casi non 
è la disperazione o l’oppressione a muovere la macchina omicida, ma un freddo calcolo e una lucidità 

materiale
30

. 

In effetti, la Tofana mise in piedi un vero e proprio business, che nel tempo crebbe sempre di più al 
punto da doversi affidare anche ad una serie di collaboratrici, tra le quali la più fidata e fedele era 
sicuramente la sua sorellastra Girolama Spana (o Spara). Le due donne erano così complici l’una con 
l’altra che talvolta, nei testi in cui è tramandata la loro storia, vengono sovrapposte e confuse31. Entrambe 
invischiate in questo giro di morte ed inganni, però, dovranno pagare il conto di una così larga diffusione 
della loro merce. Nel momento in cui il numero di clienti crebbe considerevolmente, si corse il rischio 
che non tutte le compratrici seguissero le raccomandazioni studiate ad hoc dalla giovane fattucchiera per 
dissimulare la morte per avvelenamento. Ed infatti, proprio a causa di un’acquirente distratta, uno dei 
mariti attentati sopravvisse al veleno e denunciò alle autorità l’accaduto. Rischiando di finire tra le grinfie 
dell’Inquisizione con l’accusa di stregoneria, Giulia, seguita naturalmente anche da Girolama, dovette 
acconsentire alla proposta di un frate, suo abituale cliente carnale, che la invitò a seguirlo a Roma e a 
diventare sua concubina: «Legame assai intimo ella ebbe con un Padre Girolamo [o Nicodemo] di 
Sant’Agnese»32. 
A Roma la bella palermitana cambiò completamente stile di vita. Viveva, ormai, in un lussuoso 
appartamento alla Lungara, rione Trastevere, pagatole dal religioso amante, che preferiva averla nelle sue 
vicinanze, presso il convento di San Lorenzo, così da poterla raggiungere facilmente ogni qual volta lo 
desiderasse. Giulia frequentava dame di alto rango, si costruì una cerchia di rispettabili amici, cambiò 
modo di vestire, imparò a leggere e a scrivere. Gli anni vissuti a Palermo e tutti i brutti traffici che li 
avevano caratterizzati non le appartenevano più. Insieme alla sorellastra Girolama iniziò a godersi la 
Roma barocca di papa Urbano VIII, con tutte le ricchezze e lo sfarzo che la distinguevano33. Eppure, 
proprio dallo stuolo dei suoi rispettabili amici, Giulia fu richiamata ai suoi talenti, quando un giorno una 
delle dame che abitualmente frequentava e che più teneva a cuore le confessò degli abusi e delle angherie 
che era costretta a sopportare da parte di suo marito. La Tofana non ci pensò due volte a rispolverare 
quella vecchia ricetta e in poco tempo rimise in piedi quel business che già una volta aveva rischiato di 
farle conoscere le fiamme del rogo. Per questo secondo giro di traffici, però, le accortezze dovevano 
essere necessariamente diverse. Roma era il cuore della Curia papale, sede e seno dell’Inquisizione, ogni 
movimento delle due sorelle si sarebbe svolto esattamente sotto il naso di chi, per professione, cercava e 
cacciava le ‘streghe’ come loro. Il primo problema da aggirare fu quello del rifornimento di materiali, 
facilmente risolto grazie alla dubbia moralità dell’amante della Tofana. Girolamo, infatti, non oppose 
grandi resistenze a procurarle tutte le polveri e le erbe necessarie, probabilmente ottenendole con facilità 
da frati speziali, suoi compagni34. La protezione di cui, in parte, godeva la palermitana e la numerosità di 
mogli che si trovavano in situazioni spiacevoli fecero sì che la diffusione dell’Acqua Tofana si espandesse 

 
30 S. Bonura, Le 101 donne più malvagie della storia, op. cit., 8. 
31 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 130: «There was another prominent female poisoner, Heironyma La Spara, 
playing her trade in Italy in the same general era as La Tofania. Sometimes the two are confused and mistaken for each other». 
32 S. Salomone Marino, L’acqua Tofana, op. cit., 4. 
33 Cfr. A. Assini, Giulia Tofana, op. cit., passim. 
34 Ibid. 
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da Perugia a Napoli. Questa enorme circolazione favorì anche la proliferazione di numerosi nomi (Acqua 
Tofania, Acqua Toffana, Acquetta, Acquetta di Napoli, Acquetta di Perugia, Acquetta di Palermo35), ma 
quello più noto fu quello di ‘Manna di San Nicola di Bari’. Giulia, infatti, forse sotto consiglio di frate 
Girolamo, commerciava il suo veleno in boccette di vetro recanti l’immagine di San Nicola di Bari 
sull’etichetta, così che potesse essere confusa per un qualsiasi cimelio devozionale posto tra i profumi e i 
pettini delle toilette femminili. Inoltre il nome sembrerebbe ammiccare ad una credenza religiosa secondo 
cui dai marmi della tomba di San Nicola fuoriuscisse un’acqua dalle capacità miracolose e per questo 
considerata ‘manna santa’36. Il parallelismo, quasi blasfemo, farà arrabbiare ancora di più gli inquisitori, 
quando quest’avventura romana s’interruppe bruscamente.  

Nonostante, infatti, la Tofana si preoccupasse in prima persona di fornire tutte le informazioni necessarie 
per evitare quanto più possibile ogni tipo di sospetto («A cose compiute, godetevi pure la libertà ritrovata, 
ma senza dare nell’occhio, tanto meno pigliandovi un amante. […] Nel caso ne aveste già uno, evitate di 
incontrarlo»37), di nuovo, un commercio così vasto non permetteva più il completo controllo sulle 
modalità di somministrazione delle acquirenti. E sarà proprio una cliente, particolarmente smaniosa ed 
impaziente di liberarsi dalle oppressioni del marito, a far crollare la macchina letale: la giovane contessa 
di Ceri, piuttosto che rispettare le tempistiche e le quantità consigliatele, versò l’intera boccetta nella zuppa 
del marito, il quale morì immediatamente. Non tardarono ad arrivare i sospetti dei parenti, che a loro 
volta si rivolsero alla polizia38. Le ricerche giunsero molto velocemente al nome di Giulia Tofana, forse 
perché la stessa contessa, dichiarandosi pentita e indotta a quel gesto folle, facilitò le indagini, 
garantendosi in questo modo un esito diverso rispetto a quello di molte altre giovani vedove che furono 
riconosciute come compratrici dell’Acqua Tofana. Pare, infatti, che la duchessa di Ceri sfuggì alle 
punizioni più severe e fu solo costretta ad un nuovo matrimonio forzato, ricadendo, dunque, in quella 
gabbia asfissiante dalla quale aveva tentato di scappare39.  
Una volta catturata, Giulia fu torturata dai suoi inquisitori e, durante gli interrogatori, confessò di aver 
venduto veleno sufficiente per uccidere «un totale di 600 vittime»40 – anche se alcune dicerie sostengono 
addirittura la somma di circa mille persone41 – in un arco di tempo che andava dal 1633 al 1651. 
Nonostante diverse fonti ritengano che la Tofana sia riuscita ad ottenere un rilascio, facendo forza sul 
fatto che i suoi prodotti erano commerciati come cosmetici necessari per rimuovere le macchie dalla pelle 
e che non fosse sua responsabilità l’uso alternativo fattone dalle sue clienti42, è più probabile la versione 
in cui la si vede giustiziata. Giulia, infatti potrebbe essere stata condannata per più crimini, oltre a quello 
di spaccio di sostanze letali. Fu accusata di cospirazione, per aver creato una vera e propria organizzazione 
criminale di fattucchiere e avvelenatrici, una sorta di società segreta composta solo da membri femminili 
con l’intento di ordire trame contro gli uomini. Fu accusata anche di tortura, per aver spinto le sue clienti 
a prolungare il più possibile l’agonia e le sofferenze delle proprie vittime, così che non si creassero 
sospetti43. La Tofana, dunque, molto più verosimilmente, fu giustiziata a Roma, in Campo de’ Fiori, nel 

 
35 S. Salomone Marino, L’acqua Tofana, op. cit., 2; D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 131. 
36 Cfr. M. Niola, Santità liquida che tutto cura, reperibile online al seguente indirizzo: 
https://www.sanfrancescopatronoditalia.it/notizie/religione/santit%C3%A0-liquida-che-tutto-cura-49256. 
37 A. Assini, Giulia Tofana, op. cit., 28. 
38 Ibid. 
39 Cfr. A. Ademollo, I misteri dell’acqua Tofana, op. cit., passim (specie 65-77). 
40 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 132. 
41 Ibid. 
42 A. Assini, s.v. ‘Giulia Tofana’, art. cit. 
43 D. C. Gibson, Legends, monsters or serial murderers?, op. cit., 132. «Some people La Tofania murdered herself, but more often she was merely 
the supplier. Most of the murders resulted from poison sales. The poison was sold to women clients who were also given instructions for its use. A 
second criminal conduct concerned conspiracy. La Tofania organized a group of poisoners. The membership of this secret society of slayers was restricted 
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1659, accompagnata dalla sua più stretta complice Girolama Spana, alcune apprendiste e diverse delle 
mogli che a lei avevano fatto riferimento. Nel tempo, altre quarantuno spose traditrici e assassine furono 
murate vive a Porta Cavalleggeri, nel palazzo dell’Inquisizione44; per quanto riguarda frate Girolamo, 
invece, pare che esso e alcune delle clienti appartenenti alla più alta aristocrazia siano riusciti a sfuggire ai 
provvedimenti versando laute somme di denaro. C’è, poi, un’ulteriore versione che anticipa la morte della 
Tofana al 1651, «nel suo letto, non essendo accertate le notizie che la fanno morta in un convento od in 
carcere45», e succeduta da Girolama, come già in precedenza aveva fatto lei stessa con sua madre Teofania. 
Questa ulteriore possibilità non ci colpisce tanto per il passaggio di testimone tra sorelle, potendo rientrare 
questo in una di quelle sovrapposizione che confonde le due donne già accennate in precedenza, ma per 
il modo in cui viene descritta la responsabile di questi traffici. Una relazione manoscritta trovata nelle 
Biblioteche di Roma, a detta dello studioso Salomone Marino, descriverebbe Girolama (o Giulia) in 
questo modo: 

Essendosi affezionata con le Dame Romane, per essere creduta indovina, cioè di dar conto delle cose perdute, 
che per esser riuscita veridica, e avverate alcune delle sue predizioni, con tali protezioni avvalorata, commetteva 
molte scelleragini coll’assistenza de’ cattivi spiriti, co’ quali avea commercio; onde anche le persone mediocri si 
dilettavano di trattar con essa, che per esser allegra col parlare, e col barzellettare, colli suddetti modi, et astuzie 
aveva fatto un grosso peculio, tenendo serva e servitore, e casa grande mobiliata alla Longara, e manteneva allo 
studio due figli maschi, et era così acclamata, che andando per Roma veniva da gran parte della nobiltà riverita; 
[…]. Ma la diffusione maggiore, lo spaccio più sicuro dell’Acqua poteva ottenersi presso il popolo, che più 

facilmente si lascia abbacinare e prendere all’amo
46

. 

Si mostra evidente come intorno a queste avvelenatrici si venisse a creare una sorta di alone da ‘strega’ e 
come, a volte, forse, esse stesse lo alimentassero per risultare più credibili agli occhi delle proprie 
compratrici. Nell’immaginario collettivo non potevano essere solo donne capaci di mescolare gli 
ingredienti giusti per ottenere un veleno fatale, ma anche veggenti, indovine, esseri superdotati, 
eccezionali, inquietanti. Certo, suggestionare l’alta nobiltà richiedeva qualche scenografia in più, rispetto 
al popolo ingenuo e incolto, ma era proprio questa cornice di superstizione a creare le condizioni 
necessarie per cui le teorie sulle streghe prendessero realmente appiglio sulla società: 

Era necessario che sia l’élite dominante sia il popolo avessero qualche cognizione delle varie arti che si diceva 
fossero praticate dalle streghe. La caccia alle streghe presupponeva perciò che la popolazione credesse nella 

stregoneria, come vi dovevano credere i funzionari e i magistrati, e ne provassero una profonda paura
47

. 

Non sappiamo realmente se le nostre avvelenatrici sfruttassero a loro favore la suggestionabilità dei propri 
contemporanei o quest’aura sia stata imposta alla loro figura da chi ne scrisse, tuttavia ancora oggi tanto 
Giulia Tofana, quanto le sue collaboratrici portano con sé l’appellativo di fattucchiere. E fattucchiere 
verranno considerate anche tutte quelle donne che, come loro, negli anni e nei secoli successivi, 
continueranno a diffondere una sostanza che avrà lunga vita nelle storie di intrighi e delitti, di segreti e 
discordie. L’Acqua Tofana, infatti, si diffonderà in tutta Europa, arriverà fino a Parigi, dove tra il 1670 e 
il 1680, sarà protagonista dell’Affare dei veleni, verrà citata ne Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas, 
sarà tra le principali sospettate della morte del musicista e compositore Wolfgang Amadeus Mozart. 
Eppure, nonostante nel corso del tempo si insinuerà tra le corti più sfavillanti, dirimerà questioni tra 

 
to women. Her third crime was related to the organization of poisoners. And maybe this other group is actually the same as the poisoners. A militant 
feminist organization was created to plot against males. Torture was the final additional crime committed by La Tofania. If her poison was 
administered in microdoses over a lengthy period of time, the killer could enjoy their vinctim’s agony as long as possible. She encouraged her clients to 
prolong their victim's suffering». 
44 Cfr. A. Ademollo, I misteri dell’acqua Tofana, op. cit., passim (specie 65-77). 
45 S. Salomone Marino, L’acqua Tofana, op. cit., 4. 
46 Ibid. 5. 
47 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, op. cit., 16. 
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amanti e cortigiani, sfilerà tra le pagine e le vene di grandi artisti, l’Acqua Tofana resta e resterà per sempre 
la vendetta delle giovani mogli. 

  

  


