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Materiali per un saggio sui morti

ROBERTO MADONNA

Si danno argomenti di fascino estremo, ma di tanto orrore da ripugnare affatto alla tradizionale narrativa di invenzione.
Codesti temi lo serittore fantastico dovra evitare, se non vuole disgustare o rinscire repellente. B lecito toccarli solo gunando
la solennita o la maesta del V'ero li consacri e confermi ... tutto cio ci offre un brivido di “dilettosa pena”. Ma, in codesti
resocontt, ¢ il fatto, é la realta, la storia appunto che ci commmuove. Fossero fantastiche invenzioni, ce ne ritrarremmo con
orrore.

Edgar Allan Poe, La sepoltura prematura’

S tratta proprio di un’evacuazione: si espellono le cose nel reale, qui le si costringe a manifestarsi. Ma forse le cose non
sono mai ‘vere’ che a questo prexzo: di essere portate sotto una luce troppo cruda, con un indice di fedelta troppo forte.
Jean Baudrillard, Le strategie fatali®

... In questo racconto una verosimiglianga cosi perfetta, che si puo dire che la verita vi riveli il suo ordinamento di
finzione.

Jacques Lacan, 1l seminario su ‘La lettera rubata™

1. Divertissement. televisione, e una morte in famiglia

In casa mia avvenivano circa una quindicina di omicidi al giorno. Spesso continuando per tutta la notte,
mentre si dormiva, cosi da alzarsi con gia cinque o sei morti. Oppure cominciando al mattino verso le
nove, in ragione di un morto ogni sessanta minuti, circa. C'erano soldati della marina americana, uomini
comuni o malati di mente coinvolti in trame libresche. Alla sera si potevano trovare persino dei preti
coinvolti nelle indagini. Oppure, ormai piu raramente, un'attempata scrittrice bionda che vagava per il
corpo degli Stati Uniti d'America fiutando la morte come uno squalo riconosce una parte di sangue in
non so quante d'acqua.

La costante era la morte. Tutto il giorno si serviva la morte come il mediocre rancio ad una mensa. Morti,
morti in Birmania, morti nel mare e nei terremoti, morti esplosi, morti ammalati. Qualche morto
ammazzato su un canale, molti altri su un altro. Ci viene somministrata la morte con dosaggio regolare,
come un farmaco, come si dice di certi veleni di serpente a cui si puo abituare il corpo. Sennonché non
ci si puo immunizzare. Non ¢ possibile che si resti aggrappati a guesto mortale groviglio oltre un certo tempo.
Allora a che giova questa somministrazione? Cosa guarisce? Cosa scompare poco alla volta senza che
neppure ce ne accorgiamo? L'orrore scompare. L'impressione. La compassione. Scomparse come un
sintomo maligno. Muore qualcuno e nasce qualcuno in qualche luogo, da qualche parte del mondo che
non sappiamo neppure pronunciare, ed ¢ la stessa cosa.

UE. A. Poe, ‘La sepoltura prematura’, in Id., I racconti. (1831-1849), Torino 20175 [tr. it. di The Premature Burial, Philadelphia,
PA, 1844], 459.

2 ]. Baudrillard, Le strategie fatali, Milano 2007 [tr. it. di Les stratégies fatales, Paris 1983], 55.

3 J. Lacan, Scritti. Volume primo, a cura di G. B. Contri, Milano 2007 [tr. it. di FEcrits, Paris 19606], 14.
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Intanto la piu grande morte, quell’ultima morte che ci porta via tutti, ¢ incombente come non mai.
Ricorrendo all’abusato ma forse ancora necessario topos della fine della storia, ¢ bene menzionare le non
trascurabili probabilita che moriremo tutti entro il volgere del secolo, spazzati via da un’estinzione
climatica gia tante volte rappresentata in un certo genere di cinema apocalittico parecchio in voga nel
decennio scorso, a mo’ di esorcismo.

Alla morte di una persona cara, la sorpresa di scoprire quanto esigua fosse la quantita di ricordi che
mantenevo di lei. Il suo aspetto era chiaro nella mia mente. Certe frasi, certi momenti, li posso vedere
con una lucidita indelebile. Tutto il resto ¢ perduto. Prima di sperimentare alcun lutto credevo in un
potere di ritenzione della mente molto superiore alla realta. Mi giustifico, dico che nell'ultimo periodo ci
eravamo visti molto poco. Immagina: non vedi qualcuno per circa tre mesi. Poi un mese di tregua. Poi
malattia improvvisa e morte. Mi racconto che quei tre mesi avrebbero fatto la differenza, mi avrebbero
fatto trattenere nel cuore (il cuore, dove il Latino poneva la memoria e noi, oggi, per modo di dire, I'amore.
Una strana equazione) il suo modo di essere e di muoversi e di guardare. Cose che credo di aver perso.
Ci penso, ritornano. Per un momento breve sono ancora li, posso credere che percorrendo cento metri
sarei a casa sua e la vedrei ancora. Mi distraggo e sono svanite, come se non fossero mai state li. E questo
che capita ai morti: di ritornare ogni tanto e spatire di nuovo. Come un'onda. Da cio lo statuto peculiare
del fantasma: c'¢ e non c'¢ insieme. Viviamo circondati dai fantasmi, questa ¢ una cosa a cui credo
ciecamente. Una volta ridotto il fantasma, per cosi dire, all’osso, resta una struttura di presenza
incompleta. Ci accingiamo ad esaminarla e vediamo che il nostro mondo non ¢ composto di altro. Digito
parole che non sono veramente qui, parlo con persone che non sono con me. Immagino le loro facce e
le loro reazioni, le loro mani che prendono lo schermo che evochera parimenti la mia presenza a loro.
C'¢ uno scarto cronologico tra chi parla e chi ascolta. A differenza che con la voce, in cui si produce il
mito della presenza di due persone che parlano insieme (che viene meno solamente quando si verifica
una perturbazione, un fraintendimento: lo squarcio inquietante sullo stato di assoluto non-intendimento
in cui versiamo reciprocamente), vi ¢ col mezzo della scrittura una totale, vera separazione. Una differenza
che differisce I'intendersi completo sempre piu in la, nel tempo e nello spazio.

Pensando ai libti ricevuti da un morto: non si puo scegliere un'eredita. Il paradosso di un dono che ¢
imposto. Quella parte di passato che ci deve appartenere. Ogni dono ¢ in certo modo una imposizione.
Un beneficio che si ¢ obbligati a ricevere da parte di un altro. LLa creazione di un legame asimmetrico. La
particolarita dell'eredita ¢ che questo ponte va stabilito con un'assenza, con un passato. Il defunto in certa
misura sceglie cosa di sé andra a chi, ma in parte ¢ determinato in questa sua scelta da cio che ¢ in grado
di offrire. Cosi noi siamo messi in uno stato di comunicazione con l'assente. Possiamo fare si che
quest'assente sia per noi ingombrante, che occupi un certo numero di spazi della nostra vita ed operazioni
della nostra coscienza. Un certo modo che i morti hanno di stare rispetto a noi, al di la del ricordo piu
diretto, ¢ quello di sopravvenire all'improvviso nel mezzo di un operare indifferente della coscienza. Certi
schemi di pensiero che erano loro prossimi, nel tempo in cui furono in vita, sono segnati da questa loro
assenza come una massa di cera su cui ¢ impresso un sigillo. Possiamo ritrovarli la, desiderati o meno,
spesso in veste di giudici o di consulenti. Questa nostra descrizione residua, s'intende: giacché
inevitabilmente la loro alterita non c'¢ piu interamente. Resta la descrizione che ci siamo fatti di loro,
come se fosse un'altra persona: questo testo che ¢ insieme nostro e non nostro, questo fantasma, questa
cosa che non ¢ interamente non-piu-essente. La figura di Amleto e dello spirito di suo padre.

L'eredita che ci ¢ imposta ad un certo momento va distorta. Non sperperata né ignorata. Il lavoro del
lutto che dobbiamo compiere adesso ¢ stabilire come useremo cio che ci ¢ rimasto. Questo ¢ il modo per
non farcene dominare interamente. Allora ci si apre un'altra possibilita di eredita. Quando accettiamo che
cio che non c'e non c'¢ piu, cominciamo a ritrovare in noi le sue parti, ancora vive. Questa ¢ I'eredita che
ci ¢ stata lasciata ancora prima che l'altro venisse a mancare, ¢ cio che ci ha destinato e determinato, cio
che, in una parola un po’ banale, ci ha reso chi siamo: il vuoto del nostro avvenire che abbiamo riempito
con quella sostanza che abbiamo trovato in giro, senza neppure accorgercene. Questa ¢ un'eredita nel
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segno della presenza, della rimanenza, della traccia. La relazione che qui ritroviamo non ¢ asimmetrica:
all'altro noi possiamo, per cosi dire, ‘dare del tu’, come facciamo nel dialogo costante con noi stessi.
L'altro ¢ allora una parte di noi, un momento che si ripresenta costantemente nella conversazione infinita
che intratteniamo col mondo.

2. Bozzetto: la citta fantasma’*

«Torvi che crollano | Gerusalemme Atene Alessandria | Vienna Londra | Irreali
T.S. Eliot, La terra desolata®

Prendiamo in esame il luogo tipico della citta fantasma: ¢ deserta, nessuno va in giro, la gente non lavora
piu, ¢ popolata dagli spiriti dei morti. Questi spiriti dei morti: tanti lutti personali, ciascuno consumato
nel privato oppure non consumato affatto. Il lavoro del lutto ¢ importante per i fantasmi, poiché il suo
compimento o meno comporta quale potenza essi abbiano su di noi. Quando non c’¢ lavoro del lutto,
essi ritornano. In francese, fantasma o spettro ¢ révenant. Vale a dire: cio che ritorna. Lo spettro ¢ qualcosa
che non c’¢, ma si vede. Vuol dire che lo spettro ¢ al di la della dicotomia tra presenza e assenza, al di la
dell’essere e del non essere. A proposito di queste parole, uno spettro appari ad Amleto. Era anima di
suo padre. Amleto non aveva compiuto alcun lavoro del lutto, perché non aveva vendicato suo padre.
Lo spettro del padre appare, ma ¢ visibile solo ad alcuni. I soldati che lo avvistano sui merli del castello
di Elsinore non sono sicuri del suo volto, non sono sicuri di poter parlare con lui. Invece lo spettro
dialoga con Amleto, egli ¢ scelto specialmente da lui. Il castello di Elsinore di notte ¢ uno di questi luoghi
fantasma, di cui parlavamo. Lo spettro del padre assegna ad Amleto un’eredita, un compito: quello della
vendetta. Di portare a termine il lavoro del lutto attraverso I'uccisione di suo zio. Amleto aveva un
avvenire d’indeterminatezza davanti a lui, suo padre invece gli assegna un determinato compito da
svolgersi nel futuro. Il compito di Amleto ¢ fare in vita il comandamento di qualcuno che non c’¢, che
non ¢ presente. Anche la sua presenza, allora, non ¢ piu riferita alla presenza. La sua azione non ¢ piu
riferita al presente, ma al passato. E espropriato della sua volonta, del suo avvenire. Amleto stesso non
c’¢ piu pienamente: ha egli stesso qualcosa di spettrale, con la sua mente vagante. Tra le molte cose che
Amleto ci racconta, ¢’¢ anche quest’azione del comandamento del lavoro, che ci rende spettrali.

Ora le nostre citta sono vuote, ciascuno sta nella sua casa. Ci sono dei lavoti in atto: ciascuno nella sua
casa compie un lavoro del lutto per i suoi morti. Ciascuno ¢ in lutto per la vita di prima, che adesso non
c’e piu. Il ricordo ¢ un fantasma. Qualcosa di immateriale, completamente. Le nostre vite di prima sono
fantasmi. Noi stessi, nel momento in cui ricordiamo, non siamo pienamente presenti a noi stessi. Anche
noi abbiamo qualcosa di spettrale. Compiamo anche un altro lavoro: il nostro proprio lavoro, che
ciascuno svolge da casa. Intanto lo spazio della citta ¢ per noi la citta fantasma, spopolata. Il nostro lavoro
avveniva prima nella citta, nel mondo, nell’esterno. Ora ¢ nella casa, nell'interno. Il nostro tempo di fuori
era distinto dal tempo di dentro. Ora non si distingue piu il tempo dell’opera da quello dell’ozio.
L’aperto non ¢ piu l'orizzonte del lavoro, poiché noi lavoriamo attraverso la rete. Questa rete, ¢ qualcosa
che non si ferma mai. In nessun momento noi siamo separati dalla rete. Vuol dire che in nessun momento
noi siamo pienamente separati dal lavoro. Noi non siamo mai pienamente ‘a lavoro’, dunque non siamo
mai pienamente ‘a casa’. Consideriamo la rete: essa ¢ immateriale ma frequenta le nostre case, ¢ qualcosa
che infesta. La rete ¢ inseparabile dal nostro lavoro. Vuol dire che ¢ inseparabile dal nostro tempo. Per
riportare questo nei termini dello spettro: la rete ci possiede.

Ma anche quando siamo fuori, quando saremo fuori, quando siamo stati fuori, anche allora noi siamo
indubbiamente nella rete. Parliamo con persone che non sono qui ed ora. Queste persone non sono
presenti per gli altri, ma solo per noi; solo con noi parlano. Ascoltiamo voci registrate in un tempo passato.

4 La lettura dell’Amleto che si presentera in questa porzione di testo ¢ in gran parte derivata da Spestri di Marx di Jacques
Derrida (J. Detrida, Spettri di Marx, Milano 20153, [tr. it. di Spectres de Marx, Patis 1993, passim (ma vd. soprattutto 9-65).
Risultera chiaro che si tratti di un brano scritto durante il secondo lockdown, nel 2021.

>T. S. Eliot, ‘La terra desolata’, in Id., Poesie, a cura di R. Sanesi, Firenze-Milano 2019 [tr. it. di The Waste Land, New York
1922], 279.
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Ricordiamo incontri che non sono mai avvenuti. La rete ¢ una dimensione immateriale aliena alla
dicotomia tra esterno e interno, persino alla triade di presente, passato e futuro. Essa indubbiamente ¢ da
qualche parte, ma non ¢ mai solo ed interamente li, né in alcun altro luogo, ¢’¢ e non c’¢.

Diamo una definizione generale dello spettro, del fantasma e di ogni altro spirito: lo spettro ¢ qualsiasi
cosa che, per il suo lavoro in un dato sistema, violi apertamente il principio di non contraddizione di quel
sistema. Allora la nostra realta, che, etimologicamente, ¢ un mondo di cose, ¢ popolata da non-cose.
Allora la nostra realta popolata da spettri ¢ sempre gia una realta aumentata, in cui coincidono presenza
e assenza. Per questo le citta, con evidenza particolare in questa circostanza storica, sempre gia sono citta
dove abitano fantasmi.

3. Il travisamento. Saggio su Auguste Dupin

«Quante possibilita ha una persona di essere una sintesity
Thomas Pynchon, [’arcobaleno della gravita®

La prima comparsa della figura del detective nella letteratura ¢ in un racconto di Edgar Allan Poe
dell’aprile 18417, G/i omicidi della Rue Morgne (The Murders in the Rue Morgue). 11 racconto fu pubblicato sul
periodico di Philadelphia, Pennsylvania Grabam:’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, accanto ad altri racconti,
recensioni letterarie, articoli di moda. Poe era per 1 suoi contemporanei un autore noto, oltre che per la
sua opera e sagace polemica letteraria, anche per la sua pubblica ubriachezza, gli esaurimenti nervosi e la
dipendenza da oppio®. 1l racconto era una di quelle che Poe chiamava fales of ratiocination (‘storia di
raziocinio’)’, insieme a I/ mistero di Marie Rogét (The Mystery of Marie Rogét, 1842-1843), Lo scarabeo d’oro (The
Gold-Bug, 1843) e La lettera trafugata (The Purloined Letter, 1845). In queste storie s’illustra «l registro
argomentativo [della prosa dell’autore] ... Qui Poe si lascia sedurre dalla consequenzialita del linguaggio
astratto, che maneggia talora con temerarieta, ¢ forse con eccessiva fiducia nelle proprie qualita
didascaliche, che non oppongono resistenza alla predilezione per il labirinto'%.

Questo formidabile archetipo di detective, antecedente della tossicodipendenza di Sherlock Holmes, della
pipa di Maigret o dei baffi di Poirot, ¢ I'inquietante figura del cavaliere Auguste Dupin, intellettuale
parigino giovane ed eccentrico, che compare in tutte le Zales of ratiocination meno Lo scarabeo d’oro. La nostra
indagine si concentrera sulle caratteristiche del suo personaggio per come si presenta nei tre racconti che
lo vedono protagonista. Tutti questi sono ambientati a Parigi, in un tempo imprecisato del XIX secolo
all'incirca contemporaneo all’autore, con le vicende che si svolgono ad alcuni anni di distanza tra un
racconto e laltro. Le tre Zales of ratiocination con protagonista Dupin condividono anche il narratore, un
anonimo amico di Dupin che racconta in prima persona le vicende, cui ha assistito da testimone oculare,
come scrivendo una sorta di memoria personale. La narrazione memorialistica in prima persona ¢ un
tratto peculiare e dello stile di Poe, adottato con estrema assiduita, che conferisce ai suoi racconti una
certa aria di verosimiglianza che gioca tanto a favore dell’invenzione di aspetti inquietanti e fuori dalla
norma'’.

Quanto al suo nome, si osservi che Dupin, pronunciato ‘all’americana’ da Poe, avrebbe potuto suonare
come duping” (da to dupe, ingannare, manipolare). Poe 'aveva desunto dall’oratore francese André-Marie-

¢'T. Pynchon, L. arcobaleno della gravita, Milano 20176, 388-389 [tr. it. di Gravity’s rainbow, New York 1973].

7F.S. Franck, A. Magistrale, The Poe encyclopedia, Westport, CT, 1997.

8 J. Cortazar, ‘Introduzione’, in E. A. Poe, Racconti, op. cit., VII-XL passim

° K. Silverman, Edgar A. Poe: Mournful and Never-Ending Remembrance, New York 1991, 171.

10 G. Manganelli, ‘Nota del traduttore’, in E. A. Poe, Racconti, op. cit., XLI-XLIL

1 Una qualita che fu lodata anche da Dostoevskij, in una presentazione che scrisse nel 1861 per la pubblicazione di tre racconti
di Poe sul giornale russo Wremia, ¢fr. F. Dostoevskij, “Three tales of Edgar Poe’ in Bloom’s classic critical views. Edgar Allan Poe,
ed. by H. Bloom, New York 2008, 68-69.

12 B. F. Fisher, ‘Poe and the Gothic tradition’, in The Cambridge companion to Edgar Allan Poe, ed. by K. ]. Hayes, Cambridge
2004, 88.
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Jean-Jacques Dupin (1783-1865), citato anche in un articolo sul giornale Southern Literary Messenger (luglio
1849) della rubtica Marginalia che ivi teneva, dicendo che «parlava, come nessun altro, la lingua di tutti»".
Una genealogia onomastica che gia lascia afferrare le doti di carismatico affabulatore di cui ¢ dotato questo
personaggio.

Pur presentando, come vedremo, dei caratteri di dirompente originalita, ¢ possibile tracciare per Dupin
alcune ascendenze, letterarie o meno:

a) nel romanzo psicologico di William Godwin Things As They Are; or, The Adventures of Caleb
Williams (1794), un personaggio si produceva in un’estesa analisi delle motivazioni che spingono un altro
al delitto';

b) il criminologo francese Eugene-Francois Vidocq (1775-1857), di cui il Burton’s Gentleman’s
Magazine racconto a puntate la vita in Unpublished Passages in the Life of V'idocq, the French Minister of Police
(ottobre 1838)";

¢) un altro campione letterario del metodo deduttivo, che potrebbe esser stato d’ispirazione, ¢ lo
Zadig di Voltaire, che, muovendo da alcuni indizi, ¢ capace di descrivere un cane e un cavallo che non ha
mai visto prima“;

d) Poe stesso nutriva un interesse per la pratica della logica deduttiva. In un’occasione egli stesso

si applico alla risoluzione di un caso, per cosi dire, con larticolo Maelzel’s Chess-Player (Southern Literary
Messenger, aprile 18306). In questo, egli smascherava I'imbroglio di un finto automa capace di giocare a
scacchi sconfiggendo qualsiasi avversario, esponendo in diciassette punti la propria tesi ricavata da alcune
deduzioni'’. I’autore avrebbe potuto intendere il suo personaggio come una sorta di proprio alter-ego.
Cio che caratterizza 'impiego della figura del detective nei racconti di Poe, e che ci premera sottolineare,
¢ come un tale personaggio sia per 'autore tutt’altro che la figura ‘pacificata’ e talora persino rassicurante
che ¢ per noi divenuta in questo cosi ricco filone di opere e prodotti d’intrattenimento, che oggi tanto ci
avvolge che a stento ne scorgiamo la rilevanza. Occorre forse che si ritorni ad osservare Popera di Poe,
che di tutto cio ¢ il momento aurorale, perché la figura del detective ci si possa offrire con uno sguardo
vergine, manifestando tutta la sua problematicita. In prima battuta potra bastare ad Auguste Dupin la
definizione di antieroe (che tuttavia qui ¢ ancora vaga e approssimativa), caratterizzato dal suscitare nel
narratore-testimone, e, mediatamente, nel lettore, una certa inquietudine. E una figura associata ad un
desiderio morboso di vedere il proibito, che coinvolge tanto l'investigatore quanto il suo pubblico di
lettori. I’indagine sulla morte ha un che di grottesco, d’inquietante, che in Poe ¢ ancora ben evidente. La
figura del privato cittadino che, per puro interesse, si dedica all'indagine, non ¢ qui affatto normalizzata,
bensi compare come una novita che desta stupore'.
«Vimmagine che ci viene offerta ¢ abbastanza spaventosa: presenta infatti una situazione sociale in cui
I'intelletto privo di qualsiasi vincolo ha riportato la vittoria finale; una reciprocita caotica e ormai
puramente superficiale di cose e figure, dall’apparenza scialba e sconcertante. Tutto cio perché la realta,
eliminata in maniera artificiosa, viene deformata fino alla smorfia»'’.

13 Cfr. F. S. Franck, A. Magistrale, op. ¢it., 109.

4 1bid., 143.

15 Jhid., 243.

16 Voltaire, “Zadig, ou la Destinée’, in 1d., Romans et contes, a cura di R. Groos, Paris 1954, 10-11 [Zadig on la Destinée, histoire
orientale, Lyon 1748].

17 Cfr. B. S. Franck, A. Magistrale, gp. cit., 216-217.

18 Ibid., 3-4: «Giustapponendo i metodi peculiari di Dupin al comportamento criminale rappresentato nelle storie del terrore,
scopriamo che la routine mentale di Dupin ha molto in comune con i narratori inquisitorii delle fantasie omicide [dei racconti
del terrore di Poe]. Interamente assorbito da se stesso, e degnandosi di apparire nella sfera pubblica solo per esibire le sue
prodezze nel risolvere crimini, con imbarazzo da parte delle autorita, il grande detective opera su di un piano al di la della legge
e della convenzione sociale. Poiché le implicazioni morali del crimine non interferiscono mai sulla situazione ideale, Dupin
riesce sempre dove i moralisti falliscono. Belle e perfette nella loro concezione ed esecuzione, le sue soluzioni sono opere
d’arte, perché Dupin ha ottenuto quel tipo di idealita che gli assassini e i folli cercano invanow.

19°S. Kracauer, I/ romanzo poliziesco. Un trattato filosofico, Roma 19972, 18 [tr. it. Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat,
Berlin 1971].
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IJomicidio ci ¢ qui presentato come un fatto mondano, come un esercizio per il raziocinio altrettanto
valido che una qualsiasi altra forma d’intrattenimento. Ed infatti nei racconti di Dupin si fa spesso
riferimento ad altri giochi con regole abbastanza scarne da lasciar assistere nel modo piu diretto al
fronteggiarsi di due intelletti: il pati e dispari®’; un gioco in cui uno dei partecipanti deve scoprire su una
carta geografica un nome scelto dall’altro nel minor tempo possibile”; la predilezione del nostro narratore
per la dama alla «vacua macchinosita degli scacchi»”. Dupin ¢ un amante del guizzo rapidissimo del genio,
dell’acume.

La stessa figura letteraria del detective ci si mostra come la funzione della razionalita spinta al suo limite,
in un personaggio abnorme, disumano. L’esistenza di un personaggio che indaga sulla morte altrui per
mezzo della ragione aveva bisogno di determinate ‘condizioni di possibilita’ nella storia del pensiero.
Senza la minima pretesa di esaustivita (un lavoro tale comporterebbe una storia dettagliata del rapporto
tra omicidio, rappresentazione estetica e razionalita nella cultura occidentale™), vorremo illustrare alcune
delle ‘direttrici’ di queste condizioni di possibilita, facendole risalire in gran parte ad una certa
impostazione della ragione e del suo ambito d’azione che si sviluppo a partire dalla modernita. S’intende
soprattutto I’acquisizione illuminista della ragione intesa come “facoltd’, che si offre ad un uso pratico™.
«lLa scienza naturale moderna, come la fondarono Galileo e Keplero nel secolo XVII, si basa sul
presupposto che la natura sia un sistema chiuso di cause ed effetti, di ragioni e conseguenze»™.

Un tale presupposto epistemologico Dupin approverebbe senza riserve. La figura del detective
rappresenta la massima estensione di questo ideale della razionalita, poiché applica questi principi di
chiarezza e causalita, quest’esigenza di esattezza, anche nei pressi di quella parte dell’'umano che era stata
in altri tempi considerata un abisso di irrazionalita, un luogo di esecrabile bestialita, o, entro una
concezione cristiana, quello di un terribile peccato: 'omicidio™.

L’elemento inquietante (Unbeimliche) ¢ dileguato alla luce del metodo. Tutte le componenti del fatto
delittuoso sono allineate dalla ragione, messe in evidenza nella loro rigorosa connessione causale: «Se
queste connessioni, consistenti in una sequenza di unita in sé conchiuse (geschlossene), vengono messe a
nudo dall’intelletto, allora la loro spoglia successione perde qualsiasi aspetto inquietante (Unbeimlichkeir),
perché gli elementi si congiungono intuitivamente (eznsichtig) in modo logico»®'.

Potremmo descrivere il detective come la figura di un ordine borghese e delle sue istituzioni civili, e della
fiducia in quest’ordine, che viene sempre prontamente riaffermato quasi come in un rito apotropaico. Il
detective trova il criminale per mezzo della ragione, lo consegna alla giustizia e 'ordine ¢ ripristinato: cosi
ci pare di aver detto qualcosa di giusto. Ma a questo sistema Dupin aderisce solo di facciata: ¢ un
irregolare. Con questa caratterizzazione non avremmo ancora esaurito la vera dimensione di Auguste

20 Cfr. E. A. Poe, Lettera trafugata, op. cit., 479.

2 Ibid., 484.

2 Cfr. E. A. Poe, Omicidi della Rue Morgne, op. cit., 218.

23 Quali potrebbero essete alcuni (e soltanto alcuni) dei momenti significativi che una tale storia potrebbe affrontare? In prima
battuta potremmo indicare la morte dell’eroe nella tragedia greca, la satira di Thomas De Quincey ne L'assassinio come una delle
belle arti, ’omicidio nell’opera di Dostoevskij, o la morte di Laura Palmer in Twin Peaks di David Lynch...

2 [...] concetto non gia di un essere, ma di un faren, ofr. E. Cassirer, La filosofia dell'lllunzinismo, Milano 2019, 32 [tr. it. di Die
Philosophie der Aufklirung, Tibingen 1932].

% E. Cassirer, ‘L’Iluminismo’, in Id., Dall’'Umanesimo all’llluminismo, Firenze 1995, 334 [tr. it di “Enlightenment’, in Encyclopedia
of the Social Sciences, New York 1931].

20 Cfr. S. Kracauer, gp. ¢it., 76-77: «ostinazione del male, la cecita della forza elementare, il demoniaco della passione [...]:
tutte le definizioni di cio che si trova al di fuori della legge vengono conservate, piu o meno distorte a seconda della loro sfera
di appartenenza; tuttavia, anziché delineare la loro essenza, si emancipano diventando immagini che costituiscono unicamente
il velo dei fatti illegali, inessenziali (wesenslose) e quindi afferrabili razionalmente. [...] I'elemento demoniaco impallidisce nella
lucentezza delle deduzioni, che districando il fatto portano alla grigia luce del giorno la causa dell’effetto demoniaco,
trasfigurandolo».

27S. Kracauer, op. cit., 77
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Dupin, della figura del detective, poiché non avremo ancora compreso come mai ci risulti inquietante. Di
fatto la funzione della giustizia ¢ in Dupin secondaria, poiché non ¢ di un poliziotto o di un’altra figura
istituzionale che parliamo, bensi di un privato che non ha alcun motivo apparente per interessarsi a un
caso se non il proprio divertimento®. E proprio il nostro narratore ad annunciarci, nel primo dei racconti,
il compiacimento che Dupin prova nell’adoperare il suo estro deduttivo: «In quelle occasioni non potevo
fare a meno di osservare e ammirare [...] la capacita analitica di Dupin. Pareva dilettarsi grandemente ad
esercitarla — non voglio dire a farne mostra — e non esitava a confessare il piacere che ne traeva. Si vantava,
con un riso sommesso, che, per lui, la maggior parte degli uomini aveva finestre aperte sul cuore [...]»”.
La figura celebre del detective privato, lo Sherlock Holmes, il Poirot, o del commissario di polizia,
perdono questa straordinaria caratteristica del disinteresse che Poe da alla sua creatura: operano, almeno
formalmente, in cambio di denaro, oppure perché essi stessi sono o sono stati direttamente coinvolti
nell’apparato di giustizia. Ma il puro disinteresse di Dupin lo ammanta di un alone di morbosita, di
curiosita malata, di voyeurismo. «Quanto a codesti omicidi, procediamo ad esaminatli per conto nostro,
prima di farci un’opinione. Una indagine ci divertira — [II narratore aggiunge:] (mi parve un termine
incongruo, nelle circostanze, ma non dissi parola)»”. I’operare di Dupin si colloca su un piano pit
originario, che ¢ collegato solo tangenzialmente con l’istituto civile della giustizia. Tutte le storie che
coinvolgono Dupin sono caratterizzate da una peculiare mancanza di azione: mancano qui le peripezie
avventurose che spesso caratterizzeranno la successiva evoluzione del genere poliziesco, e manca persino
il diretto incontro con i testimoni o le altre persone coinvolte nel delitto, I'interrogatorio dei sospetti, o
qualsiasi altro intervento che potrebbe distogliere Dupin dal rigore logico. «Prevale [nel romanzo
poliziesco] [...] la tendenza a eliminar|e] [le prove fisiche che il detective protagonista deve sostenere
nellintreccio] e a sottrarre possibilmente I'intero procedimento del detective all’apparenza visibile,
affinché il soggetto trascendentale si manifesti senza alcun offuscamento. L attivita fisica dell’eroe ¢
assente, mentre il punto chiave viene collocato completamente sulle meditazioni che si realizzano alla
fine senza alcuno sforzo fisico»’'. Cio che all’autore interessa che sia mostrato nel racconto ¢ I’azione
decisiva del processo razionale™: per cui I'intreccio si risolve nella celerita stupefacente del venz, vidi, vici.
Dupin viene a sapere di un caso che desta il suo interesse (o ne viene informato dalle istituzioni, che
disperano di una soluzione, nel Mistero di Marie Rogét e ne La lettera trafugata. Ma non viene mai meno la
dimensione dell'interesse personale, quasi, diremmo, del gusto. Anche nella Lettera trafugata, Dupin accetta
di prestarsi alla soluzione per simpatia verso la dama ricattata, e per una vendetta personale contro il
Ministro D., che ¢ per lui una sorta di rivale). Egli si reca sulla scena del delitto (o, nel caso del Mistero di
Marie Rogét, s’informa solo tramite notizie di seconda mano: un rapporto della prefettura, i reportage dei
glornali: e cio pare molto strano nel contesto di un racconto d’investigazione). Infine risolve il caso.
Quando Dupin si reca sul luogo del delitto, la sua azione non consiste che nell’osservare, guardare,
esaminare (in casa del Ministro D., ne La /lettera trafugata, deve ricorrere a degli occhiali verdi per non
essere scoperto a guardare altrove). Il processo sul caso ¢ chiaramente scandito in tre momenti: intuizione,
osservazione-svolgimento (un’osservazione che, come dicevamo, non dev’essere necessariamente
diretta), e soluzione. Il momento che qui chiamiamo intuizione consiste piu precisamente nell’adattare i
principi al tipo di ricerca che s’intende effettuare. Il mancato ricorso a questa fase preliminare ¢ cio che

2 Cfr. F. S. Franck, A. Magistrale, op. ¢it., 3: «Risolvere il crimine non ¢ affatto un atto morale, bensi un esercizio intellettuale
e d’intuito [...]»; e ¢ anche S. Kracauer, gp. ¢it., 82: «In quanto personificazione della ratio, il detective non bracca il criminale
perché costui avrebbe agito in maniera illegale, né si identifica con i rappresentanti del principio di legalita. Al contrario, risolve
P’enigma unicamente per amore del processo di decifrazione [...]».

2 E. A. Poe, Omicidi della Rue Morgue, op. cit., 222.

30 Thid., 231.

31S. Kracauer, gp. cit., 94-95.

%2 Ibid., 92: «’azione decisiva che si svolge nel romanzo poliziesco ¢ il processo di decifrazione dell’enigma, portato a
compimento dal detective. [...] evento che conferma la realta e la conserva dentro di sé, in quanto mette in relazione i fatti
accaduti con la condizione del loro darsi. La realta non ¢ una situazione, ma ¢ una dimostrazione, un interrogare e un
rispondere, un sentiero ovvero un processo [...|».
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Dupin critica alla polizia, e cio che gli permette di essere sempre un passo avanti nelle indagini: «Nel loro
modo di procedere non v’¢ alcun metodo, tolto il metodo del momento. Ricorrono a tutta una batteria
di tecniche; ma non di rado cosi poco si adattano all’argomento trattato, da rammentarci quel Monsieur
Jourdain, che si faceva portare la veste da camera, per gustare meglio la musica»” e «Nelle loro
investigazioni non modificano i principi; tutt’al piu, spinti da qualche inconsueta emergenza... qualche
compenso straordinario... essi ampliano o esagerano le loro tecniche consuete, senza tuttavia
modificarne 1 principi. [...] Capirai che cosa avevo in mente quando osservavo che, se la lettera trafugata
fosse stata nascosta entro 'ambito della ricerca del Prefetto, in altre parole, se fosse stata occultata
secondo i principi quali li intendeva il Prefetto, la scoperta non poteva essere dubbia.»™*

Il lettore si trova, per cosi dire, a correre dietro al personaggio, e ad immedesimarsi con ’'amico di Dupin,
nostro cronista, che ha bisogno di ascoltare la sua prolissa e dettagliata spiegazione, perché non ¢ arrivato
da solo alla soluzione.

Pare che per una caratterizzazione di Dupin risultino particolarmente calzanti le parole che Paul Valéry
riservava al suo Monsieur Teste (un personaggio che ¢ anch’esso caratterizzato da una certa sproporzione
dell'intelletto): «]...] lui non ¢ altro che il demone stesso della possibilita. Quel che lo domina ¢ il pensiero
di tutto quanto gli ¢ possibile. Osserva se stesso, manovra, non vuole essere manovrato. Conosce solo
due valori, due categorie, che sono quelle della coscienza ridotta ai suoi atti: il possibile e 'impossibile. In
quello strano cervello [...] non esiste altro che 'attesa e 'esecuzione di precise operazioni. La sua vita
intensa e breve ¢ dedicata a sorvegliare il meccanismo attraverso cui si crea e si organizza la relazione tra
noto e ignoto. Arriva al punto di impegnare la propria oscura e trascendente potenza a simulare
ostinatamente le proprieta di un sistema isolato, in cui l'infinito non figura»”.

Si deve pensare che il brillante, lucido realismo che una figura quale Auguste Dupin rappresenta, non sia
stato nella storia del pensiero come una posizione fondamentalmente ‘vera’ ed autentica rispetto alle cose,
in attesa solo che qualcuno potesse assumerla liberandosi delle ‘illusioni’. Lo stesso realismo, la stessa
possibilita di un operare logico sul mero fatto, non sono che momenti, posture, figure nella storia della
razionalita occidentale. Nella figura letteraria del detective questa postura del pensiero si oggettiva e si
rispecchia, e in modo particolarmente eminente, perché essa si trova in contatto con un luogo-limite, una
zona di confine tradizionalmente tenebrosa quale la morte e il delitto. Che 'omicidio di una persona e la
corrispondente pulsione omicida in un’altra siano entrambi fatti interamente terreni, appartenenti a un
‘sistema chiuso’ di cause, spiegabili, nel loro nascere e nel loro porsi in atto, tramite un metodo che
adoperi certe facolta della ragione calcolante, non deve sembrarci affatto un qualcosa di scontato.
Assistiamo qui ad una prodigiosa questione di metodo, che ¢ la scoperta di una ‘tecnica’ per trovare i
colpevoli, che si sostanzia in certe prassi che danno rilievo a certe informazioni, e piu in generale in un
certo ethos. Senza dubbio in ogni epoca gli uomini si sono uccisi tra loro, e senza dubbio doveva pur
accadere che qualche colpevole venisse preso e punito in grazia di certe prove compromettenti. Ma quello
che ci colpisce, dicevamo, ¢ la figura del detective: ¢ veramente una cosa singolare che un privato cittadino
possa interessarsi all’omicidio di un altro privato, cominci a studiare i fatti con l'intento di ‘risolvere’ il
caso (e ci pare estremamente rilevante qui anche 'uso di un lessico e di un atteggiamento mentale logico-
matematico), e che allo stesso tempo adotti un metodo fondato sull’alternanza di deduzione e induzione,
e osservazione del cadavere e della ‘scena del crimine’, su esperimenti mentali, astrazioni, psicologia,
formulazione di ipotesi, e tutti gli altri atteggiamenti che gli appartengono. «’analista si compiace di
quella attivita mentale che risolver™.

3 E. A. Poe, Omicidi della Rue Morgne, op. cit., 230.

M E. A. Poe, Lettera trafugata, op. cit., 481.

3 P. Valéry, Monsieur Teste, Milano 2017 [tr. it. di Monsieur Teste, Paris 19406].
36 E. A. Poe, Omicidi della Rue Morgue, op. cit., 218.
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Il detective traspone sul piano dellindagine intorno alla morte il metodo della scienza galileiana.
Noteremo anche, fuggevolmente, 'ovvieta che nonostante I/ nome della rosa e 1a sua ricca serie di epigoni,
di gialli ambientati in epoche remote, la nostra tesi implichi che 'atteggiamento mentale che conduce
metodicamente alla risoluzione di un caso di omicidio sarebbe stata con ogni probabilita impossibile,
mancandone le condizioni di possibilita, fino ad un tempo abbastanza maturo dell’eta moderna. Occorre
avvicinare le condizioni di possibilita di questo binomio, ragione e morte, che assume nei racconti un
valore produttivo, ponendo la morte come un qualcosa da risolvere.

11 filo che percorre i tre racconti, dicevamo, ¢ una questione di metodo, per cui la narrazione si fa solo
pretesto. Tutto tende all’esaltazione di un certo tipo di genio razionale e speculativo, che si oppone
all'intelligenza teoretica e analitica, e funziona con 'acume e la precisione di un meccanismo. La
matematica, con i suoi dogmi, ¢ irrisa in favore della logica astratta®. 1l personaggio di Dupin, con la sua
sagacia e la sua distaccata ironia, gelida fino quasi alla crudelta, ¢ I'incarnazione di un genio positivo, la
pura applicazione di un metodo interamente formale: una struttura che non conosce profondita.

La nostra tesi ¢ che, spogliando Dupin dei suoi artifici retorici, non resti che una funzione pura, simile
alla chiarezza abbacinante che puo conoscere solo il cervello di un calcolatore. La possibilita di operare
sul delitto nei termini di una ‘risoluzione’ si apre attraverso un certo processo di riduzione del fatto ‘bruto’,
che si serve di un certo metodo™. Al di 1a dei particolari procedimenti logici che Dupin adotta di volta in
volta, Pobiettivo del metodo resta costante: ossia la possibilita di agire sul reale attraverso un calcolo™.
Cercheremo ora di dare una caratterizzazione migliore di questo processo di riduzione (che peraltro,
come dicevamo sulla relazione tra la figura del detective e la razionalita moderna, ¢ caratteristico del modo
di conoscenza della scienza moderna®).

Prendiamo ancora a prestito alcuni brani di Valéry: «Voglio prendere in prestito dal mondo (visibile)
soltanto forze — non forme, ma di che creare forme. Nessuna storia — nessuna scena — ma la sensazione
della materia stessa [...]»"'; «[Monsieur Teste] Vede e definisce con freddezza la vita, la morte, il pericolo,
la passione, quanto vi ¢ di umano nell’essere — come un altro, un testimone tutto intelligenza... E questa
I'anima? Certo che no. Poiché costui ¢ quasi oltre qualsiasi ‘affettivita’. E pura conoscenza, con una sorta
di singolare disprezzo e distacco nei confronti di tutto il resto — come un occhio che vedesse quel che
vede senza dargli alcun valore oltre a quello cromatico...»".

In questo passaggio si mostra ancora il ruolo cardine dell’occhio, dell’osservare. In Valéry vale come
principale accesso al mondo della coscienza disincarnata, il cogito cartesiano in funzione che egli ha voluto
rappresentare nel suo singolare Monsieur Teste®. Qui (e, in veritd, non ci siamo allontanati di troppo, o
affatto) cio che occorre considerare ¢ occhio del detective: questo suo sguardo che possiamo immaginare
appuntito come uno spillo. Anche il narratore delle gesta di Dupin ha ben presente il valore
dell’osservazione: cosi egli si esprime in un riferimento al gioco del whist ne G/li omicidi della Rue Morgue:
«[...] la diversa misura dell'informazione dipende non tanto dal rigore della deduzione quanto dalla qualita

ST Cfr E. A. Poe, Lettera trafugata, op. cit., 482.

3 Cfr. S. Kracauet, op. cit., 95: «Come un conglomerato di frammenti di fatti, 'avvenimento si rivolge all’intelletto chiedendogli
di stabilire quei nessi che attendono di essere chiarificati. [...] le unita di cui si chiede la connessione non sono altro che
riduzioni degli accadimenti reali [...]».

% Ci pare particolarmente suggestivo, sotto quest’ottica, ’audace tentativo di Poe ne I/ mistero di Marie Rdget, in cui questa
pratica, come vedremo, ¢ applicata ad un reale caso di omicidio, debitamente ridotto a finzione narrativa.

4 Cfr. E. Cassirer, Filosofia dell’lluminismo, op. cit., 45: «La forma discorsiva della conoscenza ha quindi sempre il carattere di
riduzione: risale dal complesso al ‘semplice’, dall’apparente diversita all'identita su cui si basa. Il pensiero del secolo XVII fa suo
questo compito fondamentale [ereditato dal procedimento del metodo cartesiano] e cerca di estenderlo su territori sempre piu
vasti» (Corsivo mio).

4 P. Valéry, op. cit., 92.

42 Ibid., 95.

B Cfr. G. Agamben, ‘L’io, 'occhio, la voce’, in P. Valéry, gp. cit., 108: «Piu volte Valéry insiste sull’aspetto funzionale e
operazionale del suo ‘ego’ contro ogni rischio di sostanzializzazione [...] Cio che egli cerca [...] ¢ “Spingere all’estremo la
funzione dell'lo, e non la sua personalizzazione”».
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dell’osservazione. E necessario sapere che cosa occorra osservaren™. Cosa vede? Qual ¢ il valore che
attribuisce a cio che vede? Quale processo avviene nel suo sguardo per cui egli possa astrarre dal mondo
delle parti che valgano da indizi e materiale per il suo calcolo?

Anche Kracauer si sforza di aprire una prospettiva su questo stesso sguardo, per cui «[clon la pretesa
della ratio emancipata, quella totalita originaria si frantuma cosi in unita parziali, sterili e autosufficienti,
che hanno unicamente valore funzionale e possono venir combinate in un numero qualsiasi, ma tuttavia
sempre calcolabile, di mosaici»”. Lo sguardo del detective opera quel processo per cui il reale &
‘atomizzato’, scomposto in fattori primi. Cosi le mutilazioni del cadavere, o i tratti comportamentali della
psiche di un altro individuo, oppure una traccia di sangue, un oggetto lasciato in un luogo, una finestra
che era rimasta aperta... tutti questi elementi disparati diventano ai suoi occhi significativi come momenti
che attendono di trovare la loro collocazione entro una spiegazione unitaria, di essere formulati come
Galileo ha messo ‘in forma’ i dati empirici nella legge per la caduta dei gravi. Qui I'elemento saliente,
come dicevamo, ¢ che entro la prospettiva aperta da questo singolare sguardo 'omicidio tolleri di essere
considerato come un oggetto tra i tanti, e infine di essere tisolto™.

In Scenza e meditazione Martin Heidegger cosi descrive la scienza moderna: «lLa scienza ‘ferma’ (ste/f) il
reale (das Wirkliche). Essa lo ferma e lo interpella in modo che il reale di volta in volta si presenti [...] nella
concatenazione constatabile di cause date. Il reale diventa cosi perseguibile e calcolabile. [...] In quanto
la scienza moderna ¢ teoria nel senso ora descritto, in ogni suo considerare (Be-frachten) il modo del suo
perseguire (Trachten), cioe il modo del procedimento catturante-assicurante, ossia il metodo, ha la
preminenza decisiva. [...] Il catturante-assicurante procedere di ogni teoria del reale ¢ un calcolare. |[...]
Calcolare, nel senso ampio ed essenziale, significa: tener conto di una cosa, cio¢ prenderla in
considerazione; contare su una cosa, cio¢ aspettarsela. In questo modo ogni oggettivazione del reale ¢ un
calcolare, sia che insegua, attraverso la spiegazione causale, le conseguenze di determinate cause, sia che
attraverso la morfologia essa si faccia un’idea delle cose, sia che si assicuri un certo contesto di connessioni
ordinate nei suoi fondamenti»*.

Questo ¢ quanto accade agli oggetti nella prospettiva del detective: si manifestano in modo da potersi
prestare ad un operare calcolante. Resta ancora da chiarire solo quale sia I'unita di questo calcolo, di
definire in qualche modo cosa ne sia dell’oggetto che viene assunto in questo modo. «I.’oggetto subisce
una de-struzione (Destruktion) radicale, affinché il soggetto trascendentale si affermi in veste di
legislatore»™. Questa Destruktion ¢ quanto si compie nello sguardo del detective. Un processo di selezione
che da significato e assume l'oggetto come momento staccato, privo di profondita, segno di quel
significato. Ma, venendo a trarre le conclusioni Idi quanto abbiamo detto, questa Destruktion non tocca
soltanto la singola traccia dell’assassino, che viene ‘notata’ e resa significativa nella spiegazione: tocca
anche tutto quanto vi era di inquietante (Unbeimlich) nella morte, tutto quanto vi era di in-familiare, o
demoniaco, o metafisico, tutto quanto era di sacro nel corpo del defunto... Questa Destruktion veramente
ci si mostra come I’esito di un processo che, per comodita, possiamo definire di ‘secolarizzazione’, che
forse trova un suo avvio nel’Umanesimo rinascimentale, o forse ¢ proprio connesso a quella ‘questione

“E. A. Poe, Omicidi della Rue Morgue, op. cit., 219.

# S, Kracauer, p. cit., 31..

4 Va da sé che si commetterebbe un risibile hysteron proteron se si volesse sostenere che Poe abbia inventato da sé la risoluzione
deduttiva di un caso di omicidio. La figura di Auguste Dupin va trattata come niente piu e niente meno che la prima comparsa
nella letteratura di un tale agire; e come cio che puo mostrarcelo, attraverso lo specchio distorcente dell’arte, in una singolare
chiarezza.

47 M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano 20194, a cura di G. Vattimo [tr. it. di Vortrage und Aufsitze, Pfullingen 1954].

48 S, Kracauer, p. cit., 98.
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della tecnica’ di cui parla Heidegger, quella storia della metafisica occidentale che trova il suo avvio nella
stessa nascita del pensiero greco®.

In seguito a questo momento distruttivo, cio che ora occorre all’'oggetto per essere oggetto del calcolo ¢
una nuova forma, «la messa-in-forma (Formung) dell’informe»™. Ancora, e per un’ultima volta, dobbiamo
chiedere ‘Che forma? > Mantenendo quel rapporto di filiazione tra scienza moderna e metodo del
detective che ha guidato la nostra indagine, qui ¢ ancora Heidegger che puo venirci in aiuto. Ne La
questione della tecnica egli dice a proposito della fisica moderna che «[...] a una cosa non potra rinunciare
mali, cio¢ al fatto che la natura si dia (sich meldef) in un qualche modo definibile in base al calcolo e rimanga
impiegabile come un sistema di informazioni»’". Ecco dunque qual ¢ la forma che 'oggetto assume entro
il sistema deduttivo: precisamente quella di un’informazione. ILa soluzione del caso, passando attraverso
I'applicazione del metodo, si trasforma in un gioco di superfici. Cio che Dupin vede nelle sue ispezioni
non sono oggetti, cose, ma informazioni. Momenti di superficie, unita per la computazione. E spicgata
anche la stranezza che ci si era presentata nel Mistero di Marie Rogét, ossia che Dupin si applica a risolvere
il caso assumendo informazioni solamente dalla lettura dei giornali: cio di cui egli ha bisogno non ¢
neppure 'osservazione diretta del luogo, ma soltanto la messa in rilievo di elementi discreti, informazioni,
attraverso cui calcolare.

Ecco perché Dupin si mostra cosi inquietante: ci parla da un luogo particolare della mente, che in un
uomo «non potrebbe protrarsi nel reale pitt di qualche quarto d’ora»™ in cui non si conosce profondita,
ma ogni cosa si mostra solo nell’abbacinante nitore della sua superficie. Egli stesso si esprime all'incirca
in questi termini: «[...] Vidocq era un uomo di buon intuito, e grande perseveranza. Ma, sprovvisto di
una intelligenza allenata, sbagliava continuamente, proptio a causa della eccessiva concentrazione con cui
conduceva le indagini. Tenendo 'oggetto troppo accosto, non riusciva a vedere con chiarezza. Magari
riusciva a scorgere uno o due punti con estrema chiarezza, ma inevitabilmente perdeva di vista I'insieme.
Si puo eccedere anche nella profondita. La verita non sta sempre in fondo al pozzo. Credo anzi che cio
che soprattutto interessa stia in superficie»” Questa stessa risoluzione pare suggerire la conclusione de
La lettera trafugata, in cui si scopre che una compromettente lettera della regina, che era stata sottratta dal
Ministro D., si trovava nel suo studio, nascosta in piena vista (un esito che Dupin aveva previsto al
prefetto ancora prima di essere informato sulle circostanze del caso: «Forse ¢ per Pappunto codesta
semplicita che vi svia»™.

La figura del detective mostra all’opera la riduzione in questo spazio bidimensionale di quello che, con
un’espressione un po’ abusata, si puo dire Tabisso dell'uomo’. Da cio quel carattere ingannevole, di
imbonitore, che il suo nome annuncia: Dupin opera il travisamento, e nel travisamento, e di questo ¢
consapevole. Egli puo funzionare solo a costo di questo travisamento: il detective ¢ una figura che non
conosce profondita.

# La questione cui si ¢ solo potuto accennate ha una portata immane, e non si puo che rimandare, come riferimento solo piu
immediato, ancora a due scritti di Heidegger: cfr. M. Heidegger, ‘La questione della tecnica’, in gp. cit. pp. 5-27; ld.,
‘Oltrepassamento della metafisica’, in gp. ¢it. pp. 45-65.

'S, Kracauer, gp. cit., 100.

> M. Heidegger, gp. cit., 17.

52 P. Valéry, gp. cit., 15,

5 E. A. Poe, Omicidi della Rue Morgue, op. cit., 231.

S E. A. Poe, Lettera trafugata, op. cit., 473.
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