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Premessa 

erché parlare di memoria in ambito scolastico? Riflettere sulla memoria e sui 
meccanismi della memoria è fondamentale per chi si occupa di educare e di 
insegnare. I docenti hanno a che fare costantemente con la memoria come processo 

chiave nei percorsi di apprendimento; con gli strumenti di supporto della memoria: dall’esame del  
passaggio dall’oralità alla scrittura, a quello della trasmissione dei testi, alle possibilità offerta 
dall’informatica nella gestione dei dati e alla rete come strumento di accesso all’informazione;  con 
la memoria come traccia poetica: come strumento di indagine interiore, come strumento 
consolatorio, come qualità del poeta vate; con la memoria come strumento di ricostruzione storica 
e sociale e come strumento di identità nazionale; con la memoria in quanto testimonianza e dunque 
come coscienza civica e sociale, ma anche con la memoria come strumento di offesa: dalla 
pericolosità della sopravvivenza del dato in  rete  ai casi di bullismo e cyberbullismo che ne possono 
derivare.  
 

 
La questione: il difficile equilibrio tra memoria ed oblio nell’era digitale 

Non è sufficiente che io ti blocchi in rete, che cancelli le notizie di te e del resto o che sia io a nascondermi 
al mondo: tu ed il mondo e l’immagine mia in quel mondo mi comparirete davanti ancora e mi resterete 

attaccati in una sorta di memoria epidermica, viva e presente quanto una percezione sensoriale1  

 
Memoria e Oblio sono processi fondamentali per la generazione digitale che ha fatto della raccolta, 
pubblicazione ed archiviazione dei dati il suo credo inderogabile e la sua missione irrinunciabile. 
Parlare di memoria, in termini di selezione e ricostruzione delle informazioni significa, dunque, 
comprenderne il significato in rapporto alla dimensione digitale delle nostre esistenze e delle nostre 
culture. 
È questo il mondo delle interconnessioni che lasciano poco spazio al pensare, perché pensare è 
astrarre e la nostra e soprattutto quella dei nostri ragazzi è la condizione di chi offuscato fa fatica 

 
 Il presente contributo è la rielaborazione dell’intervento tenuto da chi scrive il 3 maggio 2022 nell’ambito del seminario 
senecano ‘La memoria del futuro’ organizzato dal Liceo ‘F. Quercia’ nell’a.s. 2021/22. 
1 S. Rosati, ‘Il paradigma di Ireneo Funes’ Exagere Rivista, 2,10-11, Ottobre- Dicembre 2017 [https://www.exagere.it/il-
paradigma-di-ireneo-funes/, ultima visita, maggio 2022]. 
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a dormire, perché dormire significa distraerse del mundo, riuscire a dimenticarselo, dice Borges. 
 
 
Il paradigma di Ireneo Funes 

Partirò allora proprio dall’immagine potente di un personaggio di Borges, Ireneo Funes. 
Funes o della memoria è un amaro racconto di Jorge Luis Borges, pubblicato nel 1942 dal quotidiano 
argentino La Naciòn e poi confluito nella raccolta Ficciones, nel quale si narra la storia, ambientata in 
Uruguay a fine Ottocento, di un giovane, Ireneo Funes, la cui condanna è di avere una prodigiosa 
memoria che gli permette di cogliere ogni dettaglio di tutto ciò che lo circonda. 

Mi disse che prima di quella sera piovigginosa in cui il cavallo lo travolse, era stato ciò che sono tutti i 
cristiani: un cieco, un sordo, uno stordito, uno smemorato. […] Per diciannove anni aveva vissuto come chi 
sogna: guardava senza vedere, ascoltava senza udire, dimenticava tutto.  Cadendo perdette i sensi, quando li 
riacquistò, il presente era quasi intollerabile tanto era ricco e nitido, e così pure i ricordi più antichi e banali. 
Poco dopo si accorse della paralisi; la cosa appena lo interessò; ragionò (sentì) che l’immobilità era un prezzo 

minimo; ora la sua percezione e la sua memoria erano infallibili. 

Ho più ricordi io, da solo, di quanti ne abbiano tutti gli uomini insieme, da che mondo e mondo -. Anche 
disse: – I miei sogni sono come la vostra veglia-. E anche: la mia memoria, signore, è come un deposito di 

rifiuti- 2.  

Se da un lato Funes riesce a ricordare ogni cosa con estrema facilità, dall’altro non è in grado di formulare 
idee generali, la sua memoria registra solo particolari e non concetti compiuti. 

Questi, non dimentichiamolo, era quasi incapace di idee generali, platoniche. Non solo gli era difficile 
comprendere come il simbolo generico “cane” potesse designare un così vasto assortimento di individui 
diversi per dimensioni e per forma; ma anche l’infastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di 
profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). 

Aveva imparato l’inglese, il francese, il portoghese, il latino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace 

di pensare. Nel mondo sovraccarico di Funes, non c’erano che dettagli, quasi immediati3. 

La sua portentosa capacità di memorizzare ogni dettaglio rende Funes quasi una creatura mitica,  

Ireneo aveva diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monumentale come il bronzo ma antico come 

l’Egitto, anteriore alle profezie e alle piramidi»4,  

ma ogni suo ricordo sottende dolore e la sua condizione lo condanna all’isolamento e all’incomunicabilità: 

Funes discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della carie, della fatica. Notava i 
progressi della morte, dell’umidità. Era il solitario e lucido spettatore d’un mondo multiforme, istantaneo e 
quasi intollerabilmente preciso […] Gli era molto difficile distrarsi dal mondo; Funes, sdraiato sulla branda, 

nel buio, si figurava ogni scalfittura e ogni rilievo delle case precise che lo circondavano5. 

 
2 J. L. Borges, ‘Funes o della memoria’ in Id., Finzioni, Milano 2003, 102 - 103. 
3 Ibid.,104 – 105.  
4 Ibid., 106. 
5 Ibid., 105. 
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Il racconto del narratore è, volutamente, fatto di dettagli, agganci temporali e ricordi ma ciò è nulla se 
paragonato alle infinite possibilità di Funes. La memoria, essenza della storia, pone, al contrario, Funes al 
di fuori della storia stessa, impedendogli di stabilire un rapporto con il proprio tempo e spazio. Egli 
contraddice la storia nel suo aspetto evolutivo e in tal senso l’immobilità fisica di Funes, dopo essere stato 
travolto da un cavallo, si trasforma in immobilità di pensiero, in incapacità di comprensione ed empatia 
per il prossimo. 
Funes è una riflessione sulle incertezze della memoria: l’uomo, non può ricordare tutto, pena la fine, come 
Funes, che muore realmente per congestione polmonare, ma simbolicamente schiacciato dal peso dei 
suoi ricordi.  
Il racconto si snoda come ‘una lunga metafora dell’insonni’ e la patologia del ricordo come ‘mostruosità 
dell’eccesso’: un’esistenza difficile e un disagio profondo sono il risultato dell’insolita capacità di 
ricordare.6  
E nella Rete, così come nel cervello di Funes, questo paradigmatico personaggio uscito dalla penna 
di Borges, ogni impressione lascia traccia indelebile, ogni gesto viene registrato e conservato e 
l’accesso a questa memoria è libero, incontrollato, estremamente  semplice, pericolosa origine 
dell’insonnia acritica di fragili internauti. E noi, cittadini dell’era digitale, potremmo rischiare di 
vagare insonni, novelli Ireneo Funes bergsoniano, nel mondo sovraccarico di dettagli, nel vaciadero 
de bassura o discarica della memoria che spesso è la rete, privi della speranza di dimenticare e del 
diritto all’oblio di me e degli altri. 
 
 

I meccanismi della memoria: alcune coordinate 

Come ogni docente sperimenta quotidianamente il processo di apprendimento di uno studente si 
snoda attraverso varie fasi: dalla fase di attivazione dei sistemi attentivi, alla codifica in uno specifico 
codice visivo, motorio, fonologico, semantico, di ciò che è recepito, alla sua   conservazione ed 
infine al recupero o riconoscimento sotto forma di ricordo.  
In tutti questi processi è implicata la memoria, senza la quale alcun tipo di ricordo e di 
apprendimento sarebbe possibile. Comprenderne i meccanismi è fondamentale, dunque, per 
costruire percorsi di apprendimento efficaci, a partire dall’attivazione dei sistemi attentivi attraverso 
strategie e metodologie che possano agire come catalizzatori a finire alla creazione di competenze 
del pensiero critico, accennando semplicemente qui a tutte le situazioni di disabilità, disturbi 
specifici dell’apprendimento o svantaggio che coinvolgono problematiche relative alla memoria.  
I principali modelli esplicativi di memoria postulano l’esistenza di due forme di memoria a breve 
termine: 
- una memoria sensoriale che è una memoria immediata in grado di registrare brevemente le 
informazioni sensoriali in arrivo per 1-2 sec e la cui funzione è di mantenere disponibile 
l’informazione il tempo necessario per permettere il riconoscimento. Essa disporrebbe di un 
magazzino iconico per le informazioni visive di durata inferiore a 1secondo, di un magazzino ecoico 
per   le informazioni uditive di una durata fino a 20 secondi;  
- una memoria di lavoro coinvolta nel recupero delle informazioni dalla memoria a lungo termine, 
nell’organizzazione del discorso, nel recupero lessicale, nell’organizzazione sintattica, nella 
comprensione del testo (collegamenti), nel ragionamento matematico – aritmetico.  
Una compromissione della memoria di lavoro si trova molto spesso sia nel disturbo dell’attenzione 
che nei DSA. Segnali evidenti ne sono le difficoltà nel mantenere l’attenzione, nel pianificare i 

 
6 Ibid., 105. 
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tempi, nel completare le attività, nello svolgere un compito in autonomia, nel seguire le istruzioni, 
nel combinare immagazzinamento e processing, nel monitoraggio dell’attività (a che punto sono?), 
nell’ autocorreggersi o nel procedere autonomamente.  
Lo studente con una compromissione della memoria di lavoro a causa del sovraccarico di richiesta 
di memoria di lavoro nelle attività di apprendimento strutturato manifesterà una perdita di 
attenzione, un mind wandering (vagare della mente), mostrerà una scarsa interazione nel gruppo ed 
in generale un insuccesso nelle attività scolastiche. 
Il docente che riconosca l’inefficienza della memoria di lavoro dovrà intervenire ad esempio 
soppesando i carichi di memoria, selezionando le informazioni importanti, incoraggiando l’uso di 
supporti per la memoria, suggerendo strategie per supportare la memoria. 
Esistono poi due forme di memoria a lungo termine. Fu Endel Tulving psicologo e neuroscienziato 
nato alla fine degli anni Venti del ‘900 a distinguere tra memoria implicita ed esplicita, ma suo 
contributo più rilevante è stato negli anni Settanta del secolo scorso la separazione della memoria 
esplicita dichiarativa in due componenti distinte: la memoria episodica e la memoria semantica7.  
La memoria implicita non dichiarativa opera in assenza di consapevolezza e si esprime 
normalmente tramite l'esecuzione di determinati comportamenti che, una volta acquisiti, vengono 
realizzati in modo automatico. Si tratta cioè di una memoria procedurale relativa ad abilità ed 
abitudini quali le competenze motorie e cognitive, ad esempio leggere o andare in bicicletta. Essa 
si attiva nei processi di apprendimento associativo basato sul condizionamento classico ed operante 
e di apprendimento non associativo basato sull’abitudine e sulla sensibilizzazione.  
La memoria esplicita o dichiarativa si basa sull'attività della mente a livello cosciente e su processi 
cognitivi di valutazione comparativa: recupera cioè tutte le informazioni che siamo in grado di 
descrivere e su cui siamo in grado di riflettere. Essa si distingue in memoria episodica e memoria 
semantica. La prima si riferisce ad eventi con un preciso contesto spazio temporale e riguarda i 
ricordi autoreferenziali ed autobiografici che sono alla base della nostra identità. I ricordi episodici 
sono codificati legando insieme vari aspetti di un evento in una rappresentazione integrata: ciascuno 
di questi aspetti, un suono, un odore, un volto, può innescare la rievocazione dell’intero evento.  
La memoria semantica riguarda fatti in generale e contiene la conoscenza generale che abbiamo del 
mondo, i concetti, le regole, il linguaggio. Più precisamente la memoria semantica comprende una 
componente più strettamente legata al linguaggio e una componente enciclopedica relativa alle 
informazioni apprese sul mondo. La sua caratteristica è che possiamo usare le conoscenze in essa 
contenute senza fare riferimento alle circostanze in cui sono state acquisite.  
La memoria, dunque, possiede una natura multisistemica: è un sistema dinamico in continuo 
divenire, un processo di elaborazione e ricostruzione su cui agiscono numerosi fattori. Da 
considerare ad esempio è la valenza emotiva del materiale da ricordare e lo stato emotivo in cui si 
trova chi ricorda, sia nel momento in cui si codificano i ricordi, sia nel momento della rievocazione.  
In tal senso la memoria include un certo grado di distorsione: è limitata sia in termini quantitativi 
sia in termini di durata. 
Bartlett Frederic, vissuto tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX secolo fondatore del 
Laboratorio di Psicologia di Cambridge e primo professore di psicologia sperimentale di 
quell’università, definì per la prima volta la memoria come attività di integrazione fra percezione 
ed esperienza affrontando il nodo cruciale della distinzione fra fedeltà e trasformazione attiva del 
ricordo.  

 
7 E. Tulving, ‘Episodic and semantic memory’, in The Organization of Memory, ed. by E. Tulving, D. Donaldson New 
York 1972, 381–402. 
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Autore di due opere fondamentali Remembering8 e Thinking9, opponendosi ai paradigmi semplificatori 
di stampo comportamentista, fu precursore del Cognitivismo. Egli propone il concetto di schema 
come organizzazione attiva delle reazioni o delle esperienze passate, cioè come variabile interna, 
cognitiva, che influenza l’attribuzione di significato al dato percettivo.   
La memoria è uno sforzo di ricostruzione che, partendo dagli interessi e dalle conoscenze presenti 
del soggetto, rappresentati appunto dallo schema, tenta di ricostruire a posteriori il significato del 
ricordo.  
La concezione di Bartlett cioè distingue due aspetti diversi della memoria: il destino del dato, che 
viene salvato o perduto nelle prove ripetute, e il destino della percezione che «affonda le sue radici 
nella storia personale dell'individuo, strettamente legata al suo mondo affettivo». Questo approccio, 
che collega in modo inscindibile la memoria a processi cognitivi e motivazionali, percezione, 
immaginazione, pensiero, motivazione ed emozione, la considera non come una registrazione 
individuale del passato, ma come un'integrazione tra passato e presente, tra singolo e collettività. 
La memoria è, più in generale, uno sforzo verso il significato, e non ha importanza mettere in luce 
la precisione, intesa come la copia più o meno fedele del passato, quanto il fine adattivo dei processi 
mentali considerati in un determinato contesto sociale e culturale.  
Nei suoi esperimenti Bartlett cercò di simulare quanto accade soprattutto nella memoria a lungo 
termine, in cui il trascorrere del tempo è segnato da una serie di riproduzioni ripetute del ricordo 
che man mano lo trasformano. Bartlett chiedeva ai suoi studenti di leggere e rievocare a più riprese 
una storia della tradizione indiana. Già dalla prima rievocazione, ma anche nelle successive i soggetti 
aggiungevano o eliminavano degli elementi. Non si trattava, dunque di ricordi passivi, ma si 
attivavano processi ricostruttivi che potevano aver luogo sia nel momento della lettura (codifica), 
che nella fase di conservazione (immagazzinamento) o di successiva rievocazione (recupero). 
Di riproduzione in riproduzione, la storia si trasformava notevolmente, avvicinandosi alle 
convenzioni culturali dei soggetti e perdendo tutti i caratteri bizzarri dovuti all'estraneità culturale.  
La memoria consiste in un processo di convenzionalizzazione che avviene per l'interazione di 
diversi processi: l'omissione dei particolari culturalmente estranei; la tendenza a razionalizzare al 
massimo i passaggi logici attribuendo intenzioni culturalmente comprensibili; la trasformazione dei 
particolari minori. Ciò che non può essere organizzato, perché troppo difforme dal precedente 
patrimonio di esperienza e dalla forma culturale che lo caratterizza, è destinato a non essere 
tramandato. Di ripetizione in ripetizione, lo stimolo originale cambia forma: viene semplificato, 
ristrutturato, reso più prevedibile e sintetico, fino ad arrivare a una specie di formato standard nel 
quale si stabilizza, e può essere ulteriormente riprodotto nel futuro, essendo divenuto ormai 
un'acquisizione della memoria a lungo termine. A questo formato Bartlett dà il nome di schema. 
Lo schema agisce in due modi: in modo costrittivo, quando la memoria lascia cadere oppure 
sintetizza ciò che non è previsto dallo schema; in modo generativo, aggiungendo sfumature e 
particolari al ricordo. E questa comprensione, quest'orientamento nello spazio dei significati, non 
è frutto della sola individualità, ma è intriso dell'influenza del mondo sociale e culturale, che agisce 
in maniera quasi indistinta, come sfondo conoscitivo.  
E a partire da questa concezione della memoria come strumento di ricostruzione a partire da schemi 
culturalmente e storicamente orientati   analizziamo l’opera poetica e narrativa a partire dal contesto 
storico e culturale, leggiamo le ideologie di potere, interpretiamo molti altri fenomeni sociali quali 
la formazione del pensiero di gruppo. Consideriamo ad esempio il pensiero di gruppo, groupthink10, 

 
8 Cfr. B. Frederic, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, Milano 1990.  
9 Cfr. B. Frederic, Thinking, New York 1958. 
10 Groupthink è il titolo di un articolo scritto da William H. Whyte Jr sulla rivista Fortune nel marzo del 1952. Fortune è una rivista 
americana fondata da Henry Luce nel 1930, pochi mesi dopo il crollo di Wall Street. 
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secondo il termine coniato negli anni Cinquanta da William H. Whyte11, per indicare una patologia 
del sistema di pensiero esibito dai membri di un gruppo sociale quando questi cercano di 
minimizzare i conflitti e raggiungere il consenso senza un adeguato ricorso all ’ analisi e valutazione 
critica delle idee, in cambio del perseguimento dei valori di coesione del gruppo. I membri del 
groupthink vedono se stessi come parte di un in-group che opera contro un altro gruppo, out-
group, sopravvalutano la propria invulnerabilità o il livello del proprio atteggiamento morale. I 
rischi che il gruppo generi un pensiero autolegittimante parte spesso proprio dall’operazione di 
ricostruzione della memoria operata dal gruppo. 
 
Ricordare nel mondo classico 

La civiltà classica aveva dato le sue lucide definizioni, anticipando di molto le speculazioni delle 
scienze umane di fine Ottocento – inizio Novecento e mostrandoci le coordinate entro le quali 
leggere l’attuale rivendicazione alla memoria ed il nostro diritto all’oblio. 
 
Il mondo latino   

Nel mondo latino, Varrone nel VI libro del De Lingua Latina analizza i vocaboli connessi alle azioni 
intellettive del cogitare, fra cui anche quella del ‘ricordare’.  
In particolare, vengono presi in considerazione quattro verbi del ricordo: reminisci, recordare, meminisse e 
monere/monumenta che, nelle loro etimologie, alludono a diversi aspetti della ‘memoria’ 12.  
 Secondo l’interpretazione di Varrone, il verbo reminiscor indica un ricordo che implica una ripetizione 
praticata cogitando, ovvero un processo razionale che permette di ritornare a qualcosa che è contenuto 
nella mens e nella memoria:  

sic reminisci, cum ea quae tenuit mens ac memoria, cogitando repetuntur.  

Così [si dice] ricordare, quando sono chiamate col pensiero le cose che la mente e la memoria hanno tenuto 

da parte13. 

È poi presentato il verbo recordare, equivalente del più comune recordari:  

curare a cura dictum. Cura, quod cor urat; curiosus, quod hac praeter modum utitur. Recordare rursus in cor revocare.  

curare deriva da cura. La preoccupazione (è detta) così perché brucia l’animo; il curioso perché fa di essa un 

uso eccessivo.  Ricordare equivale a richiamare di nuovo nel cuore14. 

L’accostamento dei termini cura, cor e recordare sembra instaurare un collegamento implicito tra cura e 
memoria, la quale è intesa come oggetto di preoccupazione da parte di chi la conserva e la continua a 
rimettere in movimento; secondo l’autore, essa deve perciò assumere un significato profondo per il 
soggetto che la possiede, tanto da toccarne gli affetti: cor. 
Il nesso cura-memoria si ritrova in quella che verosimilmente era l’epigrafe delle Antiquitates rerum 
divinarum di Varrone. In un frammento tramandato da Agostino, emerge una chiara antitesi tra la ruina, 

 
11 William H. Whyte (1917-1999) urbanista, sociologo, analista organizzativo. 
12 Cfr. I. Leonardis ‘Memoria e sapientia: meccanismi e crisi della memoria in Varrone, La Biblioteca di ClassicoContemporaneo, 5, 
2017, 3-29. 
13 Varro L. L. 6, 44. Questa e le altre traduzioni del libro VI sono tratte dall’edizione di Riganti Elisabetta, Varrone “De Lingua 
Latina” Libro VI, Bologna 1978. 
14 Varro L. L. 6, 46 
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dovuta all’indifferenza dei concittadini romani, e la memoria come frutto di cura da parte dell’autore e 
come deposito di ricordi i quali conservandosi sopravvivono: 

se timere ne pereant (sc. dei), non incursu hostili, sed civium neglegentia, de qua illos velut ruina liberari a se dicit et in memoria 
bonorum per eius modi libros recondi atque servari utiliore cura, quam Metellus de incendio sacra Vestalia et Aeneas de 
Troiano excidio penates liberasse praedicatur. 
[Varrone nelle Antiquitates afferma di] temere che gli dei vadano perduti non per un assalto nemico ma per 
incuria dei concittadini; da questa dice che gli dei sono da lui liberati come dalla rovina, messi al sicuro e 
salvaguardati mediante libri di questo genere nella memoria dei boni con una cura più utile di quella con cui, 
come è stato tramandato, Metello salvò gli oggetti sacri di Vesta dall’incendio ed Enea i penati dalla 

distruzione di Troia15. 

Il mondo latino, dunque, con il verbo recordari, da cui deriva il nostro italiano ‘ricordare’, introduce un 
concetto che va oltre il semplice richiamare a mente. Recordari corrisponde a ‘rimettere nel cuore’ un 
pensiero, un’immagine, un volto, con un movimento di tenace resistenza al tempo, come suggerito dal 
prefisso -re che indica un’inversione di direzione. C’è un elemento di scollamento del fatto dal tempo e il 
fissarsi del dato in una sfera diversa che è quella emotiva. 
La terza etimologia, quella del verbo meminisse, connettendo a mens il verbo meminisse conferma la 
razionalità del processo mnemonico già espressa dal verbo reminiscor. In questo caso, il presupposto della 
memoria è il permanere di un contenuto all’interno della mens, tanto che per l’autore si potrebbe parlare 
anche di manimoria:  

meminisse a memoria, cum id quod remansit in mente [in id quod] rursus movetur; quae a manendo ut mani[o]moria potest 
esse dicta [...]. 

Ricordare, da memoria, è quando viene di nuovo mosso ciò che è rimasto nella mente; essa, cioè la memoria, 

può derivare da manere, come se fosse manimoria16. 

Varrone specifica che gli uomini senza memoria sono in fondo uomini folli, privi di raziocinio e di mente 
appunto (amentes), e nello specifico privi della propria mente (a mente sua), all’interno della quale sono 
contenuti i ricordi personali dell’individuo:  

ab eadem mente meminisse dictum et amens, qui a mente sua disce[n]dit. 

Dalla stessa mens derivano anche meminisse e amens (fuori di sé), colui che si allontana a mente dalla propria 

mente17. 
 

L’ultimo verbo del ricordo, moneo, delinea la funzione della memoria, il far ricordare: 

[...] ab eodem monere[m], quod is qui monet, proinde sit ac memoria; sic monimenta quae in sepulcris, et ideo secundum viam, 
quo praetereuntis admoneant et se fuisse et illos esse mortalis. Ab eo cetera quae scripta ac facta memoriae causa monimenta 

dicta. 

Dalla stessa origine viene monere (ammonire), perché colui che ammonisce equivale alla memoria; così i 
monimenta (monumenti) che si trovano sui sepolcri; e per questo essi stanno lungo la via, per admonere 

 
15 Varro Ant. RD, 1, fr. 2a Cardauns = Aug. Civ. 6, 2. 
16 Varro L. L. 6, 49. 
17 Varro L. L. 6, 45. 
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(ammonire i passanti) che loro stessi sono stati mortali, e che essi puro lo sono. Di lì le altre cose che, scritte 

e fatte memoriae causa (per ricordo), sono dette monimenta (monumenti)18. 

Varrone cioè stabilisce una connessione etimologica fra meminisse, memoria, manere, monere e monumentum in 
cui l’idea del ‘rimanere’ si collega a quella del ‘ricordarsi’ e del ‘far ricordare’19 ed è evidente come per 
l’autore la memoria dovesse avere una finalità monitrice ed educativa. 
Ma parallelamente alla riflessione sulle finalità il mondo latino riflette sui meccanismi della memoria ed 
in particolare sul nesso continuo tra memoria e ripetizione. Quest’ultima costituisce il presupposto per 
l’apprendimento in ambito scolastico o educativo e, in quanto tale, è tenuta in grande considerazione in 
numerose culture cosiddette ‘tradizionaliste’, come quella romana e di civiltà caratterizzate dalla possibilità 
di un’istruzione intensiva e di un controllo diretto della trasmissione della cultura, in cui l’oralità riveste 
un ruolo centrale. Nella concezione dell’élite romana repubblicana, infatti, la memorizzazione di gesti, 
formule, riti, sentenze morali, e la loro ripetizione esteriore consentivano l’assorbimento di un bagaglio 
culturale, che trasmetteva di generazione in generazione un sistema di valori comuni, il mos maiorum. 
Quintiliano recupera in epoca imperiale questo modello educativo tradizionale, essendo convinto che i 
bambini a partire dal semplice apprendimento di discorsi pronunciati da uomini illustri e di citazioni dei 
poeti possano trarne insegnamenti per la loro produzione retorica, ma più in generale per i loro valori di 
comportamento (mores)20. 
Più volte, nelle sue riflessioni sulle pratiche didattiche, Quintiliano si rifà alla metafora secondo cui 
l’educazione basata sull’apprendimento mnemonico è intesa come un assorbimento di contenuti: la 
ripetizione mnemonica rappresenta, per Quintiliano, il primo momento del processo educativo basato 
sull’imitatio:  

lectio libera est nec ut actionis impetus transcurrit, sed repetere saepius licet, sive dubites sive memoriae penitus adfigere velis. 
Repetamus autem et tractemus et, ut cibos mansos ac prope liquefactos demittimus quo facilius digerantur, ita lectio non cruda 

sed multa iteratione mollita et velut [ut] confecta memoriae imitationique tradatur21.  

La lettura è libera e non scorre con l’impeto della recitazione orale, ma è consentito ripetere più volte, sia 
che si dubiti sia che si voglia fissare profondamente nella memoria. Ripetiamo dunque e consideriamo e, 
come ingoiamo i cibi masticati e quasi liquefatti affinché più facilmente vengano digeriti, così una lettura 
deve essere affidata alla memoria e alla successiva imitazione non cruda ma rammollita grazie alla molta 

ripetizione e come ridotta a polpa.   
 
Raffigurando la memoria come uno stomaco che deve assorbire le lezioni ingerite l’autore osserva che 
una buona memorizzazione è possibile solo a seguito di una ripetuta masticazione, ovvero di un esercizio 
reiterato sui testi: 

 [...] pueri statim [...] quam plurima ediscant, et quaecumque aetas operam iuvandae studio memoriae dabit devoret initio 

taedium illud et scripta et lecta saepius revolvendi et quasi eundem cibum remandendi....22 

[…] i bambini subito apprendano quante più cose a memoria, e una persona di qualunque età che si 
impegnerà nell’esercizio della memoria divori quella parte, noiosa all’inizio, che consiste nel ritornare più e 

più volte su ciò che è stato scritto e su ciò che è stato letto e nel rimasticarli proprio come un cibo”.  

 
18 Varro L. L. 6, 50. 
19 Cfr. E. Romano, ‘Il concetto di antico in Varrone’, in Memorie e Identità. La cultura romana costruisce la sua immagine, a cura di M. 
Citroni, Firenze 2003, 101. 
20 Quint. 1, 1, 35-36. Cfr. I. Leonardis ‘Memoria e sapientia, art. cit. 
21 Quint. 10, 1, 19. 
22 Quint. 11, 2, 41. 
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Queste e altre testimonianze mostrano come ‘memoria’, ‘ripetizione’ e ‘masticazione’ fossero 
strettamente unite a livello cognitivo.  

Ma successivamente in Varrone, l’azione del ‘rievocare alla memoria in presenza di qualcuno’ sembra 
assumere una valenza negativa, in quanto chi “rumina” viene accusato di essere in errore o di mancare 
della capacità di comprensione: 

 «erras» inquit «Marce, accusare nos; ruminaris antiquitates». 

Disse: «Sbagli, Marco, ad accusarci; tu citi a memoria cose passate»23. 

Ed è probabile che già al tempo di Varrone il tipo di ‘memoria ruminante’, di ripetizione continua e orale, 
sulla quale nel passato era stata basata l’educazione romana, non riusciva più a conservare contenuti di 
sapienza senza perderne il significato e non poteva quindi trasmettere i valori identitari romani. 
Così nel libro X delle Confessioni, trattando il tema della memoria, Agostino sostiene che essa assomiglia 
al ventre dell’animo, da cui si traggono fuori i ricordi come ruminando. 

[...] memoria quasi venter est animi, laetitia vero atque tristitia quasi cibus dulcis et amarus: cum memoriae commendantur, 
quasi traiecta in ventrem recondi illic possunt, sapere non possunt. Ridiculum est haec illis similia putare, nec tamen sunt omni 
modo dissimilia. Sed ecce de memoria profero, cum dico quattuor esse perturbationes animi, cupiditatem, laetitiam, metum, 
tristitiam, et quidquid de his disputare potuero dividendo singula per species sui cuiusque generis et definiendo, ibi invenio quid 
dicam atque inde profero, nec tamen ulla earum perturbatione perturbor, cum eas reminiscendo commemoro; et antequam 
recolerentur a me et retractarentur, ibi erant; propterea inde per recordationem potuere depromi. Forte ergo sicut de ventre cibus 
ruminando, sic ista de memoria recordando proferuntur. Cur igitur in ore cogitationis non sentitur a disputante, hoc est a 

reminiscente, laetitiae dulcedo vel amaritudo maestitiae? An in hoc dissimile est, quod non undique simile est?24  

La memoria è come lo stomaco dell’animo, e la gioia e la tristezza come un cibo dolce o amaro: quando 
sono affidate alla memoria, possono essere conservate come passando nello stomaco, ma non possono avere 
sapore. Sarebbe ridicolo pensare che queste due operazioni sono simili fra loro, eppure in ogni caso non 
sono completamente diverse. Ma ecco è dalla memoria che attingo quando dico che ci sono quattro passioni 
dell’animo: il desiderio, la gioia, il timore, la tristezza. E per qualunque discussione io faccia su di queste, 
dividendo per specie di ciascun genere e dando definizioni, trovo nella memoria che cosa dire e da lì attingo. 
Eppure non sento nessuna di queste passioni, quando le ripeto ricordandole; e prima che siano ricordate da 
me e ritrattate, erano lì nella memoria; perciò attraverso il ricordo possono essere state da lì estrapolate. 
Forse le emozioni, pertanto, sono portate fuori dalla memoria ricordando, come il cibo dal ventre 
ruminando. Dunque perché nella bocca della mente non sono sentite da colui che ne discute (cioè da chi 
ricorda) la dolcezza della felicità o l’amarezza della tristezza? Forse in ciò vi è una differenza, nel fatto che 
non vi è una somiglianza completa?   

Ma ‘ricordare’ e ‘ruminare’ sono, a suo avviso, processi differenti, dato che la ruminazione implica una 
perdita di sapori del cibo ingerito (sapere non possunt): il recupero dei ricordi dal ventre della memoria 
appare insipido, privo di sapientia, a meno che tali ricordi non siano stati sperimentati personalmente da 
chi li rievoca o, parimenti, ne ascolta la rievocazione.  

Il mondo greco 

Prima ancora dei romani, il mondo greco aveva distinto tra mneme e hypomnesis, il primo ad indicare la 

 
23 Varro Sat. Men. fr. 505 Astbury. L’edizione di riferimento secondo cui è citato il frammento è quella di R. Astbury, M. Terentii 
Varronis Saturarum Menippearum fragmenta, Monachii 2002. 
24 Aug. Conf. 10, 14, 21. 
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memoria, ma anche il ricordo e, per metonimia, ciò che ci permette di ricordare altro e il secondo il 
ricordo di breve durata, a cui si è sollecitati da elementi estrinseci.  

  Questa distinzione è evidente nel mito platonico di Teuth sulla nascita della scrittura, come raccontato 
nel Fedro, il dialogo di Platone, dove la scrittura è presentata come «medicina per la reminescenza»– 
hypomneseos – «e non per la memoria» – mneme.  

  
Platone, Fedro, 274 c-275 b 
E cosí ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai esposto il contrario del suo 
vero effetto. Perché esso ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di 
esercitarsi la memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non piú 
dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una 
ricetta per la memoria ma per richiamare alla mente. Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne 
dai solo l’apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza insegnamento, 
si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la maggior parte non sapranno nulla; con loro sarà una 
sofferenza discorrere, imbottiti di opinioni invece che sapienti25. 

 
E  la scrittura, dunque, nella evidente polemica platonica ai testi scritti, garantirebbe solo la cura 
di una memoria estemporanea, che non corrisponde però ad un’esperienza profonda, ad un 
sapere vitale.  
Dalla radice *mne derivano tutti i verbi del ricordare, che declinano le sfumature di un processo 
che può avvenire in forma intima e personale – nella forma media del verbo mimneskomai – o 
come ricordo condiviso e che sollecita ricordi negli altri – nella forma attiva incoativa del verbo 
mimnesko. 
La memoria è un bene talmente prezioso da essere divinizzato: Mnemosyne è il nome della dea, 
dalla cui unione con Zeus nacquero le Muse, custodi della memoria che le ha generate e che in 
loro ha partorito frutti perfetti. Della madre le Muse condividono l’esperienza di una memoria 
attiva, intesa non come serbatoio di ricordi, ma come pratica inesauribile che si traduce anche nella 
capacità di far ricordare e di tradursi in epos cioè in parola poetica.  
Tra i doni che esse offrono al poeta Esiodo vi è infatti la memoria, soprattutto onomastica e 
catalogica, che si esprime perfettamente nella narrazione della stirpe di dei ed eroi, attraverso un 
canto che parte dall’origine, secondo una precisa idea di ord ine e di rispetto delle priorità.  
Esiodo, descrivendo la propria investitura poetica, così narra nella Teogonia: 

Esiodo, Teogonia vv. 31-34: 
 […] e m’ispirarono un canto  
divino perché celebrassi le cose che saranno e quelle che 
furono, e m’ingiunsero di cantare la stirpe dei beati sempre 
viventi, 

e loro stesse sempre al principio e alla fine26. 

Il poeta parla per investitura divina, ma quel che conta qui è che il canto che le Muse insegnano 
presuppone una sapienza che si traduce nel rigore della narrazione. La voce del poeta epico si 
presenta come ripetizione della parola divina e cura della tradizione, conservata nell’armonia di un 
canto che riproduce l’ordine dei nomi e degli eventi, secondo una precisa successione temporale. 
Eppure il poeta può ricordare il passato, anticipare il futuro, ma non può narrare il presente, che 
può essere solo vissuto con un’adesione totale alla sua estraneità.  

 
25 Platone, Opere, Vol. I, Laterza, Bari 1967, 790-92.  
26 Esiodo, Teogonia vv. 31-34, trad. it. di E. Vasta, Milano 2004. 
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Le Muse e gli indovini conoscono presente, passato e futuro: così, per esempio, è introdotto 
l’indovino Calcante nell’Iliade, come una figura ubiqua nel tempo, mentre il poeta, pur essendo 
guidato da una voce divina, è menzionato nell’epos come colui che canta «le cose che saranno e 
quelle che furono», cioè gli eventi del futuro e del passato, ma non il presente.  

Omero, Iliade, Libro I vv. 68-72  
Dunque egli, avendo così parlato, giù si metteva a sedere: fra questi si alzò 
Calcante, figlio di Testore, di gran lunga il migliore fra gli àuguri, 
che conosceva le cose che sono, che saranno, che sono state. 
E guidò le navi degli Achei fino ad Ilio,  

grazie alla sua arte divinatoria, che gli donò Febo Apollo27. 
  

Il poeta si consacra tale nel momento in cui supera la sua dimensione temporale per incontrare 
l’eterno in cui le Muse sono immerse e la memoria si traduce nella capacità di richiamare il 
passato nella costruzione poetica.  
 Ma per fare questo la poesia non può essere solo memoria, deve essere necessariamente anche 
dimenticanza «oblio dei mali e ristoro degli affanni», dice Esiodo nella Teogonia:  

Esiodo, Teogonia, vv 50-55 
Poi rallegrano la mente di Zeus nell'Olimpo 
cantando la generazione degli uomini e dei possenti Titani, 
le figlie di Zeus egioco, le Muse Olimpie,  
che Mnemòsine, regina di Eleutero,  
concepì nella Pieria, abbracciata al padre Cronìde,  

come oblio dei mali e tregua degli affanni28. 
 

Perché la parola poetica possa sortire il suo effetto di sospensione e rapimento, il poeta chiede 
al pubblico un’adesione profonda, ma mai totale, un’identificazione non piena con quanto 
narrato29.  

La memoria: dalla narrazione poetica al racconto storico 

La genesi della poesia si colloca, dunque, in quella sfera che la psicologia, come abbiamo detto, 
secoli dopo avrebbe definito come memoria a lungo termine, distinguendola da quella        a breve 
termine intesa come capacità di richiamare informazioni appena assunte. 
Già a partire dal mondo classico, il tempo della memoria e del ricordo, dunque, sono sottratti alle 
determinazioni spazio-temporali; si dilatano in una sospensione incantata, i cui effetti per gli antichi 
sono assicurati principalmente dalla poesia. Memoria semantica ed episodica rappresentano, 
dunque, quella memoria dichiarativa, in grado di rappresentare il mondo o il passato – in 
contrapposizione alla memoria abituale o procedurale, che rappresenta il requisito di abilità 
pratiche e non ha obiettivi rappresentativi. E se la prima aspira alla verità della parola e alla 
sacralità della poesia degli antichi, la seconda aspira all’efficacia e corrisponde di solito alle 
capacità tecniche del corpo di cui non si ha consapevolezza linguistica. 
Insomma la nascita della poesia, in particolare l’oralità poetica del mondo classico delle età arcaiche 
si spiegherebbe con quella che Bartlett, agli inizi degli anni ’30 aveva definito come visione 
‘interpretativa’ della memoria concependola come uno «sforzo verso il significato» (an effort after 

 
27 Omero, Iliade, Libro I, Introduzione, traduzione e commento di Riccardo Guiffrey 2021. 
28 Esiodo, Teogonia vv. 50-55, trad. it. di E. Vasta, op. cit. 
29 R. Ioli, Tra passato e presente, memoria e oblio, Milano 2016. 
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meaning)30.  
Nella prospettiva di Bartlett sono le strutture, relativamente stabili e resistenti all’oblio, che egli 
chiama schema su cui si innestano e si plasmano i ricordi, a svolgere la funzione di filtro rispetto 
alla possibilità di integrare esperienze o contenuti della memoria a breve termine nella memoria a 
lungo termine e di plasmare i ricordi in configurazioni coerenti, al di fuori delle quali non esiste un 
livello di maggiore autenticità. Ma la consapevolezza del carattere ‘costruito’ delle memorie, 
fondanti del discorso poetico, ha conseguenze importanti sulla veridicità del sapere storico o sulla 
possibilità di testimonianza in un’ottica realista, dal momento che entrambi, sapere storico e 
testimonianza sarebbero fortemente influenzate da modelli narrativi, dalla situazione comunicativa 
in cui emergono, dalle finalità in senso lato ‘politiche’ dei narratori, e così via. Non solo, ma questa 
concezione della memoria come ‘sforzo verso il significato’, come attiva interpretazione del passato sulla 
base di schemi psicologici connessi alla vita concreta del presente, apre la strada alla considerazione degli 
aspetti sociali del ricordare.  
Maurice Halbwachs31, seguace di Durkheim e autore di tre importanti libri sul tema della 
memoria32, rovesciando la filosofia della memoria della Francia di inizio secolo, quella di Bergson, 
secondo la quale tutte le esperienze di un individuo sono sempre presenti sotto forma di ricordi 
latenti o inconsci nella mente, senza che nulla si perda mai veramente, va anche oltre il pensiero di 
Bartlett. L’atto del ricordare e gli stessi concetti di schema e script non possono essere concepiti come 
proprietà della mente individuale, ma piuttosto come elementi del contesto del mondo vitale e delle 
pratiche comunicative e cioè del contesto sociale e culturale e i ricordi sono ricostruzioni sempre 
orientate sul presente. I quadri sociali, cioè, non sono pure strutture cognitive come diceva Bartlett, 
hanno invece un forte contenuto di senso, una ‘sostanzialità’ che corrisponde a quella del gruppo 
sociale cui si riferiscono. 

I quadri collettivi della memoria non sono costituiti dalla combinazione dei ricordi individuali, non 
sono delle semplici forme vuote dove i ricordi, venuti da altrove, si inseriranno, ma sono, al contrario, 
esattamente gli strumenti di cui la memoria collettiva si serve per ricomporre un’immagine del passato 

che si accordi in ogni epoca con il pensiero dominante nella società33. 

Questa ‘memoria funzionale’34, una sorta di memoria vivente che ha come caratteri essenziali 
l’essere inerente a un gruppo, la selettività, l’eticità e l’orientamento verso il futuro si contrappone 
alla ‘memoria archivio, che è una sorta di memoria delle memorie, che include tutto quanto abbia 
perduto un legame con il presente; una massa amorfa, cumulo di ricordi non organizzati e non 
utilizzati che rimane fuori dalla memoria funzionale, una sorta di sfondo della memoria funzionale. 
E ricordare quindi equivale, ad un processo di ricostruzione poetica, narrativa, storica proiettata al 
futuro:  

Il presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono questi e quei suoni, 
non altri. E perciò il passato sembra ora tanto lungo ora tanto breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente 

riverbera solo quella parte ch’è richiamata per illuminarlo o per offuscarlo. 

Così scrive Italo Svevo agli inizi del Novecento, riferendosi alla potenza interpretativa della memoria e 

 
30 F. Dei, ‘Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia’, Novecento, 10, 2004, 27- 46. 
31 Maurice Halbwachs (1877-1945) filosofo e sociologo francese, conosciuto per la sua teoria sulla ‘memoria collettiva’. 
32 Cfr. M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli 1997 (edizione orig. 1925); Ead., La memoria collettiva, Milano, 1996 
(ed. orig. postuma 1950, ma scritto negli anni ’30); Ead., Memorie di Terrasanta, Venezia 1988 (ed. orig. 1941). 
33 M. Halbwachs, I quadri, op.cit., 3. 
34 Per la definizione di memoria funzionale’, vd.. A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna 2002 
[ed. orig. 1999]. 
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al diritto all’oblio35. 
 

La memoria è, dunque, rappresentazione di quella solidarietà tra l’individuo e il gruppo o i gruppi sociali 
cui appartiene e il ricordare è una pratica performativa e non puramente rappresentativa, la cui logica si 
intreccia con quella delle altre pratiche sociali e in senso lato politiche36 e la sua opera apre lo scenario 
per una storia e antropologia delle forme concrete e mutevoli che la memoria assume nelle società.  

Memoria ed oblio: supporti e prospettive 

Ma quanto abbiamo detto ci conduce ad un’ultima e importante questione per noi e per i nostri studenti 
internauti dell’era digitale. Si è visto che a partire dagli antichi la memoria può farsi ricostruzione solo 
attraverso la selezione e la distanza critica necessaria dalle informazioni, intese sia come processi 
psicologici individuali che come disponibilità di accesso collettivo alle fonti e in tal senso la memoria è 
irrimediabilmente vincolata e condizionata dal supporto materiale che ne consente l’estensione oltre i 
meccanismi mentali.  Nei lunghi secoli della storia delle civiltà la capacità rielaboratrice della memoria 
era sembrata assopirsi, secondo il giudizio aristocratico di Platone, nella fase che accompagnò il 
tramonto dell’oralità e la nascita della scrittura. Secondo Platone la memoria interiore che nasce 
nell’oralità è l’unica che consenta di sedimentare in profondità le esperienze e che ci parli dal nostro 
intimo, essa rinvia al rapporto con il maestro ed innesca il dialogo con noi stessi. La scrittura invece 
distrugge la voce interiore e sostiene piuttosto il ricordo e non la memoria. Di fatto Platone polemizzava 
contro uno strumento di cui non avrebbe fatto a meno, scrivendo ciò che il suo maestro aveva 
tramandato oralmente. È pur vero che nei secoli la scrittura era destinata ad incidere profondamente sui 
contenuti di quella memoria e sulla costruzione che essa operava del mondo. La poesia orale aveva 
bisogno di ‘protagonisti forti’, di eroi smisuratamente grandi, di situazioni del tutto inconsuete o con 
forte pathos, in modo da facilitarne a lungo il ricordo. Con il passaggio alla cultura scritta non si ha più 
bisogno di queste tecniche mnemoniche e scompaiono gli eroi, si ridimensionano i grandi personaggi, 
si ‘democratizzano’ i protagonisti. Pochi secoli dopo l’invenzione della stampa, i personaggi di una 
narrazione si sarebbero mossi a proprio agio nella realtà ordinaria tipica del romanzo, dove trovano 
spazio antieroi ed inetti37. 
D’altro canto negare la possibilità di supporti di memorizzazione o in maniera parossistica della scrittura 
rientrano a pieno titolo tra gli incubi di una società che conosce ed intravede le conseguenze funeste di 
una mancanza di memoria. Senza scendere nel particolare della storia della propaganda dei regimi 
totalitari e della mistificazione della memoria che essi operarono, procedendo per grandi salti ed 
esemplificazioni, in maniera potente nella storia della letteratura all’indomani della seconda guerra 
mondiale, Orwel nel suo romanzo 198438 con una sorta di ironia malvagia, riflette sulla possibilità di una 
memoria individuale e collettiva o storica.  
Egli nega non solo la possibilità di una storia alternativa per la comunità che descrive, ma anche la 
memoria stessa del singolo. Il governo totalitario da lui descritto entra nella vita quotidiana, nell’intimità 
delle persone e ne vuole controllare i pensieri stessi. Non esiste per il soggetto un rifugio della mente, 
nessuna fuga trascendentale, dato che le parole che potrebbero consentirla sono state abolite a poco a 
poco. 

La storia si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sempre ragione. 

 
35 Citato da A Assmann, Ricordare., op.cit., 18. 
36 F. Dei, Antropologia e memoria, art.cit., 33. 
37 Cfr. P. Montesperelli, Sociologia della memoria, Roma-Bari 2003. 
38 George Orwel, 1984, traduzione a cura di Stefano Manfellotti, Mondadori, Milano 2000. 
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Naturalmente, io so che il passato viene falsificato, ma provarlo mi sarebbe impossibile, perfino se fossi io 
stesso l’autore di tale mistificazione. Una volta portata a effetto, di questa azione non resta prova alcuna. 
La sola prova è nella mia mente, ma io non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani che abbiano 

i miei stessi ricordi39.  

Il protagonista del romanzo è un impiegato del partito esterno, Winston Smith. Questi lavora presso 
il Ministero della Verità, revisionando libri e articoli, adattando la storia alle previsioni del partito e 
cancellando il ricordo dei dissidenti. 

 Con noi tutte le confessioni sono autentiche. Noi le rendiamo tali. Soprattutto, noi non consentiamo che 
i morti risorgano per farci la guerra. Non devi neanche pensare, Winston, che i posteri ti renderanno 
giustizia. I posteri non sapranno mai nulla di te. Tu sarai cancellato totalmente dal corso della storia. Noi 
ti vaporizzeremo, disperdendoti nella stratosfera. Di te non resterà nulla, né il nome in un qualche archivio, 
né il ricordo nella mente di qualche essere vivente. Tu sarai annientato sia nel passato che nel futuro. Sarà 
come se tu non fossi mai esistito. […] So che cosa stai pensando» disse. «Dal momento che è nostra 
intenzione distruggerti completamente, in modo che nulla di quanto tu dica o faccia abbia la benché 
minima importanza, per quale motivo ci prendiamo la briga di interrogarti, prima? […] Tu sei 
un’imperfezione nel sistema, Winston, sei una macchia che va cancellata. Non ho forse appena finito di 
dire che noi siamo diversi dai persecutori del passato? Non ci accontentiamo dell’obbedienza negativa, e 
meno che mai di una sottomissione avvilente. Quando infine ti arrenderai a noi, ciò dovrà avvenire di tua 
spontanea volontà. Noi non distruggiamo l’eretico per il fatto che ci resiste. Anzi, finché ci resiste non lo 
distruggiamo. Noi lo convertiamo, penetriamo nei suoi recessi mentali più nascosti, lo modelliamo da cima 
a fondo. Estinguiamo in lui tutto il male e tutte le illusioni, lo portiamo dalla nostra parte, anima e corpo, 
in conseguenza di una scelta sincera, non di mera apparenza. Prima di ucciderlo, ne facciamo uno di noi40. 

Ma Winston è scontento dei condizionamenti del regime e un giorno, spinto da un impulso 
incontrollabile, comincia a scrivere un diario. 

All’improvviso prese a scrivere, in preda al panico più puro, consapevole solo in parte di quello che stava 
buttando giù. La sua calligrafia piccola e infantile si muoveva in maniera disordinata per la pagina, dapprima 
trascurando le maiuscole, poi anche i punti fermi41. 

Il panico lo attraversa, perché scrivere di proprio pugno era un’esperienza contraria alle regole di un 
regime che aveva abolito ogni arte e cultura che non fosse meccanizzata e a favore del partito. Winston 
non ricorda più come si scriva, tantomeno a mano, e ignora i punti fermi, come se sulla carta avesse 
scelto di rinunciare alle più semplici recinzioni del pensiero. 

E’, dunque, di ogni politica celebrativa nazionalista esaltare la memoria pubblica istituzionale, sino al 
punto di negare addirittura la possibilità di scrittura come in questo caso, lasciando in secondo piano o 
addirittura riducendo al silenzio le memorie private, almeno nella misura in cui non si collocano nel 
quadro della grande narrazione nazionale (la biografia e la storia locale, in questo quadro, acquistano 
senso solo come declinazioni particolaristiche della ‘storia patria’).  
Tuttavia  a partire dalla  seconda metà del XX secolo, lo Stato nazione, messo in discussione dai disastri 
della Seconda guerra mondiale non è più l’esclusivo detentore dei mezzi di comunicazione e degli 
strumenti per la costruzione di immaginazione comunitaria: i movimenti degli anni ’60 indirizzano la 
loro critica proprio alle istituzioni fondanti la memoria culturale del nazionalismo; la globalizzazione, la 
creazione di ‘sfere pubbliche diasporiche’, come le chiama l’antropologo Arjun Appadurai, il flusso di 
«immagini in movimento che incrociano spettatori deterritorializzati»42, aprono nuove possibilità per la 

 
39 Ibid., 130. 
40 Ibid., 211-212. 
41 Ibid., 13. 
42 A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Roma 2001, 17 (ed. orig. 1996). 
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costituzione di memorie e identità trasversali, cosmopolite o etniche, transnazionali o particolaristiche43. 
 La memoria culturale non è più controllata strettamente da specialisti accreditati, non si concentra in 
luoghi e spazi ben delimitati. Analogamente, ancor più negli ultimi decenni del ‘900 e nel corso del 
nuovo Millennio, la polverizzazione e desacralizzazione della vita pubblica, insieme all’etica fortemente 
individualista della società tardo-moderna, conducono a una personalizzazione delle pratiche di 
memoria.  
Coltivare memorie autobiografiche e familiari, in precedenza prerogativa dei ceti aristocratici o delle 
élites alto-borghesi, diviene un fenomeno di massa. Le celebrazioni dei compleanni e degli anniversari 
di famiglia, la raccolta di fotografie o di video e altre pratiche rievocative e rivolte al passato sono 
cospicuamente presenti nella quotidianità della vita privata e domestica nel mondo contemporaneo44. 
È come se, indebolendosi le forme pubbliche e istituzionali della memoria culturale, la funzione del 
ricordare ricadesse più direttamente sugli individui, i quali si sentono obbligati a registrare, a collezionare, 
a salvare il più possibile i ricordi dalla loro caducità. E in questo siamo appunto incentivati dalle nuove 
tecnologie e dalle nuove piattaforme social. Nell’incertezza su cosa sia più importante ricordare, si 
registra e si mette da parte tutto, e ci si sente in dovere di farlo, come se le proprie esperienze perdessero 
autenticità, qualora non lasciassero traccia. In una certa misura, si vive in funzione della futura memoria: 
si cercano cioè, certe esperienze allo scopo di poterle poi ricordare, rievocare, narrare. Questa diffusione 
e polverizzazione delle pratiche di memoria, che saturano la vita quotidiana di individui e famiglie, ha a 
che fare con la più generale natura diffusa e privata della ritualità nel mondo contemporaneo. 
I piccoli rituali della quotidianità, come ha mostrato Erving Goffman, possono essere ancora letti 
secondo la chiave durkheimiana della ‘produzione del sacro’. Solo che il sacro non è in questi casi la 
società, la comunità nella quale l’individuo tendenzialmente si annulla fondendosi con gli altri, ma lo 
stesso self individuale45. 
In sintesi alla narrazione nazionale del passato, come origine del significato della storia, si sostituisce la 
moltitudine delle narrazioni autobiografiche, tendenzialmente tutte registrabili e raccoglibili in un unico 
grande archivio, che attraverso la rete può divenire immediatamente accessibile a tutti46.  
In qualche modo, dunque, lo studio sulle politiche e le poetiche della memoria finisce per ricongiungersi 
con gli interessi per la cultura popolare, per le pratiche quotidiane di gestione del ricordo. Intanto, se è 
vero che viviamo oggi in uno scenario mnestico post-nazionale, saturo di autobiografia e di oggetti, 
luoghi e discorsi della memoria tanto frammentati quanto pervasivi, ciò sembra creare un problema, 
come si è espresso Charles Maier, di ‘eccesso di memoria’47.   
Non solo rischiamo cioè di essere tutti Funes, il personaggio di J.L. Borges dalla memoria ipertrofica, 
con una mente ‘come un deposito di rifiuti’, ma l’eccesso di memoria pesa sulla possibilità della 
ricostruzione storica.  
Non solo abituata a lavorare in regime di relativa scarsità di fonti, la storiografia non si trova a suo  agio 
in scenari di fonti sovrabbondanti, ma soprattutto se la storia  studia  la memoria divenendo consapevole 
dei complessi processi culturali tramite i quali essa si costruisce e si plasma, e dunque della sua natura 
politicamente e retoricamente strutturata, essa è contemporaneamente chiamata nell’arena pubblica e 

 
43 F. Dei, Antropologia e memoria, art. cit., 41. 
44 F. Dei, Antropologia e memoria, art. cit., 42. 
45 Erving Goffman (1922-1982), sociologo canadese il cui principale contributo è la formulazione della teoria dell'interazione 
simbolica. Secondo Goffman la vita è un teatro, dove il comportamento individuale è interpretabile alla luce dell'ampio 
contesto sottostante all'interazione simbolica faccia a faccia. Cfr. E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna 
1997. 
46 F. Dei, Antropologia e memoria, art. cit., 42. 
47 Charles Maier (1939- ), storico statunitense, è stato direttore del Centro di Studi Europei dell'Università di Harvard fino 
agli inizi del 2000. Cfr. Charles S. Maier, ‘Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la negazione’, 
Parolechiave, 9, 1995, 29-44. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Interazionismo_simbolico
https://it.wikipedia.org/wiki/Interazionismo_simbolico
https://it.wikipedia.org/wiki/La_vita_quotidiana_come_rappresentazione
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istituzionale a testimoniare la semplice e assoluta ‘verità’, a farsi interprete di una versione tecnica (cioè 
non politica) e oggettiva (cioè non retorica) del passato. 
In questo ruolo, gli storici si trovano a ‘competere’ con altre figure di portatori o specialisti della 
memoria, in particolare con quella del ‘testimone’. 
Annette Wieviorka48 in un brillante saggio intitolato L’era del testimone, ha mostrato l’emergere 
progressivo del testimone come figura-chiave nella memoria culturale dell’Occidente, un fenomeno 
legato soprattutto alla memoria della Shoah. Wieviorka ha insistito sulla profonda tensione che si 
determina fra il sapere e il discorso del testimone e quelli dello storico: la prospettiva soggettiva, 
autobiografica ed empatica del primo può rappresentare una fonte per il secondo, che deve tuttavia 
trascenderla per conseguire un punto di vista generale, collettivo, criticamente analitico. Il processo di 
Gerusalemme inaugura il sogno di una storia costruita come somma di autobiografie, come 
‘giustapposizione di racconti d’orrore’; e Wieviorka si chiede se «questa volontà di non pensare in termini 
generali, o in termini collettivi, non rappresenti in realtà la negazione stessa della storia. Essa 
distruggerebbe proprio quell’operazione intellettuale che consiste nel costruire un racconto e che 
chiamiamo, per l’appunto, fare storia»49 con il rischio che lo spettacolo del racconto emotivamente 
partecipato delle esperienze di vita si sostituisca a un sapere del passato costruito in modo scientifico. 
La grande sofferenza che emana dai racconti dei testimoni, può esser considerata come sintomo di 
autenticità e ‘verità’ della narrazione del passato, ma anche come un muro di fronte al quale il metodo 
storiografico non può che infrangersi.  
E questo problema sembra porsi con grande forza nello scenario mediale attuale, caratterizzato appunto 
dalla spettacolarizzazione dell’intimità biografica e in particolare della esperienza del dolore.  
E c’è poi un ulteriore problema. Quella che un gruppo sociale percepisce come propria identità si 
concretizza nelle produzioni – discorsive, monumentali, rituali – della sua memoria collettiva; d’altra 
parte, il modo in cui la memoria viene pubblicamente costruita e gestita dipende in larga misura da quella 
stessa percezione di identità, dai significati, dai valori, dalle finalità che si ritengono fondamentali 
indicatori di appartenenza.  
«Siamo costantemente impegnati a ricostruire le nostre memorie per adattarle altrettante identità», nel 
quadro di «complesse relazioni di classe, di genere e di potere che determinano ciò che viene ricordato 
(o dimenticato), da chi, e a quale scopo»50 e l’ideologia identitaria può diventare progressivamente 
sostegno di politiche di esclusione e aggressione. 
Il legame tra memoria e società è un legame complesso che, si è detto, mette in campo molti elementi: la 
storia e la ricostruzione del passato; la comunicazione sociale e la diffusione delle interpretazioni della 
storia; i soggetti che la interpretano e quelli che la comunicano; e, infine, il rapporto di tutti questi soggetti 
con il potere che il controllo e diffusione della memoria sociale mette in campo51. 
Secondo Luhmann52 la memoria è innanzitutto un processo sociale in base al quale il sistema può 
garantirsi un certo controllo sugli eventi, che in tal modo non costituiscono ogni volta che si verificano 

 
48 Annette Wieviorka (1948- ), storica francese specialista di ebraismo, Shoah e di storia degli ebrei nel XIX secolo, dirige il 
centro nazionale per la ricerca scientifica alla Sorbona di Parigi. 
49 A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano 1999, 105-6 (ed. orig. 1998). 
50 Vd. J. R. Gillis, ‘Memory and identity: The history of a relationship’, in Commemorations. The Politics of National Identity, ed. by 
J. R. Gillis, Princeton 1994, 3. 
51 Cfr. C. Moroni, ‘Costruire la memoria. Un legame complesso tra mass media e rappresentazioni sociali’, Officine della storia, 
31 Marzo 2018 (https://www.officinadellastoria.eu/it/2018/03/31/costruire-la-memoria-un-legame-complesso-tra-mass-
media-e-rappresentazioni-sociali/). 
52 Niklas Luhmann (1927-1998), sociologo e filosofo tedesco, uno dei maggiori esponenti della sociologia tedesca del XX 
secolo, applicò alla società la teoria dei sistemi sociali. L'amicizia, il matrimonio, o un gruppo di lavoro sono esempi di sistemi 
sociali con un particolare programma per distinguere il collegamento e il non collegamento nella comunicazione, basato sul 
mutuo consenso su ciò che va incluso o escluso rispettivamente dall'amicizia, dal matrimonio o dal gruppo di lavoro. Cfr. N. 
Luhmann Struttura della società e semantica, Roma-Bari 1983. 
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un’assoluta sorpresa, ma, essendo ricordati, possono essere anticipati e riconosciuti. Con la ripetizione, 
tipica dei meccanismi della memoria, si produce la ridondanza che «risparmia al sistema di ripetere ogni 
volta l’elaborazione di informazioni: si riconosce qualcosa come noto, e non si deve ricominciare sempre 
da capo»53. 
La proiezione sull’ambiente esterno di ‘coerenti relazioni tra eventi’ e l’attivazione della memoria collettiva 
avvengono grazie ai mezzi di comunicazione di massa. Luhmann, infatti, sostiene che forme di memoria 
«genuinamente sociali si sviluppano solo con la disponibilità di tecnologie di comunicazione: dalla 
scrittura e dalla stampa fino ai recenti media elettrici ed elettronici […]». Luhmann parla a questo 
proposito di mezzi di diffusione, proprio per sottolineare che «il loro effetto è principalmente quello di 
ampliare la portata della ridondanza sociale»54.  
I media, in sostanza, hanno un ruolo centrale in relazione alla memoria e alla sua funzione sociale: essi 
sono sia strumenti del ricordo sia costruttori e diffusori significato, sono cioè strumento di ‘riproduzione’, 
ma anche produttori di senso. Il potere dei media e la loro forza come costruttori della realtà risiede sia 
nella relativa non ‘convenienza’ della società e dei singoli ad utilizzare fonti alternative di conoscenza e di 
rappresentazione della realtà; sia nel fatto che essi vengono percepiti come una risorsa strutturalmente 
stabile, istituzionalizzata, condivisibile e di fatto condivisa nell’ambito della società55. 
In questo senso, possiamo dire che i media trasformano gli accadimenti in qualcosa di comprensibile e 
accettabile, costruendone il senso in modo ‘intenzionale e soggettivo’, così che esso, immesso nella società 
e nel suo sistema simbolico attraverso la diffusione mediatica, diviene senso comune. 
E tuttavia la numerosità delle fonti e la quantità esponenziale degli eventi raccontati rende tutto 
rapidamente obsoleto. L’informazione quotidiana contribuisce all’oblio sociale di alcune questioni che 
restano al centro dell’attenzione sociale per breve tempo, trasformandosi rapidamente in senso comune, 
normalità. È allora possibile sostenere che la funzione informativa dei media può produrre al tempo 
stesso la routinizzazione dell’evento e la conseguente immissione normalizzata nel senso comune, e la 
sua riemersione come evento della memoria necessario al sistema sociale per riconoscere e prevedere.  
L’informazione ha il potere, in questo senso, di applicare routine produttive alla celebrazione periodica 
di un evento della memoria. Rispetto alla funzione eccezionale che il sistema sociale attribuisce al ricordo 
di un evento, i media producono un effetto ‘riduttore dell’eccezionalità paradigmatica’ dell’evento stesso 
proprio perché è nella loro natura rendere accessibile, riconoscibile e archiviabile la realtà. Questo fa sì 
che in parte fallisca la funzione, che per volontà e necessità la società attribuisce al ricordo di un evento, 
di sollevare e sollecitare la sua memoria e il suo senso critico nei confronti della storia. 
Quindi se, da un lato, i media supportano la capacità del sistema sociale di archiviare, dimenticare e 
recuperare quando necessario gli eventi del suo passato, dall’altro hanno il potere di trasformare tutto ciò 
che rappresentano e che immettono nel senso comune in qualcosa di accettato e condiviso che, in quanto 
tale, finisce per non essere più oggetto di una riflessione cosciente e intenzionale da parte sia dei singoli 
sia della società nel suo complesso56. 

Conclusione  

Allora partecipare alle pratiche di costruzione della memoria pubblica e del patrimonio culturale, 
restando consapevoli dei complessi meccanismi che li costituiscono retoricamente e politicamente nel 
presente, è il difficile compito che accomuna storici, antropologi e sociologi. 
E perché assolva a tale compito, perchè la memoria esplichi la sua valenza ricostruttiva deve partire 
proprio dalla capacità di dimenticare per fare spazio ad altro o meglio di prendere le distanze da ciò che 

 
53 E. Esposito, La memoria sociale. Mezzi per comunicare e modi di dimenticare, Roma-Bari 2001, 10. 
54 N. Luhmann, Struttura della società, op. cit., 19. 
55 Cfr. M. Wolf, Gli effetti sociali dei media, Milano 1992. 
56 C. Moroni, ‘Costruire la memoria’, art. cit. 
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è bene si dimentichi. 

Quando accade qualcosa, un fatto, un episodio che riguarda la mia vita, non mi dico mai: ecco, ne farò una 

poesia. Questa riscoperta avviene in me lungo tempo dopo57, 

dice Montale riprendendo la posizione di un giovanissimo Samuel Beckett, precoce critico di Proust e 
distinguendo il momento dell’esperienza da quello del ricordo, che è quello che guida la creazione 
letteraria.   
Nella poesia di Montale è il momento del ricordo ad aggiungere all’immagine sensoriale la possibilità 
della comprensione.  Solo in questo modo, il ricordo risplende sopra gli altri per la superiorità della 
percezione cognitiva ‘altra’. Questo ricordare è capire e la rivisitazione di un momento passato diventa 
un’esperienza a sé stante, una vera e propria visitazione58. 
Ma, come si è detto, perché quest’ operazione si compia è necessario quello spazio temporale e un 
interstizio spaziale che distingua tra l’accaduto e la sua narrazione ed è esattamente quello il momento 
in cui le memorie singole si saldano alle memorie collettive sedimentate. 
Senza questa distanza, l’assenza di between, come accade in maniera evidente nella comunicazione 
digitale, rischia di trasformarsi in un muro di fronte al quale la narrazione, cifra della memoria collettiva 
ceda alla spettacolarizzazione di intimità biografiche e di solitarie memorie istintive, incapaci del sonno 
riparatore dell’oblio. 

 
57 G. Nascimbeni, Montale, biografia di un poeta, Milano, Milano 1986, 137. 
58 I. Antici, ‘Lo Stupore d’un ricordo’ (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/moderno-e-modernita-la-
letteratura-italiana/Antici%20Ilena.pdf). 

 


