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Die langen Kerls, ‘gli spilungoni’

ELISA DI BONA

L a grandezza ¢ stata, nei secoli, il sogno di molti uomini e donne di potere, eppure qualcuno
pare sia riuscito ad essere piu determinato di altri nel perseguirla. Di modi per ottenere la
grandezza ce ne sono davvero tanti, ma il sovrano in questione scelse di intraprendere una strada
decisamente bizzarra. Addirittura, potremmo dire, letterale. Prima di sciogliere il senso di quest’allusione,
pero, bisogna fare un piccolo quadro dell’'uomo a cui facciamo riferimento: Federico Guglielmo I, re di
Prussia e principe elettore di Brandeburgo dal 1713 al 1740. E passato alla stotia con un soprannome che
ci permette di focalizzare subito alcune delle sue caratteristiche distintive: per tutti ¢ stato il ‘Re Sergente’.
Epiteto, forse, un po’ curioso se attribuito ad un uomo che, in prima persona, non ha mai combattuto
neppure una guerra, a differenza di quell’altro Federico, suo figlio, diventato effettivamente ‘il Grande’,
probabilmente piu per risposta che per continuita alla linea paterna. Eppure, questo titolo militaresco ha
dei motivi ben radicati a glustificarlo, 1 quali stanno, primariamente, nella forte diligenza verso il compito
di sovrano e nella ferma disciplina che utilizzo tanto nella vita politica quanto in quella familiare. Federico
Guglielmo, una volta salito al trono, all’eta di 25 anni, diede una svolta radicale alla reggenza dello Stato.
Pare, infatti, che 1 primissimi re prussiani avessero questa strana tendenza comune: la totale divergenza
dagli interessi e dalle priorita paterne. Suo padre, Federico I Hohenzollern, durante il suo regno, aveva
utilizzato grandi somme di denaro per erigere grandiosi palazzi e collezionare rari e maestosi gioielli, ebbe
poca cura delle finanze, accumulo ingenti debiti, amo le arti e costrinse la sua prole a fare lo stesso'. Il re
Sergente, quindi, di reazione a quel padre, con cui non ebbe mai un vero feeling, intraprese delle scelte
completamente opposte. Fu identificato come un sovrano tirchio, molto attento ai bilanci,
all’amministrazione, alla burocrazia, al far quadrare i conti. Un indirizzo del genere, pero, per funzionare
necessita di rigore e fiscalismo, per certi versi anche d’intransigenza, e il nuovo sovrano prussiano non
manco a nessuno di questi bisogni. Anzi, inizio a preparare quel suo successore, fin dall’infanzia, cosi che
potesse seguire la sua linea di azione e di pensiero quanto piu possibile.

A dettare le norme per la sua educazione provvide lo stesso re, profondamente compreso del suo dovere,
sempre preoccupato di fondare sul solido la fortuna del suo stato, ma a un tempo duro, gretto anche,
incapace d'intetessarsi a tutto che non fosse soldati o finanze. Poca storia ‘vecchia’ si doveva insegnare al
giovane principe: ma molta storia dei tempi recenti, che servisse piu che altro a orientare il futuro reggitore
dello stato prussiano nell'intrico delle questioni diplomatiche del presente. E niente letteratura, niente latino;
ma molta matematica, molta economia politica; frequenti letture della Sacra Scrittura. A siffatto programma
d'educazione mentale corrispondeva un programma d'educazione fisica, regolato anch'esso fin nei piu
minuti particolari, e parecchio aspro da sopportate, anche per giovani piu robusti che non fosse Fritz. Cosi
il re Federico Guglielmo intendeva formarsi un successore a sua immagine e somiglianza, duro alla fatica,
buon militare, economo amministratore, fedele servo del Signore”.

VH. Kathe, Der Soldatenkinig. Friedrich Wilhelm 1. 1688 — 1740, Koln 1981, 29.
2 F. Chabod, A. Baldini, G. Gabetti sz ‘Federico II il Grande, re di Prussia’ in Enciclopedia Italiana,
https:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/fedetico-ii-il-grande-re-di-prussia_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
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Buon militare ed economo amministratore. I suoi capisaldi furono esattamente questi. L’immagine che
amava proporre di sé ai sudditi era quella di una vera guida, salda nella sua funzione di modello ed
esempio, coerente tra quello che chiedeva al suo popolo e quello che egli stesso perseguiva. Evitava
qualsiasi forma di sfarzo o di lusso eccessivo; disprezzava la frivolezza, l'astratto, 'impalpabile; insisteva
sulla concretezza e sulla parsimonia; pretendeva che tutto cio diventasse il principio imprescindibile non
solo suo, ma dell'intera sua famiglia e discendenza.

Era uno che amava la vita semplice, in casa non voleva nessuna etichetta, odiava i salotti e le conversazioni;
il teatro e la musica lo facevano sbadigliare; degli intellettuali non sapeva cosa farsene, peggio che mai dei
filosofi francesi. «Tutti gli intellettuali sono degli imbecilli» era la sua massima. Lui era un vero tedesco e ci
teneva a dirlo, non un damerino alla francese; a lui piaceva starsene in campagna, andare a caccia di cinghiali
e passare la serata con i vecchi amici (ma gente semplice come lui, militari) a bere e a fumare. Queste riunioni
serali dal re erano un’istituzione: si chiamavano il «collegio del tabacco». Bisogna immaginarsele queste
sedute: serate per soli uomini, una nuvola di fumo di pipa, il tavolo carico di bottiglie e gli ubriachi che
scivolano sul pavimento; certe volte si andava avanti tutta la notte. Insomma, il Re Sergente era un tipo
semplice ed amava i piaceri semplici, era tutto il contrario di suo padre, il primo re di Prussia. Di quell’altro
le malelingue dicevano che si alzava presto al mattino per godersi il piu possibile il fatto di essere re, nel
lusso e nelle feste. Federico Guglielmo si vedeva soprattutto come un bravo padre di famiglia, uno che deve
dare Pesempio ai sudditi: una vita modesta, poche spese, niente arie. Gli davano fastidio il fasto della corte,
Ietichetta, i palazzi; appena poteva costringeva la moglie e 1 figli — si pud immaginare quanto fossero contenti
—a seguirlo in certe scomodissime case di campagna dove si gelava dal freddo e dove invece il re si trovava
a suo agio. Lui si alzava all’alba, andava a caccia e avrebbe voluto tornare a casa e trovare la moglie e 1 figli
che lo aspettavano, pranzare insieme a loro, come un bravo borghese e, magari, recitare la benedizione prima
di cominciare, perché era molto religioso. Avrebbe voluto dei figli che avessero i suoi stessi gusti e che
vedessero la vita come la vedeva lui — e quanti altri padri hanno avuto la stessa illusione”!

Tuttavia, il re Sergente un vizietto lo aveva e non era nemmeno cosi agevole da sostenere. Se da un lato
fece della parsimonia e della semplicita le sue virtu cardine, dall’altro ebbe un amore folle, di fronte al
quale venne meno addirittura ai suoi fermi ideali: I'esercito. In un discorso ai suoi ministri, persino,
ammise: «Mio padte trovo la propria gioia nel costruire palazzi grandiosi, nell'avere una gran quantita di
gioielli, argento, oro e altre magnificenze - permettete di dar sfogo anche ai miei desideri, voglio avere
una gran quantitd di buone truppe»’. Ma il sovrano di Prussia non si fermo solo ad ordinati reggimenti
composti da ordinari uomini, bensi volle per sé una guardia personale fatta di soli giganti. Ebbene si,
Federico Guglielmo passo la sua intera vita a comportre il grandioso 6° reggimento di fanteria, per far
parte del quale doveva essere rispettato un criterio ben preciso: I'altezza. Non a caso, infatti, questo corpo
armato ¢ riconosciuto come quello dei ‘Giganti di Potsdam’. La statura minima consentita fu stabilita ad
1 metro e 88 centimetri, in modo tale che i soldati potessero facilmente maneggiare i lunghi fucili ad
avancarica, cio¢ tutte quelle armi i cui proiettili dovevano essere inseriti dalla canna. Trovare uomini di
queste dimensioni, perd, non si riveld un’impresa facile, al punto che le spese di arruolamento raggiunsero
numeri folli, soprattutto se relazionati all’austera politica economica del re.

Sovrattutto egli compiaceasi degli uomini alti, de' quali formo il reggimento de' grandi granatieri; e per averne
non guardava incomodo o spesa. Mentre 1 principi di sua casa partian non sempre satolli dai pasti suoi, pago
mille fiorini l'uno i quarantatré granatieri, della parata di Potsdam; cinquemila fiorini un gigante,
trenuduemila cinquecento franchi un irlandese di sette piedi; chi voleva gratificarselo bastava gliene trovasse
qualcuno; e con tale arte il ministro imperiale Seckendorf poté averlo alle sue voglie’.

Questa passione, come ci suggerisce Cantu, divento alla lunga un vero problema, non solo dal punto di
vista economico, ma anche per quello dell'influenza. Il sovrano prussiano, infatti, divento abbastanza

3 A. Barbero, Federico il Grande, Palermo 2007, 33-34.
* Cfr. H. Kathe, Der Soldatenkinig, op. cit., passim.
5 C. Cantl, Storia universale, Vol. 17, Torino 1838, 62-63.
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grato e condizionato da coloro 1 quali potessero aiutarlo nella crescita del suo esercito di giganti, ma allo
stesso tempo decisamente inflessibile verso coloro che non riuscivano ad aiutarlo affatto. I re europei si
preoccupavano di scovare tra il proprio popolo qualcuno che potesse essere trasformato in un dono
diplomatico, nel caso in cui avessero bisogno di trattare con la Prussia, ritenendo la questione un facile
mezzo per ingraziarsi il re Sergente. Una visione opposta avevano, invece, colonnelli e sudditi prussiani:
1 primi costretti ad essere prolifici nelle loro ricerche, per evitare declassamenti o sventure; i secondi
obbligati ad arruolarsi, qualora rispecchiassero i criteri regi.

Gli altri re d’Europa capirono subito che il modo migliore per guadagnarsi la sua amicizia era di mandargli
qualcuno in regalo. I colonnelli di tutti i reggimenti dell’esercito prussiano erano costretti a darsi da fare per
scovare reclute alte, perché quando il re passava in ispezione il reggimento, se trovava una recluta molto
alta, subito la prendeva per il suo reggimento dei granatieri e per il colonnello erano ricompense,
gratificazioni e pacche sulle spalle; invece i colonnelli che non trovavano giganti cadevano in disgrazia.
Naturalmente se un suddito prussiano era abbastanza sfortunato da essere alto un metro e novanta, il suo
. .6
destino era segnato: doveva arruolarsi’.

Tra i sovrani che maggiormente contribuirono alla ricerca, ci fu lo zar Pietro I il Grande. Il sovrano russo,
in occasione della Grande Guerra del Nord, nel tentativo di arginare la forza svedese, insisté per
un’alleanza militare con la Prussia. Al fine di mantenere forte questo rapporto, si appoggio a quell’'unica
debolezza che Federico Guglielmo si era concesso («lLa ragazza o la donna piu bella del mondo potrebbe
anche lasciarmi indifferente, ma i soldati alti, beh, quelli sono la mia debolezza»’), inviando al Senato
governante ordine di cercare su tutto il territorio russo almeno 200 uomini che corrispondessero, per
altezza, a una strisciolina di carta allegata alla lettera di comunicato, con la quale si indicava la cifra di
193,5 cm minimi. In un primo momento, lo zar riusci a spedire solo una cinquantina di uomini, ma cio
basto per ingraziarsi il collega prussiano®. Naturalmente, quanto e se quei soldati forzati fossero d’accordo
con la partenza non era poi cosi importante. E dopotutto la linea di condotta del sovrano russo,
relativamente alla faccenda, non era difforme dai modi e i metodi applicati da Federico Guglielmo. Questa
caccia ai giganti, infatti, arrivo a diventare quasi una malattia per il re Sergente, il quale inizio ad inviare
suoi ‘battitori’ nei luoghi piu disparati, pur di accrescere la sua collezione. I delegati si ritrovarono spediti
nel Regno di Napoli, in Croazia, in Ungheria, in Ucraina, sempre e solo con un obiettivo ben preciso:
tornare con quante piu nuove reclute possibile. Ogni mezzo di ‘cattura’ era consentito, ogni idea che
fruttasse altri giganti era ritenuta valida e ben accetta. «Ricordiamoci che siamo in pieno assolutismo e il
re puo fare quasi tutto quello che vuole, ma Federico Guglielmo andava anche oltre: faceva rapire giganti
all’estero e li arruolava illegalmente nel suo reggimento. Cerco anche di allevarli, costringendo a sposarsi
tra loro uomini e donne di alta statura»’. Ed ¢ proprio grazie a queste strategie, anche quelle meno
ortodosse, che riusci a raccogliere migliaia di enormi soldati.

A questo punto, la domanda che sorge spontanea ¢ quale fosse la funzione e I'utilizzo di questo splendido
e inusuale battaglione. Ma, purtroppo, la risposta che ne consegue ¢ davvero deludente. Il re Sergente,
infatti, amava cosi tanto 1 suoi giganti e ne era cosi geloso, che non permise mai a nessuno di loro di
scendere in campo o partecipare ad uno scontro effettivo. Non avrebbe accettato di mettere in pericolo,
o peggio perdere, nessuna di quelle rare creature, cercate ed ottenute con tanta fatica. Al contrario,
concedeva loro privilegi e comodita, ne curava 'aspetto e la presenza, studiando I'abbigliamento e gli
accessori adatti a valorizzare ancora di piu tutti quei miracolosi centimetri. Adorava sfoggiarli, ben
imbellettati, durante lunghe marce e trionfali sfilate. Li metteva in mostra, orgoglioso del senso di
grandezza che erano in grado di emanare grazie alla loro possente presenza.

¢ A. Batrbero, Federico il Grande, op. cit., 31-32.

7 G. Manaev, Perché i soldati russi pit alti venivano inviati in Prussia?’, Russia Beyond, 5 novembre 2020,
https:/ /it.rbth.com/storia/85185-perch%C3%A9-i-soldati-russi-pi%C3%B9.

8 Ibid.

 A. Batbero, Federico il Grande, op. cit., 32.
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Al soldati giganti venivano dati il cibo e le sistemazioni migliori, erano vestiti con uniformi blu e rosse di
ottima lavorazione, ai piedi avevano stivali con tacchi alti e in testa particolari copricapi lunghi 45 cm, per
farli sembrare ancora piu alti. Tuttavia, non hanno mai preso patte a una vera azione militare: Federico
Guglielmo li amava troppo. Erano obbligati solo a marciare alle parate militari alla corte del re ed erano
qualcosa di simile a dei giocattoli viventi; dei suoi soldatini: per esempio, quando il re si sentiva male, veniva
ordinato loro di marciare nella sua stanza'’.
Purtroppo, pero, tutto questo amore da parte del sovrano non era per niente ricambiato dai suoi
granatieri, che vivevano quel battaglione come una costrizione e la loro permanenza in Prussia come un
vero sequestro. A parte il re, infatti, non molte erano le persone che guardavano in maniera entusiasta a
quello che era il simbolo di spese folli e privilegi, in un regime inflessibile e, per certi versi, addirittura
taccagno. Oltre il fatto che, agli occhi di molti, in quell’esercito c’era un evidente problema: la non idoneita
al combattimento. Sebbene, infatti, per il re Sergente, quegli uomini sembrassero i piu adatti ad
imbracciare gli enormi ed ingombranti fucili, in realta, quelle armi non avevano mai sparato un colpo. E,
a parte I'inesperienza, erano proprio quelle loro dimensioni spropositate a renderli inabili alla guerra.
Molti degli uomini di Potsdam erano affetti da gigantismo, «anomalia caratterizzata da esagerata
lunghezza dello scheletro»'' che comporta una lunga serie di conseguenze sull’individuo. Se da un lato
Federico Guglielmo ricopriva quel reggimento di onori e ammirazione, dall’altro lato il popolo se ne
prendeva gioco, appellandolo con un nomignolo non particolarmente lusinghiero: die langen Kerls, cioe ‘gli
spilungoni’®. E dopotutto quel soprannome non era cosi sbagliato, se si pensa che uno tra i piu alti in
assoluto tra quelli fu un irlandese, di nome James Kirkland, di circa 216 cm. Piuttosto ¢ curioso
immaginare quest'uomo accanto al piccolo sovrano prussiano, che a quanto pare non superava neppure
1165 cm di altezza®.
In conclusione, la grandezza di questo esercito finiva tutta li, in quelle ossa lunghe e quei cappelli
affusolati, tanto che neppure lesito fu poi cosi trionfale o eroico. All'inizio di questo studio, infatti,
abbiamo parlato del rapporto conflittuale tra Federico Guglielmo e suo figlio Federico il Grande.
Contflittualita che non fu messa da parte nemmeno sul letto di morte del re Sergente, che, forse, in parte,
un po’ lo meritava. La sua severita di padre non aveva mai ceduto un attimo e spesso diventava violenta,
quando al brutto carattere si aggiungeva il vino.

I sergenti, all’epoca, erano anche quelli che dovevano istruire le reclute dell’esercito e le istruivano a forza di
bastonate; ¢ con la canna che si insegnavano 'obbedienza e la disciplina. Il Re Sergente era fedele al suo
soprannome anche in questo. Bisogna dire che era uno che si arrabbiava facilmente, anche quando non
beveva (quando beveva era peggio); e quand’era arrabbiato distribuiva bastonate senza pensarci tanto. Uno
storico ha scritto che Federico Guglielmo sembrava considerare il suo scettro come una specie di randello
ingentilito. Bastonava i sudditi che per qualche motivo gli dispiacevano, compresi i ministri. Ovviamente
bastonava 1 figli, da bravo padre di famiglia, anche qui secondo l'idea dell’epoca. Ma Federico Guglielmo
andava un po’ in la: quando 1 figli a tavola gli facevano perdere la pazienza, per esempio, non cominciava
soltanto a dare in escandescenze, ma insultava e minacciava di morte chiunque, la moglie, i figli, e gettava
loro i piatti in testa. Lo faceva con tutti, bisogna dire. |...] In parte perché il re era fatto cosi di carattere, in
parte perché beveva troppo, e del resto si ammazzo a forza di bere: mori quando non aveva ancora
cinquant’anni'.

Dunque, non appena esalo I'ultimo respiro, il nuovo re prussiano, Federico il Grande, si mise subito
all’'opera per far sparire quel manipolo di giganti tanto costosi quanto inutili, tenendo per sé solo la ferrea
disciplina, lezione paterna ormai incancellabile. («Si direbbe che il militarismo di Federico il Grande, la

10 G. Manaev, ‘Perché i soldati russi pia alti venivano inviati in Prussia?’, art. cit.

'N. Pende, s.0. ‘Gigantismo’ in Enciclopedia italiana, https:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/gigantismo_%28Enciclopedia-
Ttaliana%29 / #:~:text=GIGANTISMO%20(dal%20gt.,%C3%A8%:20pi%C3%B9%20frequente?o20negli%20uomini.

127, Kloostethuis, Iegenddre "lange Kerls", Betlin 2003, passin.

13 G. Manaev, ‘Perché i soldati russi piu alti venivano inviati in Prussia?’, art. cit.

4 A. Barbero, Federico il Grande, op. cit., 34.
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sua abitudine all’uniforme, la sua mania della disciplina gli
siano venuti direttamente dal padre: ed ¢ sicuramente cosi —
pero ¢ anche utile sapere che la prima riforma decretata da
Federico il Grande, quando sali al trono, fu di licenziare il
reggimento dei granatieri giganti»"). Li invio, il prima
possibile, a combattere una guerra, quella di successione
austriaca, e non ci stupira sapere che ben presto i soldati si
arresero, sciogliendo cosi per sempre quel magnifico e
surreale esercito di giganti.

Figura 1 Ritratto dell'itlandese James Kirkland

15 Ibid., 32.
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