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Intervista impossibile a Mastro don Gesualdo

Quel che segue ¢ la riproduzione esatta di alcuni lavori di scrittura creativa effettuata da studenti del quinto anno. La
consegna recitava: «Leggl il romanzo di G. Verga, Mastro don Gesnaldo e immagina poi di sottoporre il
personaggio ad un’intervistay. (ndr)

E alla fine?

ROBERTA ROSA OLIVELLA

TJ ante cose erano accadute, ed in quella fiumana inarrestabile di avvenimenti I'unica costante

erano stati 1 suoi beni, le sue tante ricchezze: aveva subito la morte delle due donne che in
modo diverso gli erano state accanto; il colera; tutti 1 vari moti di quel mucchio di bestie che

volevan solo impadronirsi del suo lavoro di una vita. Il tempo stava passando cosi veloce che neanche il

rifugiarsi nella sua amata campagna, ottenuta con tanto sudore, era riuscito ad arrestarne la corsa

forsennata.

Era ormai cosi solo in quella stessa Mangalavite che tempo addietro aveva accolto lui e la sua famiglia

con la sua aria odorosa di fichi d’india e quei belati ed il suono mattutino dei galli, sicuramente una miglior

compagnia del parentado, fatto di approfittatori e squattrinati che gli avevano solo saputo spillare soldi e

poi diventato vecchio e scomodo gli avevano aizzato il paese contro.

Quanta rabbia, quanta amarezza poteva mai avere in corpo un solo uomo nel rendersi conto di come

erano stati inutili tutti i suoi sacrifici, il lavorare notte e giorno come un mulo nelle sue stesse terre, il

tornare zuppo simile ad un randagio e come questi essere accolto nella sua casa.

Anche Diodata 'aveva abbandonato e anche lei aveva lasciato questo mondo sola cosi com’era venuta:

due cani, due bestie che in fondo si erano affezionati 'uno all’altra.

Gesualdo non riusciva a dimenticare il giovane viso supplichevole con quegli occhi e capelli castagni che

lo aspettavano ogni qualvolta tornava tardi dalla fatica, e quelle mani rovinate come le sue che gli

preparavano un boccone caldo e il vino, e gli tenevano compagnia anche nelle notti pia amare.

Non poteva tener lontano dal cuore quel viso che sino all’ultimo respiro gli aveva chiesto perdono per

non si sa neanche cosa e gli aveva reso grazie anche di quegli spiccioli utilizzati per pagare lo speziale, che

poco aveva potuto fare per salvarla.

Nei suol giorni era stato accompagnato da donne cosi diverse, quasi agli antipodi ma accomunate dalla

stessa arrendevolezza nei suoi confronti: Bianca era sempre malata e taciturna chiusa in quell’aura di

nobile arroganza tipica dei Trao, le sue uniche parole e forze erano state spese per cercare di tenersi vicino
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Isabella e in punto di morte; invece Diodata, che sapeva pronunciare solo suppliche, non si lamentava
mai della fatica o di come I'aveva trattata sposando una Trao e dandola in moglie a quell’opportunista di
Nanni I’Orbo.

Tormentato da questi ed altri pensieri passava le sue giornate e le notti prive del tocco di Morfeo,
sperando che il signor genero non prosciugasse tutte le sue belle terre e che magari un giorno Isabella si
ricordasse di quel Motta, che tanto aveva fatto per garantirle di aver qualcosa.

Una sera, dopo aver cenato con un pezzo di pane raffermo e di formaggio, stava seduto chetamente perso
nei soliti rancori e pensieri alla scura aria serena di quella fruttuosa campagna e vide passar di li un anziano,
che solo per un momento gli ricordo il suo vecchio ed ostinato padre.

Mastro Don Gesualdo con la coda dell’occhio guardava il vecchio che avanzava sempre piu verso di lui,
e si domandava fra sé e sé cosa mai volesse anche questi. Quando gli si fu avvicinato abbastanza da
scorgere tutte le rughe su quel volto segnato dal tempo e dalla fatica come il suo, finalmente il vecchio
apri bocca:

- Dev’essere lei Mastro Don Gesualdo, io mi presentero dicendo che sono soltanto un poveraccio che da
lei niente cerca, se non due chiacchiere disimpegnate.

Gesualdo era dubbioso, non capiva che razza di affare fosse quello e cosa mai ci guadagnasse quel vecchio
dalle sue chiacchiere.

Quella sera forse per la prima volta non disse nulla, non protesto e neppure fece spallucce ridendo perché
in fondo un po' di compagnia non gli dispiaceva. L.’anziano notando la faccia perplessa e il non proferir
parola del padrone di casa, continuo dicendo:

- E un po’ taciturno lei eh, beh mi veda come il suo confessore: & il momento di aprirsi che il tempo passa
per tutti.

Data I'insistenza Mastro don Gesualdo gli chiese schiettamente che cosa volesse sapere da lui, quasi come
se si trattasse di un interrogatorio di Don Liccio Papa o del Signor Capitano d’arme. L’anziano rispose
quast divertito, come se non avesse notato la durezza delle parole del suo interlocutore:

- Beh, se non ha proprio nulla da dirmi di sua sponte, porro io qualche domanda. Ma I’anziano non fece
in tempo a porre nessuna domanda che Gesualdo inizio a parlare quasi fosse un fiume in piena, come se
fosse davanti realmente al suo ultimo confessore.

- Io ho da dire, e come se ne ho di parole ma forse ne ho troppe per trovarne una sola che sia un valido
inizio. Nel corso della mia vita ho sempre dato cosi tanta importanza alla roba, agli averi: da che ero un
ragazzino sotto un mastro, senza nulla eccetto le proprie spalle e mani, a che sono diventato Mastro e
poi Don. Pensandoci ora perod capisco che si sono aggiunti solo titoli, dato che alla fine erano sempre le
mie spalle e le mie mani contro tutti.

Si fermo un attimo per farsi forza e forse aspettando una parola o un gesto che riuscisse per una volta a
consolarlo, ma non arrivando riprese:

- Sono diventato un notabile del paese sposando una donna certo ubbidiente ma che provava per me
nessun vero sentimento, ah ma non me ne pento di certo dato che son altre le cose di cui pentirsi. Con il
mio matrimonio e forse anche con 'aumentare della roba, neanche fossi un ladro o un delinquente, sono
rimasto sempre piu solo: sono stato disprezzato dalla mia vera famiglia, nonostante facessi sempre tutto
per loro e pagassi io per i loro debiti e sciocchezze, anche quell’ostinato di mio padre ho avuto contro
non solo negli affari ma anche quando gli ho offerto riparo dal colera; ma come se cid non bastasse anche
quei nobili con cui mi sono imparentato sposando una Trao, nobile e squattrinata, mi hanno rifiutato
perche le mie mani erano comunque troppo sporche di calcina e fatica per loro.

A quel punto il vecchio lo interruppe, ripetendo due o forse tre volte con 'aria di un padre buono che
dopo un misfatto cerca di portarti sulla buona strada:

- Fa’ il mestiere che sai che se non arricchisci, camperai.

Notando I'aria perplessa di Gesualdo, il vecchio decise che era forse giusto spiegarsi meglio:
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- Ti sei arricchito e hai anche voluto essere un signore, certo lavorando sempre come un mulo, ma
comunque dimenticando da dove venissi: hai cercato nella tua roba di consolarti, di sopravvivere senza
pero campare realmente in modo felice, dato che sei sempre stato pieno di bile e rancori.

Gesualdo ora oltre ad essere perplesso, era anche amareggiato: bel confessore che gli era toccato, non
solo lui si apriva ma per giunta gli toccava sentir anche la ramanzina, come se la colpa di tutto fosse sua.
Voleva ribattere, ma senza far trasparire la sua rabbia, e quindi prima di dire anche una sola parola medito
bene:

- Bella questa che mi son dimenticato da dove vengo, nonostante la fatica e le mani sporche ancora di
calce... mi son dimenticato cosi tanto che se non fosse per me quanti debiti avrebbe quello sciocco di
Santo o il massaro Fortunato. Non accetto di sentir certe cose, non mi sono arricchito facendo il
delinquente e i miei denari sono sempre stati anche e soprattutto al servizio di tutta la mia famiglia.

Con queste parole indubbiamente il pensiero di Gesualdo correva ai soldi spesi per pagare i debiti
all’osteria di Santo, a tutti gli investimenti sbagliati fatti da quel cretino di Burgio a cui lui aveva
compensato con fior di quattrini per non sentire le lamentele di sua sorella Speranza.

Ma i guai che aveva pagato non erano solo quelli dei Motta ma anche del bel parentado: 1 soldi mai riavuti
da Don Nini Rubiera che prima aveva fatto la bella vita con la prima donna e poi si era immiserito cosi
tanto da sposare quella vecchiaccia di Donna Giuseppina; o ancora tutte le medicine di Bianca e isoldi e
le terre date al Signor genero, che faceva la bella vita di corte grazie alla sua fatica.

Il gran confessore che aveva assunto ora un’espressione di gran rimprovero disse:

- Gesualdo sara pur vero che hai speso tanti dei tuoi denari per loro, ma alla fin fine ci sei stato per la tua
famiglia? Hai fatto il tuo comodo e i tuoi begli affari senza badare al costruirti una famiglia vera, che ti
volesse bene per cio che sei, e non per il tuo rango o i possedimenti. In una vera famiglia ¢’¢ 'unione,
tutte le dita della mano formano il pugno che da la forza, e se manca anche un solo dito in questo pugno
allora non c’¢ forza.

Gesualdo era ormai tutto orecchi per le parole del vecchio che forse forse aveva anche ragione, perché
in fondo lui non aveva mai avuto una reale famiglia né da pezzente né da signore: da una parte suo padre
che in vita era sempre stato a contestare i suoi affari e il suo volere; e dall’altra sua figlia che 'aveva sempre
rinnegato, visto come un gretto cafone ma per cui tanto aveva fatto e speso.

Isabella fin da bambina aveva ricevuto sempre tutto cio che voleva, dalle caramelle ai giochi, in modo tale
che le compagne del collegio non la denigrassero per quel cognome che in fondo essa stessa non tollerava.
Aveva voluto cosi tanto bene a sua figlia, 'aveva resa nobile di nome e di fatto ma nonostante tutte queste
non era riuscito a creare un vero rapporto: non riuscivano a comunicare, non erano padre e figlia ma
quasi due estranei separati dalla diversa educazione ed estrazione sociale, dai diversi modi di fare e vedere
il mondo.

Si era fatto tardi e il vecchio ormai stava salutando il povero Gesualdo, che aveva la faccia sconvolta e la
bocca cosi secca che non sarebbero bastate mille taniche di vino per farlo riprendere.

Fu quella la sua ultima serata, lascio le penne pieno di astio e nervosismo con la consapevolezza che era
stato vinto dalla sua stessa bramosia di ricchezze e grandezza: aveva dato ’anima al diavolo per arricchirsi
e morire solo e pezzente.
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Incontro al cimitero

ROSITA RIVETTI

\
' I_ll una giornata particolarmente gelida, se consideriamo di trovarci nel sud Italia. Dopo trenta
X 4 minud di cammino, mi ritrovo al contempo la pelle coperta dal sudore e dai brividi di freddo.
Insomma, visitare Vizzini per comprendere meglio 'ambiente in cui Verga e i suoi personaggi

sono vissuti non ne ¢ valsa la pena. Tuttavia, i muscoli delle gambe mi dolgono e non ho la forza di
camminare ancora a lungo. Non mi ero neanche resa conto di trovarmi su una strada ampissima, che
finisce bruscamente e lascia spazio alla vista delle campagne siciliane. Il luogo in cui mi trovo ¢ I'unico
che fino ad ora mi sembra davvero desolato, senza vita. A confermarmi cio € la vista di un cancello e di
una targa che riporta la scritta CIMITERO COMUNALE con annessi gli orari di apertura. Sembra sia il
mio giorno fortunato: sono le tre del pomeriggio e, sebbene non si noti immediatamente, il cancello
arrugginito ¢ aperto quanto basta per lasciar passare o un cane- o una persona sufficientemente motivata.
Attraversato il primo — e spero ultimo- ostacolo, mi avventuro rispettosamente per i vicoletti della piccola
‘necropoli’. Arrivo ai confini del cimitero, dove pare ci siano le tombe piu antiche. Non me ne accorgerei
neanche, se non fosse per il fatto che sono le uniche a cui nessuno lascia piu dei fiori. Per un attimo mi
viene in mente di cercare la tomba di Verga, poi mi ricordo che dovrei percorrere almeno altri sessanta
chilometri per poterlo fare. Ogni briciolo di entusiasmo rimasto svanisce, perché a quanto pare non c’e
niente di interessante che io possa fare. O forse mi sbaglio. Forse davvero mi sbaglio perché, non so se
per svista o un’improvvisa allucinazione, ho letto il nome di Gesualdo Motta su una delle lapidi. Torno
indietro, mi soffermo sulla lapide incriminata e no, non ¢ stata una svista. E proprio li, un omonimo di
quel famoso personaggio verghiano, vissuto nello stesso periodo e nella stessa citta. Per un attimo mi
faccio affascinare dall’idea che si possa trattare della stessa persona, che quella storia cosi tragica narrata
da Verga possa andare oltre i confini della mente del proprio creatore. Per quanto I'idea mi intrighi, so
che, nonostante la bravura di Verga, una cosa del genere non sarebbe possibile. Se potesse vedermi,
probabilmente, sghignazzerebbe e proverebbe gusto nel vedermi confusa, anche solo per un secondo,
perché sono caduta nella sua trappola, nel suo inganno, e ho avuto proprio la reazione che lui sperava di
ottenere. Pero non penso di essere stupida, o almeno di non essere 'unica, perché mi si ¢ affiancato da
pochi secondi un uomo che sembra preso dalla lapide persino pit di me. F un vecchietto che indossa un
buffo berretto da notte, che per un attimo mi rimanda a Solone, e una vestaglia e- oh, ¢ scalzo. Da divertita
divento preoccupata.
- Signore, tutto bene?
- Non badare ai miei piedi, ché i calli ce li ho pure nelle narici.
Non rispondo, un po’ perché mi ha lasciato senza parole, un po’ perché penso che sia uno di quei vecchi
che sono piu di la che di qua, sia col corpo che con la mente, ¢ ho paura di turbatlo.
- Non sono /cco, né matto. Forse una volta lo ero, ma tutte le pene che ho passato mi hanno fatto
rinsavire.
Non mi sembra abbia voglia di parlare di sé, né del perché sia scalzo e in vestaglia in un posto sperduto
come questo, cosi scelgo di cambiare discorso.
- Storia tragica quella di Gesualdo Motta, vero?
- Storia tragica, e perché lo pensi?
Mi pare stupito e, a guardarlo bene, anche spaventato.
- Per il romanzo, no? Si narra di questo muratore che divenne ricco, Gesualdo Motta, che mori solo,
senza l'affetto di nessuno, senza la presenza di sua figlia Isabella e con il rimorso di non aver dato niente
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ai suoi figli illegittimi. A Verga, I'autore, piaceva rendere il piu realistiche possibili le sue opere, quindi,
guardando questa lapide, ho avuto il dubbio che la storia fosse vera.

11 vecchio distoglie lo sguardo, non parla per un po’, poi sospira e mi fa:

- Anche io conosco la storia, ma non da un libro, anche perché lettore non lo sono mai stato. Gesualdo
¢ esistito, ha attraversato le strade che hai avuto modo di vedere, ¢ morto tra atroci dolori e ora dorme
qui, sotto 1 tuoi piedi.

- Lei cosa sa della sua storia?

- So tutto. Se vuoi, puoi considerarmi un esperto.

- Allora, lei che probabilmente ne sa piu di me, potrebbe chiarirmi alcuni dubbi?

- Certo, cerchero di fare il possibile.

- D’accordo.

Mi prendo un momento per pensarci.

- Una delle cose che mi ha lasciata piu amareggiata e delusa ¢ il modo in cui ha trattato le persone a lui
vicine, soprattutto Diodata, Bianca e Isabella. Perché avrebbe sminuito cosi tanto 'importanza dei suoi
rapporti con loro? - Ti sbagli. Gesualdo teneva a loro e ha fatto di tutto per il loro benessere. Diodata
non I’ha per caso fatta maritare? I.’ha sistemata, cosi come ha fatto per Bianca, che non se la sarebbe
presa nessuno se non lui, e Isabella, pure lei ingannata da quello svergognato del cugino con delle belle
parole.

- Diodata lo amava profondamente, e lui non I’ha mai presa in considerazione, I’ha legata a un uomo che
non amava, ha abbandonato 1 figli avuti con lei a loro stessi. Ha contribuito a rovinare la vita a Bianca,
sposandola, e alla figlia, Isabella, tenendola lontana dalla madre e dal’'uomo amato. E palese che ci
provasse gusto a sabotare le vite altrui.

- Minchiate! Tutte minchiate!

Mi giro e lo vedo rosso come un peperone

- Ha agito com’era meglio per loro. Dei sentimentalismi non te ne fai niente, la vita ¢ una continua lotta
e si deve combattere per vincere.

- A me pare non abbia vinto niente se non terre e averi che, alla fine, sono periti insieme a lui.

- Che ne sai di quelle terre, di quegli averi? Niente! Ogni singolo centimetro I’ha guadagnato con il sudore,
la fatica, le ossa rotte e i muscoli tesi a ogni ora del giorno, con gli occhi rossi e stanchi ma sempre aperti,
le unghie e le mani lerce. Che voleva bene a tutte e tre non si capiva da due paroline messe in fila, come
quelle di quel marpione di Corrado, ma dai fatti concreti, dalle azioni. Pure se si fosse fatto odiare, che
speranza avevano seguendo il loro cuore? Ha risolto 1 fattacci di tutte e tre e neanche erano contente. Si
sa, le donne, sempre cosi emotive...

Mi prendo il mio tempo per riflettere sulle sue parole. In effetti, tralasciando un certo maschilismo di
fondo, quel ragionamento ha una sua logica, seppur contorta.

- Credo di aver capito come ragionava, grazie mille. Mi scusi per aver insistito tanto.

Lo vedo che si gratta il capo e storce il naso.

- No, sono stato io ad esagerare, scusami tu. Quando uno ha torto lo deve dire, e io ne ho: mi duole
ammetterlo, ma Gesualdo si ¢ comportato da imbecille. A Diodata voleva bene, e poteva fare di piu e in
modo diverso, sia per lei che per i figli, invece di rimpiangerli in punto di morte. Bianca era solo uno
strumento all’inizio, pure ¢ vero, ma poi, vivendoci, si impara ad amare una persona. Pure Bianca, per
quanto distante e fredda, non sopportava I'idea di saperlo con un’altra dopo che fosse morta. E queste
cose Gesualdo le sapeva, perché, quando vivi con una persona, impari a conoscetla. E forse ¢ per anche
questo che con Isabella non ci si ¢ mai capiti: da quando era una bambina ¢ vissuta lontano, in ambienti
di lusso e lontani dal mondo paterno, e per questo, tornata, al padre lo guardava solo di striscio, e col
risentimento di chi guarda la fonte del proprio dolore, della propria vergogna. E un padre mica si aspetta
che la figlia si allontani cosi. Poi una figlia, sangue del tuo sangue... Ma forse no, forse neanche quello
gli fu concesso.
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- Credo che Isabella abbia iniziato ad odiarlo non per la sua distanza dagli ambienti e le origini umili del
padre, ma perché non ¢ mai stato presente, ¢ non le ha permesso di restare con Corrado e con la madre,
né negli stadi ultimi della malattia, né in punto di morte, ingannata da un marito che le nascose tutto.
Forse inizialmente odiava Iidea di Gesualdo Motta, un uomo grezzo e rozzo, ma poi ha iniziato a
disprezzare il padre, figura autoritaria e crudele, e neanche una volta affettuosa ai suoi occhi. E perd
innegabile che abbia cercato fino alla fine una figura su cui fare affidamento, e a testimonianza di cio c’¢
il fatto che, negli ultimi giorni del padre, abbia cercato di instaurare un dialogo con lui. Parlando di
rapporti di sangue, lei che ne pensa della famiglia Motta?

- A pensarci bene, la famiglia Motta ha portato solo guai. Quel padre, Nunzio Motta, senza onore né
merito, non ha mai accettato che quel babbasuni di suo figlio fosse riuscito in quello che lui non era stato
in grado di fare. Povero vecchio, ha provato fino alla fine a sopraffarlo, inutilmente. Gesualdo pero deve
essere grato al padre, come deve un buon figlio, perché ’ha messo nelle condizioni di iniziare a lavorare.
Per quanto riguarda i fratelli invece, sanguisughe ingrate, puo anche non risparmiarsi con gli insulti.

- Sono d’accordo sul fatto che non avesse la migliore delle famiglie, ma Gesualdo era in cattivi rapporti
con tutti. Nessuno I’ha mai accettato: né gli umili, che lo vedevano ormai come un nobile nullafacente e
insensibile ai loro bisogni, né 'aristocrazia, che continuava a considerarlo parte del popolo.

- Gesualdo, poveretto, non si poteva aspettare questa reazione, da nessuna delle due parti. Da una parte
la gente ha mancato di comprensione, dall’altra la nobilta non gli ha dato il giusto riconoscimento.

- Quello che non capisco ¢ perché il denaro e I'affermazione sociale fossero tanto necessari. Se avesse
scelto una strada diversa, sarebbe rimasto all'interno di un gruppo e circondato dall’affetto di una sua
famiglia, magari creata con Diodata.

- Presumi che Gesualdo facesse parte di un gruppo. Nel momento in cui ha iniziato ad avere ambizioni
piu alte, si ¢ staccato da quel mondo in cui era nato. Aveva perso il suo scoglio e non poteva ritrovarlo.
L’unica cosa da fare era cercare un altro appiglio. Non poteva evitarlo, non potevo evitarlo. Ho cercato
disperatamente di appartenere a qualcuno, o a qualcosa, sebbene fosse solo materiale. Pensavo di essermi
trovato in quelle terre, in quegli alberi da frutto, di potermi specchiare nei corsi d’acqua che possedevo.
Invece quel riflesso che rimiravo era solo un guscio vuoto col mio volto, un ‘mastro’ che si vuol fare
‘don’, accecato da un profitto il cui unico utilizzo ¢ darti una ragione per continuare a campare
miseramente. E io miseramente campai, calcolando i rischi e le conseguenze di ogni azione, senza tener
conto del fatto che anche I'atto del calcolare ha le sue conseguenze. La cosa piu triste in tutto cio ¢ che
quello scoglio io I’ho rivisto, sognato e rimpianto, e ci sarei anche tornato se la corrente non fosse stata
cosi forte, prepotente. Avro pure sbagliato, ma ¢ impossibile fare la cosa giusta in un mondo che gira al
contrario, ¢ impossibile essere buoni nella giungla, o generosi quando la vita ti ricorda che i posti al tavolo
dei vincitori sono pochi. Sono concetti che non compresi a pieno in vita, ed ¢ per questo che morii cosi,
sconfitto da un fannullone, buono solo a sperperare il denaro altrui. Sono morto vinto e solo, disprezzato
e ignorato, e me lo merito perché, prima ancora di essere trascinato via dalla corrente, ho deciso io di
lasciare la presa e perdermi.

Non ho neanche il tempo di metabolizzare quello che mi ha detto che Gesualdo scompare, sotto 1 miei
occhi lucidi, sbarrati, forse troppo increduli per prestare attenzione. Boccheggio alla ricerca di aria, e mi
rendo conto che si ¢ fatta sera. Quando ha avuto il tempo di tramontare, il sole? Controllo ’orario: sono
le sette di sera. Il cimitero dovrebbe essere chiuso da tre ore, eppure il cancello ¢ rimasto aperto, quel
poco che basta per farci passare un cane. Eppure io ci sono passata. Perché ho scelto di passarci?
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Degli ospiti speciali
SARA LETIZIA

uando la campanella suona e il fragore degli studenti che corrono per i corridoi sfuma fino a
\ ) lasciare il posto al tranquillo silenzio ¢ il momento per il professor Jung di raccogliere la sua
\" valigetta di pelle e tornarsene finalmente a casa, dove ad attenderlo ci sono pile di test da
correggere e un Hope, un gatto, che nel migliore dei casi sara appollaiato in cima alle suddette pile — nel
peggiore potrebbe autoinvitarsi a casa del suo vicino di casa, uscendo sul balcone e saltando su quello
adiacente. Ma il professor Jung non vedeva l'ora di tornarci a casa sua, perché una giornata scolastica
composta di sel ore ininterrotte di interazioni con giovani adolescenti in piena prosciugava
completamente le sue energie. Non fraintendete: il professor Jung amava insegnare, amava i suoi studenti
e 1 suoi studenti lo amavano a sua volta ma bisogna ammettere che non ¢ sempre facile entrare in classe
e sperare di non trovarsi davanti alcun dramma adolescenziale che poi, per la sua inevitabile vena gentile,
si trovava a volere e dover risolvere.
Ad ogni modo, il professor Jung quel giorno ¢ particolarmente entusiasta di infilarsi in macchina e
percorrere 1 suoi ben trenta minuti di traffico che lo separano dalla sua dolce dimora. Il motivo di tale
euforia risiede nel libro che giace nella sua valigetta posta accanto a lui sul sedile del passeggero. Sembrera
banale, ¢ un professore di letteratura e ha letto e divorato centinaia di libri ma se sei un professore di
letteratura, appassionato studioso in particolare di quella italiana, allora ti renderai conto che il tesoro che
era riuscito a procurarsi valeva oro. Per chiunque sembrera un’esagerazione questa: con gli strumenti a
disposizione, biblioteche e siti online non ¢ sicuramente impossibile trovare un libro celebre nella
letteratura italiana.
Il professore Jung perd non ¢ chiunque e infatti, non appena varca finalmente la soglia del suo
appartamento, tolta la giacca, allentato il nodo perfetto della cravatta e liberatosi delle scarpe, afferra
subito il volume dalla valigetta, ne sfiora la copertina in perfette condizioni, legge il titolo con un sorriso
soddisfatto: MASTRO DON GESUALDO.
Cosi comincia la magia.
Non ha tempo per la cena o per darsi una sistemata, corre nel suo studio-camera da letto e si dirige a
passo svelto verso la libreria che occupa lintera parete frontale della stanza, cerca con mani esperte il
pulsante nascosto dietro L alkhimista e aspetta che la parete colma di libri si capovolga e riveli la sua
invenzione.
Come 7 libri prendono vita. Pensa, mentre appoggia il libro sulla superfice leggermente infossata e ne apre la
prima pagina. Fissa i caratteri stampati sulla carta. Sospira. Abbassa la leva alla sua destra e poi trattiene
il fiato aspettando che il resto accada da sé: la stanza gira, come sempre, una nebbia si innalza dalle pagine
del libro e il professore ¢ costretto ad indietreggiare verso il letto per evitare di essere avvolto dalla nube
di case, gli occhi fissi sul lampo di luce e polvere davanti a sé, I’elettricita che scorre attraverso tutto il suo
corpo per 'emozione di quello che da li a pochi istanti sarebbe accaduto. E poi improvvisamente tutto
cessa cosi come era iniziato, la stanza ¢ di nuovo nella penombra tranne che per 'ombra avvolta nella
nebbia residua.
E fatta. Sorride mentre questa volta si fa avanti, taccuino alla mano e occhiali spinti sul ponte del naso.
- Buonasera, annuncia la sua presenza mentre I'individuo emerso dal libro si guarda le mani e il resto del
corpo incredulo.
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- Sono morto o vivor, borbotta tra sé e sé ignorando completamente il saluto del professore.

- B’ vivo, eccome se lo ¢. Beh, reincarnato se cosi possiamo dire ma ¢ comunque vivo.

- E Bianca?, domanda incredulo con gli occhi spalancati

- B-bianca? Beh, Bianca non ¢ emersa dal libro, non ¢ la protagonista della storia.

Sorride cercando di non sembrare molto agitato (ma lo ¢, eccome se lo ¢).

- E quindi cosa vuoi da me? Che mi hai chiamato a fare? Hai bisogno di qualche cosa? Di’, di” pure che
ormal sono abituato a caricarmi dei problemi di tutti gli altri sulle spalle!

Ha lo sguardo torvo e le mani incrociate dietro la schiena. Il professor Jung ¢ immediatamente sicuro di
stare patlando con il famoso Gesualdo a questo punto e lascia che la sua professionalita prevalga
sull’eccitazione di essere ancora una volta riuscito nel suo intento. Non riuscirebbe a spiegare a
quell’'uvomo nella sua stanza cosa ci facesse li e come ci fosse arrivato, non potrebbe capire anche perché
lui stesso non puo ancora capacitarsi di una tale fortuna.

Ma deve fare il suo lavoro ora, non puo permettere al tempo di scorrere e sprecarlo come acqua.

- Don Gesualdo, lei ¢ qui perché ha un importante compito da svolgere, che se portera a buon fine le
permettera di essere ricordato nel tempo e amato da tutti!

Don Gesualdo rizza le orecchie, parendo improvvisamente interessato anche se subito dopo una risata
affannata lascia le sue labbra

- Amato? A me? A me nessuno mi ha mai amato, hanno amato solo la roba mia che mi sono conquistato
io con queste mani qua che ora sono piene di calli. Son mani che hanno faticato e tutto quello che ho
avuto era mio e basta, nessuno mi ha mai dato niente a me. E ora volete che io faccia qualcosa per voi?
E per che cosa poir Per essere ricordato? Che vi credete che non I’ho visto il giorno in cui son morto
come un altro poco scoppiava la festa per tutto il paese come fosse il giorno della processione del Santo
Patrono? Ma andatele a raccontare a chi so iol

11 professore pero non si fa affatto scoraggiare da una risposta che forse gia si era aspettato perché subito
dopo riprende:

- Don Gesualdo, io capisco il motivo del suo turbamento, ho letto il romanzo e sono rimasto affascinato
dalla sua costante determinazione nel corso delle pagine e dal modo in cui non si ¢ mai lasciato
abbindolare da nessuno, nemmeno dai suoi stessi parenti! Eppure ne aveva di nemici, non ¢ vero?
Tenta un approccio interessato, meno intimidatorio e imponente rispetto a prima e sembra funzioni
meglio perché il nostro protagonista si infila la mano nella tasca e inizia a passeggiare avanti e indietro
per la stanza:

- Eh, come no! Io non ho mai nemmeno avuto amici: tutti quanti sempre a pensare come togliermi di
mezzo, a farsi mangiare dall’'invidia, ad accusarmi come se mi volessi mettere a capo del mondo. Ma
ciascuno fa quanto puo essere in grado di fare: io mi sono messo a faticare giorno e notte, sono andato
contro la stessa famiglia mia per portare il pane a casa, ho sempre cercato di fare il meglio per tutti quanti
eppure tutti quanti poi venivano da me e mi davano rogne! E cosi sono passato io per il nemico di tutti
quanti, nella mia stessa casa ero un estraneo! Pure mia moglie, pace all’anima sua, mi evitava come la
peste. Ma io non ho fatto mancare mai niente né a lei né a nessun altro: quello che potevo fare lo facevo
e non badavo a spese. Ma alla fine a che ¢ servito? A farmi passare gli ultimi momenti della vita mia a
farmi strappare davanti agli occhi miei stessi tutto il mio patrimonio, impotente costretto a letto!

Jung ascolta parola per parola, annotando ogni pensiero e rimprovero e porgendo subito la domanda
successiva:

- Ecco, a proposito della sua famiglia, cito una delle frasi proverbiali che ha spesso ripetuto in relazione
a sua moglie Bianca e, dopo, anche a sua figlia Isabella: «l pesco non s’innesta all’ulivo». Ora, so che il
romanzo ¢ permeato di proverbi ma questo non I’ha spiegato poi nel corso della storia. Che voleva dire
esattamente?

Mastro Don Gesualdo sembra non poter credere a quello che ha appena sentito perché sembra essere
piu spazientito di prima, avvicinandosi minacciosamente e prendendo per il colletto della camicia il
povero professore che sussulta per lo spavento dell'improvviso attacco.
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- Ma insomma, che mi fa a me queste domande? Che credi che io non sappia parlare? E vero io non ho
studiato, ma qualcosa con I'esperienza I’ho imparato! E questo il modo vostro di trattare un vostro ospite?
Lo volete far incollerire e perdere le staffe?! Badate che io di pazienza gia ne ho pocal
- M-ma certo che no, la mia intenzione non € assolutamente offendere ma io sono uno studioso e la
vostra storia ha suscitato il mio interesse, volevo soltanto conoscere alcuni dettagli da inserire nel mio
saggio sull’argomento. Per favore, mi permetta di fargli qualche domanda poi la lascero libero di riposare
nel suo libro per il resto degli anni!
Balbetta in modo incerto, perdendo la sua iniziale determinazione. Il professore Jung ha avuto a che fare
con molti personaggi: da Romeo a Faust, da Renzo a Mr Darcy per citarne alcuni. Prima di lui aveva
persino intervistato il vivace Malpelo! Ma mai nessuno si ¢ dimostrato cosi ostile al sottoporsi alle sue
semplici domande sulla loro storia. E forse ancor pit affascinante in questo modo.

- Non badate a questo uomo avaro a cui non interessa niente se non della roba sua che si ¢ conservato

in casa sua. Se avete delle domande rivolgetele pure a me che ho sempre visto e sentito tutto pure se non
se n’¢ mai accorto nessuno.
A quella voce Don Gesualdo si tira subito indietro, la faccia paonazza per il la sorpresa e forse anche il
timore del rimprovero del proprietario della voce. Il professore ¢ altrettanto sorpreso ma fissando
l'orologio si rende conto che non ci vorra molto prima che il suo tentativo si dissolva nel nulla per cui si
affretta chiedere:

- Mi scusi, non aspettavo una seconda visita? Come ci ¢ riuscitor Chi ¢ lei?

Iuomo che si va avanti con il mento alto e uno sguardo sprezzante aspetta che sia Don Gesualdo a fare
le presentazioni perché immediatamente risponde:

- Diteglielo voi, Don Gesualdo! Diteglielo chi sono io, avanti.

Don Gesualdo si allontana a passi veloci e borbotta tra sé e sé mentre si ferma davanti la finestra oscurata.

- Don Diego, siete sempre stato per i conti vostri, non vi siete mai fatto vedere e ora volete venire a
disturbare la quiete mia? Come se voi e la vostra famiglia non mi avesse gia fatto passare le pene
dell'inferno fino all’ultimo giorno! Volete la presentazione? Ecco qua vi presento: questo ¢ don Diego
Trao, mio cognato che ¢ morto senza neanche dare la sorella il motivo di tanta ostilita verso il nostro
matrimonio!

- Io di quello che dovevo dire a mia sorella non devo rendere conto a nessuno, men che meno a voi. Se
non sono venuto al vostro matrimonio e non mi sono mai presentato in casa vostra ¢ perché mi faceva
pena vedere quella povera donna cogli occhi sofferenti e il cuore pesante e pieno di dolore!

Don Gesualdo sembra stia per saltargli al collo ma si mantiene al suo posto vicino la finestra e guarda
ovunque tranne che negli occhi di Don Diego.

Il professore Jung ¢ incuriosito dallo scambio ma si affretta subito a prendere appunti. Forse questa
intervista si rivelera piu interessante del previsto se lascia che siano i due personaggi da soli a parlare.

- Bianca ¢ sempre stata una buona moglie e una buona madre. Una brava donna veramente, mai nessun
vizio, mai nessuna lamentela. Non le ho mai fatto mancare niente né a lei né a Isabella. Voi piuttosto
I'avete abbandonata, 'avete lasciata senza famiglia il giorno del suo stesso matrimonio e nemmeno
quando ¢ venuta al capezzale vostro per 'ultimo saluto 'avete fatta contenta. E venite a dire a me che
aveva il dolore negli occhi in casa mia?

- Sciocchezze, sciocchezze! Voi siete cosi sicuro che la vostra roba sia uguale a voi che non vi rendete
nemmeno conto di quello che dite. Bianca non vi ha mai amato come non vi ha mai amato nemmeno
vostra figlia, come dite voi, che portavate in giro come un trofeo sempre per lo stesso obiettivo: per
dimostrare che eravate grande e potevate permettervi qualsiasi cosa. Ma, dite un po’, vi ¢ convenuto
spendere tanti denari se poi alla fine 'amore non ve lo siete saputo nemmeno comprare?

Don Gesualdo ribolle a quelle parole e si apprezza ad avvicinarsi al cognato sbuffando, col sudore che
gli imperla la fronte:

- Don Diego, dite quello che mi dovete dire senza patrlare a sotterfugi: se c’¢ qualcosa che io non so allora
rendetemene conto subito o tornatevene al mondo dei morti!
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Don Diego sorride e si liscia di dosso 1 vestiti facendo al professore un cenno alla sedia della scrivania,
come a chiedere se ci potesse sedere. Il professore si fa subito di lato e gli da il permesso mentre opta per
assistere allo scambio dal bordo del letto al centro della camera.

- Don Gesualdo, non fraintendete, io ho sempre saputo che voi non eravate uno stupido ma si sa: non
bisogna mai fare il passo piu lungo della gamba, ma voi avete voluto comunque quindi ecco le
conseguenze delle vostre azioni. Avete avuto le terre del comune, avete spodestato i ricchi del paese, vi
siete fatto un nome, vi siete lasciati convincere che a sposare una Trao vi sareste meglio potuti infiltrare
negli affari e poi? Che avete ottenuto? Una famiglia che dei vostti soldi non vuole manco vedere 'ombra,
un padre che non prova alcun orgoglio di voi che preferisce addirittura morire di colera a casa sua
piuttosto che seguirvi in campagna per stare al sicuro, una moglie che ha passato tutta la vita malata,
impallidita e sofferente, morta cosi come ve la siete presa e una figlia che non ¢ nemmeno mai stata vostra
per cominciare, tant’¢ che nemmeno il coghome si ¢ tenutal!

- Non ¢ mai stata mia, la mia unica figlia? Il sangue del mio sangue? E di chi era... fatemi sentire.

- Don Diego, forse ¢ meglio...

Il professore viene interrotto dalla mano dell'uomo in un cenno autoritario e continua con il suo discorso:
- Per cominciare, non ¢ la vostra unica figlia ed ¢ inutile negarlo. In secondo luogo Isabella ¢ una Trao e
lo ¢ dalla sua nascita, del sangue vostro non ha niente. E figlia di Nini Rubiera, lo stesso a cui avete pit
volte concesso favori in passato. Bianca era gia incinta quando ve la siete sposata, caro Don Gesualdo, ¢
per questo che ¢ sempre stata infelice al fianco vostro!

11 silenzio avvolge la stanza dopo quelle parole e il professore si sente in dovere di intervenire alla vista
del volto sbiancato di Gesualdo:

- In realta nelle ultime pagine si legge di una Bianca che non voleva che le sorelle Zacco si presentassero
per proporre una nuova moglie a Don Gesualdo e nemmeno che Diodata prestasse servizio a casa loro
almeno per gli ultimi giorni di vita che le restavano. Ci ho letto un segno di gelosia in queste pretese.
Sebbene all'inizio non fosse innamorata mi sembra inevitabile pero che alla fine provasse per lei del
sincero affetto, Don Gesualdo.

Evita di infierire sulla questione della figlia perché sebbene volesse scavare a fondo, non vuole neanche
tangere alla sensibilita del suo ospite. Tuttavia Gesualdo sembra ignorare il suo tentativo e si rivolge anzi
a suo cognato piu tagliente che mai:

- Isabella non ¢ forse figlia mia, ma io me la sono cresciuta come se lo fosse e le ho voluto bene come
una figlia. Non a caso ho cercato di datle tutto quello che ¢ mancato a me, ho cercato di farla vivere come
una nobile da subito, tanto che pure io, al vedermela davanti dopo che fu tornata da Palermo, ebbi
soggezione. E se ho cercato di impedire il suo matrimonio con Corrado ¢ solo perché non volevo che
tutto quello che avevo conservato per lei, tutti i sacrifici che avevo fatto andassero tutti perduti nelle mani
di un pezzente. L’ho fatto solo per lei e nessun altro!

- Ed ¢ qua che sbagliate Gesualdo! Perché avete sempre solo pensato a voi stesso, ai vostti interessi e
basta, perché se aveste davvero voluto che quella povera figlia vostra fosse quieta e felice avreste lasciata
nelle mani del buon Corrado a crescere i loro figli! Ma voi non solo non avete voluto ma siete pure caduto
nella trappola dei vostri stessi intrighi: a darla a quel di Leyra non avete fatto altro che perderla
completamente la vostra roba a cui siete stato tanto attaccato. Tutto vi ha portato vial Tutto quanto! E
quando ve ne siete accorto era gia troppo tardi!

Gesualdo sembra particolarmente colpito alla realizzazione di quelle parole, rabbuiandosi
improvvisamente e guardando il vuoto.

- Il pesco non s’innesta all’'ulivo, dice a un certo punto, interrompendo la strana quiete che si era creata e
guardando il professore Jung che non sa davvero cosa aggiungere.

- E il punto di tutto il romanzo. Don Diego ha ragione: io ho cercato per tutta la mia vita di conquistare
qualcosa che poi alla fine ¢ comunque rimasta sulla terra mentre io la lasciavo. E se avessi pensato prima
a come sarebbe finita avrei potuto fare delle scelte diverse. Perché che cos’¢ la ricchezza se poi sono
povero dentro? Mia figlia non mi ha mai voluto bene, mia moglie sembrava avere pure paura di me, per

[104]



MOSAICO IX 2022
ISSN 2384-9738

tutti gli altri nobili nonostante fossi arrivato anche oltre le loro capacita sarei sempre stato il garzone con
le mani sporche di calcina, mio padre, mia sorella, mio cognato non hanno voluto che gli stessi accanto
nemmeno nei momenti di miseria. L’unica che forse mi voleva bene era Diodata, a cui anche io volevo
bene ma che ho comunque allontanato per pensare agli affari miei. Per cui io sono I'olivo che si era messo
in testa di poter passare inosservato in mezzo ai peschi, mi ero illuso che ci sarei potuto riuscire ma
dovevo sapere sarebbe stato tutto inutile.

I professore ascolta con rapita attenzione, segnando per filo e per segno la risposta del suo intervistato
senza staccare gli occhi dal foglio. Poi domanda:

- Quindi si pente di aver fatto tutta quella strada? Preferirebbe essere rimasto nell’oliveto piuttosto che
entrare in un frutteto dove gli alberi erano chiaramente diversi dal suo?

- E la morale dell’ostrica questa. Verga I’ha usata pure per I Malavoglia e Malpelo, mi pare di ricordare.
Don Diego riemerge nella conversazione a questo punto e 'attenzione ¢ di nuovo su di lui.

- La morale dell’ostrica, si. Chi si stacca dallo scoglio deve sapere che verra trascinato nella corrente e
non c’¢ possibilita di uscirne vincitori. Ma io che potevo saperne, sono solo un personaggio, non ho
scelto io cosa fare.

- In realta Verga ha sempre detto che nelle sue opere la mano dell’autore doveva totalmente scomparire,
come se la storia si scrivesse da sé, come se fosse voi a raccontare la vostra storia.

Don Diego si alza dal suo posto, si avvicina al cognato e gli stringe la spalla, ogni parvenza di astio sembra
scomparsa ora che Gesualdo ha riconosciuto la sua condizione di vinto.

- Noi personaggi siamo parte dell’autore pero, siamo pezzi della sua anima, della sua mente, della sua
mano. Siamo entrambi Giovanni Verga, come lo ¢ Malpelo, LLa Lupa, Padron Ntoni, Toni e tutti gli altri.
Il nostro cuore ¢ uno solo e batte allo stesso ritmo per tutti e ¢’¢ una parte di lui in tutti noi.

Sorridono entrambi questa volta e il professor Jung sa che il loro tempo ¢ finito: i loro contorni iniziano
a sfumare, la nebbiolina a diventare fitta, il libro a illuminarsi di nuovo.

- Arrivederci! Grazie!

Dice, prima che scompaiano totalmente. Ci vuole qualche istante perché la stanza torni come prima,
vuota tranne la presenza del professore che ¢ soddisfatto anche stavolta. Ripone gli appunti nel fascicolo
dedicato al romanzo preparato sulla sua scrivania, poi si reca alla libreria pronto a capovolgere di nuovo
la facciata colma di scaffali e godersi la sua serata. Prima di lasciare la stanza pero calpesta qualcosa sul
pavimento lucido; si siede sui talloni e guarda incuriosito di sapere di cosa si tratti, lo raccoglie e lo esamina
attentamente: € il nocciolo di un’oliva.

Sorride e lo custodisce nella prima pagina del libro.

Non mi vergognerei mai di essere 'olivo. E poi spegne la luce.
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