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enelope era un tesoro, la luce degli occhi di mamma e papà. Era davvero speciale e come 

qualsiasi altra bimba della sua età la cosa che amava più di tutte era il balletto. Ricordate 
quell’età in cui potevate lavarvi con vostra madre senza che sembrasse incesto? Penelope 

aveva quell’età, aveva quell’età in cui ti appassiona un po’ a qualsiasi cosa ti propinino i tuoi genitori 
megalomani e senza che in tutto questo le tue passioni abbiano la minima rilevanza. A Penelope piaceva 

la danza. Non come le sarebbe piaciuta tra qualche anno, tra qualche anno la danza le sarebbe piaciuta 
perché avrebbe reso la sua vagina infinitamente più invitante, ora invece era in quel momento delizioso 

della vita in cui le cose piacciono come farsa, come candida imitazione di quel mondo dei grandi che 
l’avrebbe spiaccicata di lì a poco. In fondo l’infanzia è un attimo, l’attimo dopo ti trovi dei peli dove non 

pensavi di averne e quello dopo ancora non ti ci ritrovi più nello specchio, sommerso dai sette bimbi 
frignanti che ti succhiano il sussidio di disoccupazione. Sette bambini sono tanti. Questo è il tipo di effetto 

che la danza e la depilazione fanno agli adulti.  
 

Ma non a Penelope, no, Penelope era di gran lunga la migliore della classe: ascoltava quando c’era da 
ascoltare, interveniva quando c’era da intervenire e non faceva mai interventi deficienti come tutti i suoi 

coetanei; no, i suoi interventi erano davvero degli interventi, arricchivano la lezione e persino la maestra; 
sapeva pronunciare Nabucodonosor, dalle bocche dei suoi compagni ebeti venivano fuori gargarismi e 

sputi, ma lei diceva Nabucodonossor, Nabucodonossor! Ed era anche bellissima, sapete? In quei suoi 
zompetti entusiasti di bimba s’intuiva già l’ingessatura felina del portamento elegante di una dama e aveva 

un incarnato chiarissimo, talvolta si confondeva con le cinque perle che si portava sempre al collo, i capelli 
d’un rame cangiante le carezzavano sempre il volto strizzato sotto gli zigomi dalla soffice e paffuta 

fantasia sodomita delle due anziane zie paterne, alla cima del naso stavano due occhietti di zaffiro, vispi 
e sempre aperti a succhiare curiosità dal mondo. Insomma era una bambina stupenda, intelligente e 

talentuosa e per questo quasi subito la odiarono tutti.    
                                                                                                                                                          

Finché naturalmente il nonno non morì, morì per il cancro, morì per delle uova andate a male. Qualcuno 
in quelle uova ci aveva messo del polonio, o quantomeno così si racconta. Penelope non sapeva quasi 

nulla del cancro, lo sentiva nominare agli adulti quando vedeva i loro volti intristirsi dopo i pasti, presto 
però si convinse che fosse una sorta di mostro che rubava i capelli alla gente quando era presa da altro. 

Quando il nonno morì era preso da altro già da diverso tempo, aveva tentato un’asportazione chirurgica 
per distrarsi un po’ ma non funzionò, e Penelope pianse, quei cretini dei bambini stanno sempre a 

frignare. Ne era sicura: dopo che il nonno morì qualcosa doveva essere cambiato.  
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Mamma e papà non facevano che sfiorarle la testolina ramata tutto il tempo assottigliandole le meningi 

con la dolce erosione delle carezze e anche a scuola la maestra la perdonò per non aver fatto i compiti ed 
i suoi compagni parevano tutti più simpatici, le parlavano di feci per farla stare meglio, sapete, come si fa 

tra bimbi, a volte gliele mostravano pure le feci ma, nonostante i loro sforzi, le mancava. Sì, insomma, 
doveva mancarle, era suo nonno, e soprattutto lui che ne aveva sempre da raccontare, le aveva lasciato 

un gigantesco vuoto di storie, quelle sue dei tempi andati di quando appagava il sollazzo nel torchio coi 
drughi. Ma in fondo le storie del nonno non erano chissà quale granché; avevano anche un pessimo 

sapore, a volte sapevano di tabacco da masticare e catarro e la facevano sentire in colpa per non essere 
nata nel passato. Preferiva di gran lunga le scatologie, e a dirla tutta il nonno non le mancava affatto e da 

quando morì il mondo aveva iniziato a parerle molto più dolce.  
     

Finché naturalmente non morì lo zio Altiero. Lo zio Altiero non poteva assolutamente tenere le braccia 
attaccate al corpo; quando lo dimenticava e le teneva attaccate al corpo, gli si riempivano di eritemi e pelle 

morta e urlava tutto il tempo. E questo perché lo zio Altiero era molto nervoso e grasso, un obeso isterico, 
era lo zio grasso. C’è sempre uno zio grasso, sono le statistiche a dirlo. E pareva sempre che il suo inguine 

stesse per esplodere, finché un giorno non lo fece. Esplose a pranzo. Condivise un po’ del suo pasto con 
i commensali e anche qualche pezzetto di colon. Ciò che Penelope amava di più dello zio Altiero era 

acciambellarsi sul suo enorme ventre canterino e assopirsi a sentirne le litanie gastriche. Di solito si 
risvegliava soffocando, senz’aria tra gorgogli terribili e in dei bagliori rosei percorsi di venature azzurre 

mentre gemeva annegando nel lardo e quando ne usciva finiva sempre a scompisciarsi. Ma dopotutto lo 
zio Altiero puzzava di chiavica, era viscido, e a nessuno piaceva stargli intorno perché avrebbe potuto 

fagocitarti da un momento all’altro e senza che potesse averne alcun controllo. Tutti giuravano che 
sarebbe morto assorbito dal suo stesso corpo, implodendo, e invece esplose, o quantomeno così si 

racconta. Penelope pianse, quei cretini dei bambini stanno sempre a frignare. Ancora non sapeva molte 
cose della vita, ma per certo ora sapeva di non voler esplodere.  Mamma e papà la portarono al parco e 

la maestra le diede il massimo delle stelline per la lettura, con l’applauso di tutti i suoi compagni . Le cose 
sembrarono andare per il meglio e per mesi non fece che mangiare zucchero a velo.                                      

Finché naturalmente non morì la zia Esterina. La zia Esterina era magrissima e da lei aveva imparato la 
parola ‘cistifellea’. Stava sempre ad insegnarle anatomia nel solarium. Se ne andavano insieme ogni 

qualvolta le brontolasse lo stomaco, e solo di certe mattine, quando il sole pugnalava di sbieco. Alla 
magrissima zia Esterina bastava lasciarsi trafiggere dai raggi che la luce ne veniva fuori in mille sfumature 

di frattaglie, uno spettacolo di vitrea policromia gastrointestinale in una cattedrale di viscere e interiora. 
Penelope lo trovava affascinante e indubbiamente meglio di qualsiasi altra lezione interattiva le avrebbero 

mostrato a scuola. Amava quelle lezioni e la zia amava insegnarle. Continuarono a farlo per diverso tempo 
finché un giorno non scorsero qualcosa di anomalo, poco sopra il dotto biliare, come una macchia 

nerastra attorno alla cistifellea. Nei giorni seguenti ne comparirono di altre e prima che potessero rendersi 
conto che le macchie non si trovavano internamente, ma sulla cute, la zia morì. Per un BCC, carcinoma 

basocellulare, per l’eccessiva esposizione al sole, o quantomeno così si racconta. Penelope non sapeva 
cosa fosse un BCC, la zia non aveva fatto in tempo a spiegarglielo e pianse, quei cretini dei bambini 

stanno sempre a frignare. Da quando la zia Esterina morì, Penelope aveva evitato sempre più la luce del 
sole fino a sviluppare una terribile fobia di mettere piede fuori casa. Mamma e papà decisero di portarla 

con loro in una vacanza nella fattoria di famiglia e bastò una settimana per ripristinare la sua dolce 
spensieratezza di bimba, mamma e papà volevano che fosse felice, e lo era. I genitori di Penelope 
morivano per lei. 

Finché naturalmente non morirono.  
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C’era una sorta di silenzio asfissiante che le strozzava la gola nel tentare di descrivere la morte dei suoi 

genitori. Al centro della stanza, in quell’aria plumbea incupita dai quattro parati floreali che sgorgavano 
lacrime sanguigne dai pistilli d’inchiostro, ai piedi di un ossuto e ottuso ufficiale blu che picchiava il tallone 

spazientito sulla moquette fradicia di sangue pretendendo risposte, nella testa di Penelope v’era soltanto 
l’immagine dell’ultimo sguardo supplichevole dei suoi genitori rivolto al loro gioiello di bimba.  

Penelope era un tesoro, la luce degli occhi di mamma e papà. Era davvero speciale e la cosa che amava 
più di tutte era uccidere i suoi cari. 

 

 

 

 

 


