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erte giornate sono lo spartiacque tra un prima e un dopo.

Quando ti svegli la mattina, tu non lo sai, ma ¢ proprio quella la giornata. Sembra un

giorno, come gli altri; ti alzi, vai in bagno, ti fai la doccia, la barba, stendi un velo di
marmellata sulle due fette biscottate (tutto rigorosamente bio, ormai hai preso questa fissa), sorseggi il
primo di una lunga serie di caffe, ti vesti e vai al lavoro ...

Alle 11.30 arriva la telefonata di mia moglie.

Non so se per voi ¢ lo stesso effetto, ma la telefonata di mia moglie, quando sono al lavoro, mi procura
sempre un leggero stato di ansia. Se ho lasciato casa e mia moglie solo poche ore prima, e quando abbiamo
fatto colazione insieme non ha detto niente, perché telefona? Cosa ho dimenticato di cosi urgente da fare,
0, peggio, cosa ho lasciato di compromettente in giro per casa da non poter aspettare le 13.30 quando
torno a casa per il pranzo? Gia sono pronto a partire come Blues Brother Jake: Non ti ho tradito. Dico
sul serio. Ero... rimasto senza benzina. Avevo una gomma a terra. Non avevo i soldi per prendere il taxi.
La tintoria non mi aveva portato il tight. C’era il funerale di mia madre! Era crollata la casal C’¢ stato un
terremoto! Una tremenda inondazione! Le cavallette! Non ¢ stata colpa mia! Lo giuro su Dio!

Anche stavolta la versione di Jake, resta sulla punta della lingua in attesa di essere usata in un altro
momento (tanto sono certo che arrivera; oh, si, arrivera).

- Ha telefonato Joy, la mamma di Nabilah, e ha avvisato che oggi non puo andare ai colloqui a scuola, e
chiedeva se potessimo andare noi a parlare con i professori.

Chi sono Joy e Nabilah? Sono I'altra parte della nostra famiglia. Joy ¢ arrivata in Italia, dalla Nigeria, da
piu di dieci anni, un viaggio difficile, e una storia ancora piu dura. Dopo qualche anno (anni sui quali
preferisce glissare e passare oltre), ha trovato casa sul nostro pianerottolo, di questa palazzina popolare
alla periferia della citta, portando con sé solo due grosse buste e un batuffolo di cotone, Nabilah. Joy si
guadagnava da vivere, facendo i ‘servizi’ in casa dei signori, pagata rigorosamente in nero, che faceva
pendant con la sua pelle, o assistendo vecchi genitori di figli troppo impegnati per poterli pulire il culo.
Quando Joy ha chiesto se potevamo tenere Nabilah qualche ora, mentre lei andava al lavoro, abbiamo
colto al volo l'opportunita che la vita ci dava. Rendere concreti i valori che anni di frequentazione di
chiese e sezioni di partito, ci avevano trasmesso. La solidarieta, I'amore verso il prossimo, I’accogliere lo
straniero, trovavano la loro realizzazionein un grande calderone dove mescolavamo Marx e Matzeo 25.
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Mio figlio, all’epoca aveva undici anni, e cresciuto come tanti bambini della sua generazione unico
rampollo della famiglia, accolse subito senza remore la ‘sorellina’, che non gli veniva a rubare giocattoli e
affetto, ed oggi se ¢ un uomo migliore lo deve a quell’incontro.

Nabilah ¢ cresciuta con noi, i suoi zii. A Napoli ¢’ 70 non ¢ solo il fratello del padre, ma abbiamo
un’infinita di zii. Gli amici di famiglia sono zii, parenti lontani diventano zii, qualche volta mi sono
ritrovato nipoti, per la strada, che chiamandomi g/ volevano solo accendere una sigaretta.

Nabilah ora ha dodici anni e frequenta la seconda media., e devo dire, senza indulgenze, ¢ brava con
ottimi voti. Nabilah non ha mai conosciuto I’Africa, ascolta musica #ap (¢ passata anche per 1 neomelodici,
ma ora se ne vergogna), ma soprattutto per la gioia dello zio, tifa Napoli.

E oggi ci sono i colloqui a scuola.

Mia moglie ¢ la stratega della casa. Anni di esperienza hanno affinato ’approccio ai colloqui scolastici. La
campagna per 'anno scolastico 2019/2020 puo cominciare.

Ha segnato tutto su un foglio di carta a quadretti (mia moglie mi rimprovera sempre che mi fermo ad
osservare sempre i piccoli, insignificanti particolari e non guardo I'insieme ... ha ragione. Come sempre).

Alle ore 16.00 siamo ai blocchi di partenza davanti al portone della Scuola. Davanti a noi gia sono piazzati
una trentina di genitori pronti a scattare appena Filippo, lo storico bidello della Scuola Media Anzonio
Altamura, aprira il portone.

Guardo mia moglie; ha lo sguardo fiero di una guerrigliera curda, con la destra regge la piantina della
scuola; ha segnato le aule dove aspettano i professori, con il nome del docente e la materia
d’insegnamento. Un passo indietro a mia moglie, con Nabilah che mi fara da guida, ho anch’io la mia
mappa. Nella divisione dei professori ho avuto assegnato la professoressa di Geografia di anni 30, bella
presenza al primo anno nella scuola; la professoressa di Italiano e Storia, figura storica della scuola della
quale ¢ anche vicaria; il professore di Musica, anche lui alla prima esperienza in questa scuola; la
professoressa di Educazione fisica (il nome delle materie le ho segnate seguendo il ricordo dei miei anni
scolastici), docente di lungo corso, e come, non troppo sottovoce, dicono le mamme 'unico allenamento
che svolge ¢ quello della mandibola. Altri particolari sullo stato di famiglia, abitativo, professionale, e
soprattutto affettivo dei professori, in questa sede vengono omessi. Il gruppo whatsapp delle mamme della
II C non ha niente da invidiare al Mossad, MI5, CLA, e servizi segreti vari sparsi nel mondo nello scovare
notizie.

Alle 16.30 all’apertura del portone, come alla partenza della maratona di New York centinaia di persone
scattano alla conquista della prima posizione, per il tanto agognato colloquio. Rimangono attardati una
decina di nonni, ai quali genitori troppo impegnati con il lavoro delegano questa ulteriore incombenza,
della quale1 nonni farebbero a meno, pensando che stasera quei genitori si lamenteranno del polso troppo
debole dei nonni nei confronti di nipoti poco amanti dello studio e delle regole.

Grazie al piano di battaglia, predisposto da mia moglie, e con la guida di Nabilah, mi piazzo secondo
davanti alla porta dell’aula dove ci aspetta la professoressa di Geografia. Non ho tempo per prestare

attenzione al chiacchiericcio che si sente alle mie spalle che entro nell’aula e incominciano i colloqui...

- Buongiorno, sono lo zio di Nabilah.
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- Buongiorno... E’ una ragazzina volenterosa, forse un po’ troppo chiacchierona in classe. Quando viene
interrogata si esprime in maniera corretta, con buona proprieta. Lo sa che, nonostante sia di colore, parla
bene litaliano?

- Anche Lei.
- Scusi?

- Volevo dire che la ragazzina ¢ nata in Italia, a Castel Volturno, e come Lei ha frequentato scuole in
Italia, e anche Lei, come Nabilah, parla un italiano comprensibile.

La lascio con una stretta di mano e trovo una faccia interdetta, di chi non riesce a realizzare cosa sia
successo.

Nabilah incomincia a ridacchiare e mi affretto velocemente a lasciare il posto a un’altra mamma.

Altra fila. Pazientemente, dopo aver chiesto chi ¢ I'ultimo della fila, e contato dodici persone davanti a
me, aspetto il mio turno per colloquiare con il professore di Musica.

Dopo circa un’ora di ricette, vestiti alla moda, gossip di quartiere, riesco ad entrare.
- Professore, buonasera sono lo zio di Nabilah.

- Buonasera. La ragazzina mi segue, interviene a tempo giusto (ride della sua battuta), poi, sa, la musica ¢
un linguaggio universale, e devo dire che anche se di colore parla bene I'italiano, con la musica non
abbiamo di questi problemi. Poi io sono pianista e so bene che per poter suonare un brano devo pigiare
1 tasti bianchi e quelli neri.

Ho solo il tempo di fargli notare che Nabilah ¢ nata in Italia e ha frequentato scuole italiane, e esco per
cominciare la fila dalla professoressa di Italiano e Storia.

Dopo essermi sorbito le ricette del pranzo di Natale ormai prossimo e gli ultimi sviluppi della Zaison
dangerense del negoziante (tutti sanno chi ¢ e qui non posso dirlo per evitarmi di trovarmelo di fronte una
sera) con una cliente, riesco ad entrare dalla professoressa di Italiano e Storia.

- Buonasera, sono lo zio di Nabilah.

- Buonasera. Nabilah, devo dire che mi segue, un po’ meno rispetto all’anno scorso. A volte si fa
trasportare da qualche elemento piu vivace della classe, ma nel complesso non mi posso lamentare; poi
devo dirle che parla I'italiano come se lo avesse sempre parlato, diciamo dalla nascita.

- Professoressa, Nabilah ¢ nata in Italia, ha fatto tutti gli studi in una scuola italiana, e solo per un’ottusa
legge non le viene riconosciuto lo stato di italiana. A quattro anni, all’asilo, cantava I'inno di Mameli e
ancora oggi non ha dimenticato le parole. Come Nabilah in questa scuola ci sono decine di bambini nati
in Italia, ma perché di un diverso colore della pelle, vengono considerati non italiani. Sono bambini che
comprano 1 libri, i quaderni, le penne nelle stesse cartolibrerie dei vostri figli; mangiano le stesse
merendine e quando vengono a scuola hanno gli stessi sogni di tuttii bambini, vogliono diventare medici,
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ingegneri, astronauti, calciatori e veline. Voi come scuola che fate per questi bambini? Quale posizione
assumete per tutelarli? Per voi cos’e la scuola? Stasera il colloquio ve lo facciamo Nabilah e lo zio.
Vorremo che vi interrogaste sul vostro ruolo di educatori. E ora, mi scusi, lascio il posto ad altre mamme
in fila, che vogliono essere rassicurate sul rendimento scolastico dei figli, perché parlare di cittadinanza
costa molto piu fatica.

Esco, con Nabilah che mi stringe forte la mano.

Ultima tappa, ormai siamo vicini all’ora che volge alla fine di questi colloqui. E rimasto solo la
professoressa di Educazione fisica. Per una strana congiunzione astrale alla porta non ¢’¢ nessuno ed
entro.

- Buonasera, sono lo zio di Nabilah.

- Nabilah? Si, ’ho gia avuta come alunna lo scorso anno. Segue, ¢ interessata, poi con il fisico che si
ritrova, va’ bene quello ¢ delle proprie terre, ¢ bravissima nella corsa. Ma, parla lalingua del suo paese?

- Ditaliano, cetto...

- No laltra lingua...

- Certo anche l'inglese...

- No, il dialetto suo?

- Il napoletano... Perfettamente.

- Vabbuo’ ... 0’ zio, ce ne turnamme a casar

_51 -



