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Penelope era un tesoro

DARIO FORMICOLA

enelope era un tesoro, la luce degli occhi di mamma e papa. Era davvero speciale e come

qualsiasi altra bimba della sua eta la cosa che amava piu di tutte era il balletto. Ricordate

quell’eta in cui potevate lavarvi con vostra madre senza che sembrasse incesto? Penelope
aveva quell’eta, aveva quell’eta in cui ti appassiona un po’ a qualsiasi cosa ti propinino i tuoi genitori
megalomani e senza che in tutto questo le tue passioni abbiano la minima rilevanza. A Penelope piaceva
la danza. Non come le sarebbe piaciuta tra qualche anno, tra qualche anno la danza le sarebbe piaciuta
perché avrebbe reso la sua vagina infinitamente piu invitante, ora invece era in quel momento delizioso
della vita in cui le cose piacciono come farsa, come candida imitazione di quel mondo dei grandi che
I’avrebbe spiaccicata dili a poco. In fondo l'infanzia ¢ un attimo, I’attimo dopo ti trovi dei peli dove non
pensavi di averne e quello dopo ancora non ti ci ritrovi pit nello specchio, sommerso dai sette bimbi
frignanti che ti succhiano il sussidio di disoccupazione. Sette bambini sono tanti. Questo ¢ il tipo di effetto
che la danza e la depilazione fanno agli adulti.

Ma non a Penelope, no, Penelope era di gran lunga la migliore della classe: ascoltava quando c’era da
ascoltare, interveniva quando c’era da intervenire e non faceva mai interventi deficienti come tutti i suoi
coetanei; no, i suoi interventi erano davvero degli interventi, arricchivano la lezione e persino la maestra;
sapeva pronunciare Nabucodonosor, dalle bocche dei suoi compagni ebeti venivano fuori gargarismi e
sputi, ma lei diceva Nabucodonossor, Nabucodonossor! Ed era anche bellissima, sapete? In quei suoi
zompetti entusiasti di bimba s’intuiva gia 'ingessatura felina del portamento elegante di una dama e aveva
un incarnato chiarissimo, talvolta si confondeva con le cinque perle che si portava sempre al collo, i capelli
d’un rame cangiante le carezzavano sempre il volto strizzato sotto gli zigomi dalla soffice e paffuta
fantasia sodomita delle due anziane zie paterne, alla cima del naso stavano due occhietti di zaffiro, vispi
e sempre aperti a succhiare curiosita dal mondo. Insomma era una bambina stupenda, intelligente e
talentuosa e per questo quasi subito la odiarono tutti.

Finché naturalmente il nonno non mori, mori per il cancro, mori per delle uova andate a male. Qualcuno
in quelle uova ci aveva messo del polonio, o quantomeno cosi si racconta. Penelope non sapeva quasi
nulla del cancro, lo sentiva nominare agli adulti quando vedeva 1 loro volti intristirsi dopo i pasti, presto
pero si convinse che fosse una sorta di mostro che rubava i capelli alla gente quando era presa da altro.
Quando il nonno mori era preso da altro gia da diverso tempo, aveva tentato un’asportazione chirurgica
per distrarsi un po’ ma non funziono, e Penelope pianse, quei cretini dei bambini stanno sempre a
frignare. Ne era sicura: dopo che il nonno mori qualcosa doveva essere cambiato.
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Mamma e papa non facevano che sfiorarle la testolina ramata tutto il tempo assottigliandole le meningi
con la dolce erosione delle carezze e anche a scuola la maestra la perdono per non aver fatto i compiti ed
1 suoi compagni parevano tutti piu simpatici, le parlavano di feci per farla stare meglio, sapete, come si fa
tra bimbi, a volte gliele mostravano pure le feci ma, nonostante i loro sforzi, le mancava. Si, insomma,
doveva mancarle, era suo nonno, e soprattutto lui che ne aveva sempre da raccontare, le aveva lasciato
un gigantesco vuoto di storie, quelle sue dei tempi andati di quando appagava il sollazzo nel torchio coi
drughi. Ma in fondo le storie del nonno non erano chissa quale granché; avevano anche un pessimo
sapore, a volte sapevano di tabacco da masticare e catarro e la facevano sentire in colpa per non essere
nata nel passato. Preferiva di gran lunga le scatologie, e a dirla tutta il nonno non le mancava affatto e da
quando mori il mondo aveva iniziato a parerle molto piu dolce.

Finché naturalmente non mori lo zio Altiero. Lo zio Altiero non poteva assolutamente tenere le braccia
attaccate al corpo; quando lo dimenticava e le teneva attaccate al corpo, gli si riempivano di eritemi e pelle
morta e urlava tutto il tempo. E questo perché lo zio Altiero era molto nervoso e grasso, un obeso isterico,
eralo zio grasso. C’¢ sempre uno zio grasso, sono le statistiche a dirlo. E pareva sempre che il suo inguine
stesse per esplodere, finché un giorno non lo fece. Esplose a pranzo. Condivise un po’ del suo pasto con
1 commensali e anche qualche pezzetto di colon. Cio che Penelope amava di piu dello zio Altiero era
acciambellarsi sul suo enorme ventre canterino e assopirsi a sentirne le litanie gastriche. Di solito si
risvegliava soffocando, senz’aria tra gorgogli terribili e in dei bagliori rosei percorsi di venature azzurre
mentre gemeva annegando nel lardo e quando ne usciva finiva sempre a scompisciarsi. Ma dopotutto lo
zio Altiero puzzava di chiavica, era viscido, e a nessuno piaceva stargli intorno perché avrebbe potuto
fagocitarti da un momento all’altro e senza che potesse averne alcun controllo. Tutti giuravano che
sarebbe morto assorbito dal suo stesso corpo, implodendo, e invece esplose, 0 quantomeno cosi si
racconta. Penelope pianse, quei cretini dei bambini stanno sempre a frignare. Ancora non sapeva molte
cose della vita, ma per certo ora sapeva di non voler esplodere. Mamma e papa la portarono al parco e
la maestra le diede il massimo delle stelline per la lettura, con I’applauso di tutti i suoi compagni. Le cose
sembrarono andare per il meglio e per mesi non fece che mangiare zucchero a velo.

Finché naturalmente non mori la zia Esterina. La zia Esterina era magrissima e da lei aveva imparato la
parola ‘cistifellea’. Stava sempre ad insegnarle anatomia nel solarium. Se ne andavano insieme ogni
qualvolta le brontolasse lo stomaco, e solo di certe mattine, quando il sole pugnalava di sbieco. Alla
magrissima zia Esterina bastava lasciarsi trafiggere dai raggi che la luce ne veniva fuori in mille sfumature
di frattaglie, uno spettacolo di vitrea policromia gastrointestinale in una cattedrale di viscere e interiora.
Penelope lo trovava affascinante e indubbiamente meglio di qualsiasi altra lezione interattiva le avrebbero
mostrato a scuola. Amava quellelezioni e la zia amava insegnarle. Continuarono a farlo per diverso tempo
finché un giorno non scorsero qualcosa di anomalo, poco sopra il dotto biliare, come una macchia
nerastra attorno alla cistifellea. Nei giorni seguenti ne comparirono di altre e prima che potessero rendersi
conto che le macchie non si trovavano internamente, ma sulla cute, la zia mori. Per un BCC, carcinoma
basocellulare, per I'eccessiva esposizione al sole, o quantomeno cosi si racconta. Penelope non sapeva
cosa fosse un BCC, la zia non aveva fatto in tempo a spiegargliclo e pianse, quei cretini dei bambini
stanno sempre a frignare. Da quando la zia Esterina mori, Penelope aveva evitato sempre piu la luce del
sole fino a sviluppare una terribile fobia di mettere piede fuori casa. Mamma e papa decisero di portarla
con loro in una vacanza nella fattoria di famiglia e bastd una settimana per ripristinare la sua dolce
spensieratezza di bimba, mamma e papa volevano che fosse felice, e lo era. I genitori di Penelope
morivano per lei.

Finché naturalmente non motirono.
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C’era una sorta di silenzio asfissiante che le strozzava la gola nel tentare di descrivere la morte dei suoi
genitori. Al centro della stanza, in quell’aria plumbea incupita dai quattro parati floreali che sgorgavano
lacrime sanguigne dai pistilli d’inchiostro, ai piedi di un ossuto e ottuso ufficiale blu che picchiava il tallone
spazientito sulla moguette fradicia di sangue pretendendo risposte, nella testa di Penelope v’era soltanto
I'immagine dell’ultimo sguardo supplichevole dei suoi genitori rivolto al loro gioiello di bimba.

Penelope era un tesoro, la luce degli occhi di mamma e papa. Era davvero speciale e la cosa che amava
piu di tutte era uccidere i suoi cari.
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