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«Un presente denso, compatto e caricato a molla». Saggio su Un uomo
che dorme, di Georges Perec

ROBERTO MADONNA

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia
A. Ginsberg, I urlo

1. Insetti immondi. Premessa sulla questione degli studenti.

uo accadere che un amico in un profondo, patologico stato di angoscia venga a confidarci 1
I|:)) propri pensieri, e dica cose che ci risuonino familiari in un modo scomodo e imbarazzante, e
dalla conversazione ci rimanga un senso d’inquictudine e d’impotenza che tenteremo di lavare
via col sonno. Non puo non sembrarci crudele cercare di metterci una pezza alla buona,
liquidando il nostro amico con un semplice consiglio, un ‘fatti forza’, un ‘vedrai che passera’ e
simili. Ci sembrano ingiuste queste speranze messianiche, o quest’appello ad una sovrumana forza
interiore. Troveremmo mai il coraggio di rispondere a chi ci descrive le proprie paure, con la lucidita
meticolosa di chi ¢ rimasto troppo a lungo a pensarvi, che ¢ un debole, che farebbe meglio a cambiare il
prima possibile prima che il mondo lo schiacci? E cambiare come? Fare sport, mettere su muscoli,
diventare piu cattivo, piu insensibile, pitt immotivatamente persuaso che le cose andranno per il meglio?
L’ottimismo ¢ svuotato di significato quando serve solamente a far trangugiare un boccone amaro dietro
Ialtro, a far scorrere un giorno dopo I'altro finché una certa situazione opprimente non arrivi a risolversi
da sé. Piuttosto ci sorge la domanda: perché deve andare tutto proprio cosi? Perché cosi e non altrimenti?
Perché il mio amico, come infiniti altri, deve farsi forza e sperimentare sulla sua pelle le contraddizioni di
un sistema evidentemente imperfetto? Al mio amico darebbero una diagnosi ed un trattamento. Ma forse
il mio amico ¢, egli stesso, una diagnosi vivente dello stato delle cose. La sua rabbia, la sua disperazione,
la sua fragilita. Il suo semplice corpo malato, sempre piu debole, che sempre piu soccombe alla disparita
delle forze in gioco. Trema. E un corpo ipocondriaco. Prega di avere una buona giornata, che non sia
questo il giorno in cui un pensiero crescera come un frutto abnorme fino a privarlo d’ogni forza e a
schiacciarlo. Conosce la sensazione di un attacco di panico.
Nella parabola della Metamorfosi, di Katka, accade qualcosa di simile: un uomo qualunque si risveglia
trasformato in un «enorme insetto immondo»', a stento capace di deambulare, e tutto cid a cui riesce a
pensare ¢ al fatto di essersi svegliato troppo tardi, e a come questo gli impedira di andare a lavoro. Presto
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a casa sua arriva un procuratore, per verificare come mai egli stia trascurando i suoi doveri d’impiegato; i
suoi genitori lo respingono e provano verso di lui un disgusto via via piu scoperto.

Puo capitare che, contagiato dal malessere del mio amico, io abbia a chiedermi se davvero sono contento
di cio che faccio. Se davvero sono stato io a sceglierlo. Questo ¢ un pensiero che non sopraggiunge per
la prima volta. Quando il pensiero bussa a una certa porta sul retro, io rispondo: «Non ho tempo adesso».
Siamo sedotti, di qua, di la, da un mucchio d’oggetti. Ci chiediamo, voglio questo? Cosa voglio? Voglio
quello? Ciascun oggetto porta con sé un’altra vita, una possibilita di vita: e tutte queste possibilita di vita
ci intimano di scegliere, continuamente di scegliere. E intanto che scegliamo, siamo scelti da quell’oggetto
che ci ¢ lecito afferrare, e ne siamo contenti, come tanti bambini che si succhiano il pollice.

Nella cronaca piu recente si ¢ parlato di studenti universitari suicidi. Antonio Corrado aveva 29 anni.
Diana Biondi aveva 27 anni. Riccardo Faggin aveva 26 anni. Sono soltanto alcuni dei nomi degli studenti
che si sono tolti la vita. Di altri compagni ci si ¢ dimenticati col trascorrere del tempo, e puo accadere che
anche di questi nomi ci si dimentichera. In qualche salotto televisivo, qualche giornalista e qualche politico
potranno negare che la pressione sociale che ¢ posta sugli studenti abbia influito sulla loro scelta. Finché
si raccontera questa versione dei fatti, si potra evitare di affrontare sul serio un grande problema
dell’istruzione pubblica e dell’istruzione superiore, e del loro rapporto col cosiddetto ‘mondo del lavoro’.
Certe istanze resteranno fuori dalle aule del parlamento e si fara finta che il tema non sia politico. La
versione ufficiale dei fatti sara che ansia, depressione, senso d’impotenza, il colpevole senso di gravare
sulle spalle della propria famiglia, che tutti questi non siano temi politici. Che siano, invece, tante questioni
personali, a cui si possono attribuire motivazioni tra le piu varie (fino ad arrivare al livello microscopico,
a qualche scompenso di neurotrasmettitori che puo trovare un buon trattamento farmacologico). La
versione ufficiale dei fatti sara che, al di la della biochimica, non emerge la problematica reale di una
classe, ma di singoli individui nei loro singoli mondi privati.

Ciascuno degli altri giovani studenti che dovessero trovarsi in simili condizioni, in futuro (e dovranno
essere, purtroppo, molti altri ancora), sara abbandonato a sé stesso, secondo la versione ufficiale dei fatti.
I canali ufficiali taceranno sulle loro morti come se si trattasse di tanti incresciosi, imprevedibili incidenti
su cui non vi era alcuna possibilita d’intervento. Studenti che alle volte si trovano ad una scelta forzata,
contro cio che vorrebbero studiare davvero, pur di trovare un lavoro. Qualche studente gia lavora, ma
vuole portare gli studi per passione, oppure per trovare un lavoro migliore (ma il lavoro toglie tempo allo
studio, gli sembra di star solo perdendo tempo e denaro, e che forse farebbe meglio ad accontentarsi...)
E cosi via: ¢ una casistica banale e abbastanza perspicua, che non fa notizia. Gli studenti hanno sentito
almeno una volta di essere davanti allo stesso baratro, che ¢ il baratro di tutti. Devono aver pianto, ed ¢
possibile che abbiano chiamato i loro genitori. Hanno spesso paura di essere schiacciati, di sentirsi
mancare la terra sotto i piedi. Cominciano a sentire un peso all’altezza del torace, ad ogni respiro. Sono
sintomi comuni degli stati ansiosi: sentire un’oppressione fisica sul petto, sentire di sparire, sentirsi
oppressi, sentire di non avere pit una vita propria, di non fare piu alcunché per gusto, ma ogni cosa
esclusivamente per dovere. E gli stati ansiosi, di cosa sono il sintomo?

Chi si trovasse in simili difficolta si potra trovare intorno, se sara fortunato, la comprensione dei suoi
amici o della sua famiglia. Se sara sfortunato, neppure quella. Tutte le porte chiuse. Potra pagare una
psicoterapia. Magari anche dovendoci andare di nascosto, per non essere tacciato di esser pazzo. Magari
finire i soldi per la psicoterapia, e dover rinunciare a parlare dei suoi problemi con anima viva, e tener
duro, tener duro ancora finché non finiscano 1 giorni duri. Ma 1 giorni duri sembra che non finiscano mai,
potrebbero non finire piu. Non ci si ricorda piu per cosa si dovrebbe tener duro, se ci sia mai stato in
passato un giorno in cui alzarsi dal letto non sembrava ancora uno sforzo insostenibile. Si puo arrivare a
pensare di esser sempre stati cosi (ma allora perché proprio quelle paure, perché proprio quelle e non
altre? Perché non temere di esser fatti di vetro come un principe del sedicesimo secolo? Perché non
temere di essere una donna che soggiace alla copula come un borghese nevrotico del tardo
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diciannovesimo secolo?) Si puo pensare di essere una pecora nera, un ingranaggio guasto. Qualcuno, o
qualcosa, di inetto alla vita. Al risveglio da una notte di sonni inquieti, ritrovarsi trasformati in un enorme
insetto immondo. Muovere le zampe chitinose nell’aria, cercare a fatica di cambiare posizione oscillando
sul carapace ingombrante. Si ¢ un corpo nuovo: un corpo pesante, inadatto a lavorare. Anche la
compassione di genitori e amici puo esaurirsi: questo lo si teme ogni giorno che si presentano ad altri 1
propri problemi. La compassione serve a poco, la compassione fa schifo, ma ¢ ancora qualcosa. Ma poi
si puo finire per esporre un problema diverso ogni giorno, per sentirsi un peso nella vita del prossimo.
Ci si puo accorgere (non ¢ detto che sia vero, ma nondimeno se ne puo avere la netta impressione) che
la persona con cui ci si sta confidando stia celando un’espressione snervata. Che vorrebbe andar via.
Allora si smette educatamente di parlare, senza far pesare nulla a nessuno. Ha ragione. Questo ¢ il
problema: hanno tutti ragione. Bisogna cancellarsi da questo chiasso di ordini assolutamente ragionevoli,
urlati da una parte e dall’altra.

La versione ufficiale dei fatti nega che possa esistere una condizione propria dello studente, come esiste
quella propria dell'operaio. Lo studente ¢ carne da cannone, ¢ bene che sia immesso il piu presto possibile
nel cosiddetto ‘mondo del lavoro’ in seguito a una formazione che, se ha avuto successo, ’ha armato fino
ai denti e preparato ad una guerra hobbesiana in cui ognuno fa per sé. Si ¢ detto che la scuola dovrebbe
preparare lo studente a farsi imprenditore di sé stesso. Cio vuol dire: la scuola dovrebbe preparare lo
studente a vendere il proprio lavoro (il proptio corpo + il proprio tempo), e fargli coltivare il sogno di
diventare egli stesso un capitano d'impresa, e avere capitali da investire nell'acquisto di altri che lavorino
per lui. E null'altro? E null'altro.

Ad una classe oppressa dalla simile fisionomia, potrebbe spalancarsi la prospettiva di praticare I'accidia
come forma di resistenza.

2. Georges Perec, Un uomo che dorme

L uomo ¢ malato perché é mal costruito. ... Quando I'avrete reso un corpo senza organi l'avrete liberato da tutti i snoi
antomatismi e restituito alla sua vera liberta

A. Artaud, Per farla finita con il gindizio di dio

Poi ¢ venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere; cosi noi
siamo ormat in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mez30 alle sue sparse rovine
W. Benjamin, L'opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica

Nel 1967, un anno prima che la Francia fosse scossa dalle proteste del ‘maggio francese’, il trentunenne
Georges Perec pubblica il suo terzo romanzo, Un uomo che dorme (Un homme qui dord)®. Si tratta, per diversi
motivi, di un oggetto inusuale.

Il suo anonimo protagonista ¢ un venticinquenne, studente universitario di sociologia, che abita una
minuscola mansarda di un palazzo parigino. Una mattina, al risveglio da una notte di sonni inquieti, invece
di recarsi a sostenere un esame universitario, sceglie di restarsene a casa. Da questa decisione arbitraria
prende avvio un percorso di progressivo isolamento dal mondo, di educazione all'indifferenza rispetto a
tutte le cose; della ricerca di un approccio diverso agli spazi, agli oggetti, al tempo. L’istanza narrante del
romanzo adotta la seconda persona, e scandisce I'intreccio in quindici sezioni prive di titolo, di estensione
variabile, che potremmo immaginare come separate 'un 'altra da un intervallo indefinito di tempo.

2 G. Petec, Un uomo che dorme, Macerata 20205 [tr. it. di Un homme qui dort, Paris 1967].
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Lo studente, 'uvomo che dorme, prima torna nella sua casa d’infanzia, dai suoi genitori; trascorre le
giornate in letture o in lunghissime passeggiate senza meta; ritorna a Parigi, frequenta piccoli e squallidi
ristoranti, cinema, percorre metodicamente le vie della citta, gioca ossessivamente al solitario. Tenta di
fissarsi una routine ferrea, come agganciandosi ad un perno. Ma tutt’ad un tratto anche la liberta che
crede di aver ottenuto nel mondo gli sembra un’altra prigione asfissiante, i suoi proclami d’indipendenza
gli sembrano menzogne, il ribellismo soltanto una posa desueta da eroe romantico, superato dai tempi.
Al trascorrere del tempo, il protagonista sembra accorgersi che nonostante ogni suo sforzo nulla ¢
cambiato. Nellincerto finale del romanzo, sembra che si assista alla resa finale del protagonista, al suo
annullamento nella massa, al suo cedere alla paura.

Da un semplice sunto della trama (alquanto scarna, a dire il vero) di Un uomo che dorme, 1l rischio ¢ di
perdere la specificita dell’opera. Nel senso che cio che ¢ maggiormente interessante in essa, a cui
cercheremo di approcciarci con questo lavoro, attiene ai procedimenti narrativi adottati, € a come a partire
da essi si traccino un nuovo tipo di movimento che ¢ agito da un nuovo tipo di personaggio. Un
personaggio spogliato di soggettivita, capace di entrare in un nuovo tipo di prossimita con le cose.
Intendiamo illustrare queste dinamiche prendendo in esame, in sequenza, alcuni dei luoghi principali
dell’opera: quali spazi percettivi siano aperti; come questi spazi percettivi agiscano rispetto alla definizione
del soggetto (o alla sua dissoluzione), alle sue possibilita di agire o patire; come questo soggetto, ammesso
che ancora si possa impiegare questo termine (ed ¢ nostra opinione che no, non si possa piu impiegare),
sia posto in un rapporto inedito rispetto alle cose, agli oggetti, all'ambiente, al paesaggio. L'ultimo punto,
e senza dubbio il piu arduo, ¢ rendere esplicita la tendenza politica del lavoro che Perec compie sul
soggetto della narrazione, dalla sua dissoluzione, dalla deriva, fino al suo conclusivo riposizionamento.

In primo luogo, occorre riflettere su come si articoli nel romanzo l'uso della narrazione in seconda
persona. L’impressione ¢ che Perec intenda descrivere un accadere piuttosto che un essere, ed ¢ rafforzata
dal fatto che sia abolito ogni altro tempo al di fuori del presente. E prevenuta ogni interiorizzazione, ogni
personalizzazione del protagonista; e ci si focalizza piuttosto sull’accadere delle cose da diverse
angolazioni e distanze, che sulle proprieta statiche di certi oggetti. L'uomo che dorme ¢ la finzione
letteraria di un non-soggetto, quasi uno strumento che registra impressioni. Prevalgono nel testo le
descrizioni, oppure le sequenze di azioni riportate a mo’ di elenco. Si puo osservare come la tecnica
dell’elencazione s’intensifichi col procedere dello sviluppo del protagonista, del suo progetto
d’indifferenza. L’elenco allora potrebbe essere la forma che i fatti assumono in questa prospettiva: una
conformazione di oggetti puntiformi in cui puo compendiarsi indifferentemente ogni cosa (percezioni,
esperienze di vita, momenti, idee, sogni etc.) senza la prevalenza gerarchica di nessuno. In un tale insieme,
anche il soggetto figurerebbe solo come un punto nell’elenco, un elemento nella scena che non ha
prevalenza rispetto agli altri. Si tenta d’immaginare come risulterebbe un mondo che conosce solo la
somma inconclusa di qualita, in cui ogni oggetto ¢ inesauribile.

Per osservare direttamente all’opera questo genere di prospettiva, si veda I'zncipit del romanzo. L’inizio
del romanzo non ¢ la decisione dell'indifferenza, che in realta non si puo dire neppure che avvenga in
termini espliciti. Il romanzo si apre con un sogno. La precisione descrittiva di cui Perec ¢ capace ¢ la
particolare tecnica che intendevamo descrivere, si mostrano con particolare evidenza proprio quando
applicate ad oggetti sottili o evanescenti: i disegni delle crepe di un soffitto, i colori illusori che si
proiettano dietro le palpebre chiuse’, gli stati d’animo carichi di presagi di un sogno. Da questo punto
d’osservazione privilegiato, ¢ possibile cogliere il tipo di movimento che si dispiega. II movimento piu
frequente ¢ quello da una percezione inizialmente indistinta, ad una distinzione sempre piu fine. Quello
che piu di frequente ritroviamo in questo libro ¢ un certo senso del consueto che, ad una piu attenta

3 Ini, 13-14.
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osservazione, si rivela inconsueto, disomogeneo, stratificato, dissezionabile. Per descrivere questo modo
di percezione, si utilizza il termine «inquadratura»®. Come nell’inquadratura cinematogtafica, a questo tipo
di visione ¢ possibile applicare il movimento dello zooz. Anche nel buio completo delle palpebre chiuse,
compare un tipo di percetti caratterizzato da «densitd» e «qualitd»’. Viene detto che in questo stato
perdano di significato le comuni differenziazioni spaziali’. Emerge all’evidenza cio che normalmente non
puo essere guardato, cio che sfugge alla percezione non appena vi si focalizza’. Il guardare stesso non
vuol dire pit niente®. In questo stato onitico, ¢ come se tra soggetto e oggetto si fosse verificata una
nuova indistinzione. I.’osservatore non ¢ null’altro che quest’inquadratura. Si trova su «qualcosa di molle»
che ¢ il suo stesso corpo’: & altro dal corpo stesso. Per questo osservatore disincarnato, che cerca di
addormentarsi, il sonno & visualizzabile come un «asse» da raggiungere, con un movimento quasi fisico'”:
le condizioni psichiche sono visibili e tangibili. I corpo ¢ sentito come un che di molle, che «si sparpaglia
in tutti i sensi»''. L’istanza osservante puo essere astuta, darsi d’impegno a radunare il corpo, senza
neppure esserne certa'”. In questo stato & percepibile un dolore, che viene identificato come mal di testa”.
Si descrive, insomma, una sorta d’inquadratura che organizza il visibile e il sensibile, che organizza il
corpo ed ¢ nel corpo, pur rimanendo in qualche modo distinta dal corpo stesso. Una forza inestesa,
tutt’uno con la visione (ma una visione non puramente oggettiva, non puramente fisica), a partire dalla
quale ¢ possibile, nella finzione onirica, manipolare il corpo, organizzarlo, costruirlo ad un certo fine.
Perec sembra collocarci sulla breccia, su quella soglia o frontiera in cui il mondo e il corpo penetrano
nella coscienza come amalgama, e a partire da cui si ¢ artefici di una distinzione delle parti. Uno spazio di
possibile, che non ¢ in nessun luogo, in cui il corpo si disfa, diventa una materia incoercibile che esplode
(quasi come i volti dei quadti di Francis Bacon). Anche pitt avanti nel testo'* ritorna questa fantasia onitica
di un corpo che si dis-assembla, si mescola, ¢ come una sostanza malleabile. E quella forza disincarnata
deve darsi d’impegno a tenerlo insieme, a riorganizzarlo, ristrutturarlo. E una forza che ¢ condannata a
gestire il suo corpo, a dare ad ogni organo la sua posizione e fare che resti li, che funzioni, ostacolando
‘dilagare’ degli organi che «avanzano pretese territoriali»"”. La sfida di Perec, ci sembra, ¢ di portare la
soggettivita al suo minimo comune denominatore.

Diverse volte nel romanzo troviamo descrizioni similmente meticolose di stati di auto-ipnosi, in cui si
manifestano immagini oniriche plastiche, dotate di una certa qualita tattile, e che non sono mai
interamente altro da chi guarda. Piuttosto una sua parte, che ¢ possibile simultaneamente guardare anche
come qualcosa di esterno.

Al risveglio, questo stato di malessere, insieme con la sensazione di essere un corpo inerme ed infungibile,
sono ancora 1i'’. Si protrae al di fuori del sonno, nella vita cosciente. Da qui muove quell’ «assenza di
gesto»'” che porta il protagonista a non recarsi al proprio esame. Piuttosto che compiere azioni vere e
proptie, da qui in poi il protagonista assume un ruolo perlopiu passivo, resta in balia delle sensazioni.
Rinuncia all’azione in favore di un’inattivita contemplativa. A questo, 'uomo che dorme accompagna la

4 Ini, 14.

5 Ihid,

6 Ibid.

7 Ivi, 15.

8 Ibid.

9 Ivi, 16.
10 Thid.

1 Jpi, 17.
12 Thid.

13 Thid.

4 Ivi, 102-10.
15 Ini, 103.
16 Iv4,19.
17 Ivi, 20.

69



Roberto Madonna
«Un presente denso, compatto e caricato a molla». Saggio su Un uomo che dorme, di Georges
Perec

presa di coscienza della propria inettitudine. «Tu non sai vivere, e mai ne sarai capace»'®. E la sensazione
del «venir meno»" di un punto d’appoggio, della cessazione di quellimplicito «movimento proiettato in
avanti»”’ che fino a quel momento aveva sostenuto lo svolgersi della vita del protagonista. In questo
momento di crisi, si confondono insieme il passato, la promessa del futuro e un presente che risulta
«denso, compatto e caricato a molla»™. Si affermera pit avanti che tutto cid che potra succedere al
protagonista nella vita & gia noto, che tutto sia gia deciso, predisposto e definito®. F come 'improvvisa
cessazione di qualsiasi illusione, e la presa di coscienza dell’estensione del proprio spazio.

E qui che si saldano 1 due assi lungo i quali lavora il romanzo: il primo, quello della soggettivita, del suo
progressivo allontanamento dalla sfera dell’attivita, della vita ordinaria, alla scoperta di una nuova
modalita percettiva e di una nuova prassi in cui si articoli; ed il secondo, mai del tutto esplicito, che ¢
politico, e parla del disagio della vita ordinaria di ogni lavoratore e di ogni studente. L'uomo che dorme
realizza, in effetti, la tentazione di ogni universitario, di ogni lavoratore, di ognuno che viva
dell’espropriazione del proprio tempo in nome di una causa (o di un piu tangibile stipendio). Un giorno
qualunque mettere da parte i doveri e non fare piu nulla. In uno dei manoscritti preparatori a L 'gpera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Walter Benjamin scrive:

«L' 'ardente' proposito delle masse attuali di 'portarsi piu vicino' le cose non ¢ che il rovescio di quel senso
di crescente alienazione, conseguenza della vita attuale, che gli uomini provano non soltanto rispetto a loro
stessi, ma anche rispetto alle cose»?’.

E una fuga nel mondo, che si risolve nell’esplorazione, nel conoscere nuovamente il mondo osservandolo
con sguardo vergine, come camminando per rovine sconosciute. Si dice che il protagonista resti immobile
per ote, per giorni nella sua stanza, ad osservarla®, finché non arriva a provarne anche una certa
fascinazione. Poi inizia ad uscire solamente di notte, vagando per le strade o andando al cinema®.
Comincia la scoperta di uno spazio descrittivo del minuto, dell'infinitesimo o del triviale, che acquista
coordinate proprie. L’accidente ¢ condotto in primo piano: con lo sbiadirsi dei progetti, della lotta per la
vita, del privilegio per I'azione®, con lo sciogliersi delle «maschere della retta via e delle infallibili
certezze»” al mondo non si mostrano che particolari, non riconducibili ad alcun intero. La reazione
all’'oscuro, sotterraneo senso di disagio della quotidianita ¢, per cosi dire, una reazione impersonale. Il
protagonista va diventando sempre di piu una sorta di strumento di rilevazione su culi si registrano certe
impressioni. E una reazione tecnica: I'apprensione graduale di una certa tecnica di percezione.
Osservando la sua minuscola casa, la riscopre ad ogni istante®. Queste nuove coordinate spaziali, come
spostandoci nel mondo subatomico, implicano anche un’estensione indefinita del tempo, che adesso ha
la fisionomia incerta di un oggetto sconosciuto, capace di dilatarsi a volonta®.

18 Ty, 23.

19 Tj, 24,

20 Ibid.

21 Jyj, 25.

22 Jvi, 45-47.

23 \W. Benjamin, Benjamin-Archiv Ms 386, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino
2012 [tr. it. di Gesammelte Schriften 1/ 3, herausgegeben von R. Tiedemann e H. Schweppenhiusert, Frankfurt am Main, 1977].
2 Perec, Un uomo, op. cit., 25.

25 i, 27.

26 Tbid.

27 Ini, 29.

28 bid.

2 Gianni Celati, nella sua postfazione al testo, associa questa temporalita alle caratteristiche della vita di massa: «... zutto il
funzionamento ... della vita di massa ¢ definibile soltanto attraverso apparizioni momentanee, una temporalita di scorcio» (corsivo mio), ¢fr.
G. Celati, Georges Perec ¢ 'nomo che dorme in G. Perec, Un uomo, op. cit., 165-166.
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Non troppo diversamente dall’Auguste Dupin di Poe, 'uomo che dorme di Perec diventa uno strumento
tecnico per offrire certe rilevazioni sul mondo. Si svuota di soggettivita, di interiorita, per essere tutto
esterno. Questo ¢ tanto piu efficace quanto piu sottile diviene la sua percezione del medesimo, del triviale,
del quotidiano, di cio che ¢ alla mano. E la scoperta di una dimensione percettiva che si situa tra un’azione
e Ialtra, e s’insinua tra le qualita dell’oggetto sensibile per scoprirvi nuove qualita. E, per mezzo di questa
indagine, anche I'oggetto quotidiano, inessenziale, banale, assume per noi una rilevanza dapprima
misteriosa, un gigantismo epico.

L’oggetto ¢ situato, rispetto a noi, in una particolare prossimita. Prossimita che diviene addirittura
familiarita, la familiarita dei consustanziali, che ¢ possibile solo se ci si pone nel mondo come materia in
mezzo alla materia. Quando si sia messa al bando 'orientamento automatico dell’attenzione, che ci faceva
esistere al di sopra delle cose, si fanno tanti interessanti scoperte in questo mondo ‘infra-cosale’. Si scopre
quanto estesamente un soggetto sia rappresentabile come una lunga sommatoria di oggetti e dei loro
effetti™.

[’uomo che dorme non vuole far altro che «aspettare ... finché non ci sia pitt nulla da aspettare»’’. Non
si sente fatto per vivere, agire, lavorare, vuole soltanto «durare»”, imparare a durare”. Imparare la
solitudine e I'indifferenza, disabituarsi a tutto™. Nell’ «oblio» trova «una specie di felicita»™, la sua memoria
comincia a disfarsi®, egli stesso non ¢ altro che «uno sguardo neutro che fugge»”’. Si abbandona al «flusso
che va e viene»™ della folla nei boulevard parigini®.

30 Perec portera avanti questo tipo di lavoro nel suo wagnum opus, La vita. Istrugioni per I'uso (La vie mode d’emploi, 1978). In questa
sorta di romanzo, la vita degli abitanti di un palazzo di appartamenti parigino di cento stanze ¢ raccontata soltanto attraverso
meticolose descrizioni di ogni singola stanza e dei suoi oggetti. Si inverte un rapporto che ritenevamo ben consolidato: invece
che essere 'oggetto una traccia dell'umano, si pensa 'umano come traccia dell’oggetto. Qui il ‘soggetto-scrutatore’ neppure
compare, e siamo lasciati in balia della pura oggettivita, dello sguardo familiare sulle cose. Non compare, dicevamo, oppure
compare dappertutto: potremmo pensare che ognuna delle cento stanze del palazzo ci sia mostrata attraverso la ‘lente’ dello
sguardo dell'uomo che dorme. Se 'uvomo che dorme ¢ un’inquadratura, si puo dire che La vie mode d’emploi ¢ il suo in-campo,
cio che essa inquadra e come lo inquadra.

31 G. Perec, Un nomo, op. cit., 26

32 Jvi, 27.

33 Ivi, 55.

34 Ivi, 55-56.

35 Ivi, 29.

36 vz, 31.

37 Ibid.

38 vz, 29.

% Ci sembra, ma possiamo presentarlo solo a titolo di suggestione, che il tipo di abbandono della volonta compiuto dal
protagonista di Perec non sia privo di somiglianze con la £&énosis e Pannientamento dell’anima descritti dalla mistica medievale
Matgherita Porete (1250/1260-1310), in una dotttina che cosi riassume Ulysse Carricre in ‘Vandalizziamo il soggetto’, in Noz,
13 ottobre 2022,  (https://web.atchive.org/web/20230329150906/https:/ /not.neroeditions.com/vandalizziamo-il-
soggetto/) [tr. it. di Vandalizing the subject, in 1 will, 9 marzo 2022,
(https:/ /web.archive.org/web/20230329144415 /https:/ /illwill. com/vandalizing-the-subject)]:  «Nel suo Specchio delle
anime semplici, Porete scrisse ‘Non prego, non mi interessa di Dio, e non faccio alcun lavoro... perché ho annientato la mia
anima. [...] I’anima annientata non puo fare nulla di buono né di cattivo’. ... Virtu, ragione, moralita, chiesa, legge, proprieta:
tutto era immediatamente abolito dall’anima annientata. ‘La nostra volonta deve diventare il mare’. Se le relazioni che colpivano
quest’anima annientata producevano amore o gioia, le relazioni erano mantenute senza che fosse coinvolta la minima traccia
di autocoscienza. ‘La vera liberta’, diceva Porete, ‘non ha mai bisogno di un perché’. Margherita Porete desctiveva la sua vita
con una formula profeticamente nietzscheana: ‘E solo vita che vuole volonta’. ... La liberta oltre il volontarismo, un abisso di
liberta, la liberta infinita della necessita: in questa disposizione, tutto cio che puo accadere accade, e nella piu pura innocenza.
Questa ¢ una disposizione strettamente etica, che non riconosce altro che la gioia della potenza e la potenza della gioia. Il puro
presente e la purezza della presenza, sulle vette della (ir)responsabilita. I’intenzione, una invenzione cristiana, non ha valore
qui. Solo i gesti sono riconosciuti, perché solo i gesti sono potenza. Una dottrina del genere non ¢ in nessun modo astratta.
... La pratica della kenosis ¢ la pit concreta immaginabile. Ovunque la realta si fa sentire, ci siamo permessi di essere affetti
da cio che viene dal di fuori — un rifiuto di mediare tra affetto e gestow.
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In seguito, il protagonista lascia Parigi per trascorrere alcuni mesi dai suoi genitori, nella sua casa natale.
Qui rilegge i libri della sua infanzia, e nel pomeriggio si dedica a lunghe passeggiate senza meta, tra la
campagna e i boschi. In questi, puo resta incantato per ore da un insetto, una foglia caduta o un albero®.
La percezione si «affina ... diventa piu duttile e paziente»”'. Guardando un albero «non ¢’¢ niente da
capire, c’¢ soltanto da guardare»®, e vi si scopre un’«inattesa e inimmaginabile evidenza»®. Ogni spazio si
scopre aggregato di spazi piu piccoli, infinitamente divisibile e scomponibile in dettagli trascurabili: tutto
¢ un continuo di materia mobile priva di parola, aliena, che ¢ necessario caratterizzare. Una volta che ci
si ¢ disinteressati, per un motivo vale l'altro, di una pragmatica macroscopica, ci si pud accorgere
dell’infinita complicazione e enigmaticita di ognuna delle pit misere parti di quanto ci circonda. 'uomo
che dorme risponde alla sua innominabile condizione di disagio facendone scaturire il bisogno di un
nuovo contatto con le cose. Questo orienta una prassi nuova, potenziale, che deriva dall’osservazione
delle cose stesse.

Dal ritorno a Parigi del protagonista, la narrazione prende a farsi pit sconnessa, e a risolversi perlopiu in
paragrafi che descrivono stati d’animo passeggeri, illuminazioni, oggetti, sequenze di azioni o pensieri. Si
dira come il protagonista arrivi a scoprire di essere libero, di trovare una felicita ebbra nella scoperta della
sua nuova indifferenza rispetto al mondo™. Scopre la liberta come espansione illimitata del momento
presente, come durata pura in cui gli affetti non si organizzano gerarchicamente®. E un «vedere senza
guardare»™, come di un organismo che riceve solo iput, senza elaborarli in una risposta globale, ¢ ridotto
ai riflessi elementari*’. Segni e suoni sono spogliati della significazione, ridotti alla loro materia. Impara
«la trasparenza, 'immobilita, inesistenza»®, ¢ un «vuoto pieno di promesse»® (un’espressione che puo
ticordare alcune formulazioni del Tao-#é-ching". Ci si allontana dalla sfera soggettiva per scoprire una nuova
prossimita con le cose. A partire da quest’esercizio di indifferenza, di mancanza d’interesse™, si cerca di
applicare coscientemente un atteggiamento di distacco e ri-approccio alle cose. Usare I'indifferenza per
recuperare una dimensione neutrale delle cose: tutto ¢ spoglio di significato, un’unica, grigia superficie. E
pure il soggetto ¢ coinvolto in questo medesimo processo, ¢ riassorbito nel flusso indifferente delle cose.
Ogni atto ¢ lasciato in un «terreno sgombro da ogni valore, un ferreno neutro, evidente, palese, fattuale e
non riconducibile a nient’altro, ma soprattutto non funzionale, poiché il funzionale ¢ il peggiore di tutti i
valori, il pitt subdolo e il piti compromettente»™ (cotsivi miei). Siamo cosi nuovamente ricondotti alla
radice politica dell’esercizio dell'uomo che dorme: ¢ una fuga dal dominio della funzionalita, da una
gerarchia di valori in cui tutto ¢ gia tagliato su misura™. Questo si estende ad un lavoro sul linguaggio, per
liberatlo da ogni giudizio di qualita™: potersi alimentare senza esprimere alcun giudizio di qualita sul cibo,
indebolire 1 simboli di abbondanza e di poverta. «Tutti i momenti si equivalgono, tutti gli spazi si

40 Perec, Un uomo, op. cit., 42.

M bid.

42 Ivi, 43

3 Ibid.

4 i, 78-79.

4 Ivi, 96, e anche 66: «occorre che ogni gerarchia e ogni preferenza crollino».
46 Jvi, 56.

47 Ivi, 91-92.

48 Jvi, 57

49 Ini, 78

0 Cfr. Tao-té-ching. 11 libro della via e della virtn, a cura di J. J. L. Duyvendak, Milano 19892 [tr. it. di Tao # king. Le livre de la voie et
de la vertu, Paris 1953], XVI, 57; XLVII, 116.

5 Perec, Un uomo, op. cit., 64-65.

52 vz, 67.

53 Jvi, 47.

>4 Ivi, 68-69, e 92: «I’indifferenza dissolve il linguaggio, imbroglia 1 segni».
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somigliano»”. Liberare ogni cosa dalla comparazione, dalla sua funzionalizzazione a rappresentare un
certo status, una certa identita™. I’ ossessione per la funzione sembra motivare anche quegli stati onirici in
cui il protagonista sente di dover applicare uno sforzo per tenere insieme le sue membra, fino al senso di
aver perso possesso del proprio corpo, di essere espropriato dei propri organi® da degli anonimi aguzzini.
In una scena degna di Kafka, si descrive come in sonno il protagonista avverta delle figure che torturano
il suo corpo, lo distruggono, lo costringono con abiti e oggetti fino a soffocarlo, e cio fino al
sopraggiungere dell'incoscienza nel sonno.

Con 'vomo che dorme Perec sembra aver realizzato il prolungamento letterario di uno stato d’assenza
che nella vita potrebbe durare forse alcuni minuti o ore consecutivi. Nella finzione letteraria questo non-
soggetto approccia a un mondo vergine, tentando di produrre autonomamente dei valori. L’osservazione
e la descrizione hanno qui un valore fondativo: si fonda la possibilita di un diverso abitare il mondo,
quando tutto il complesso apparato dei valori sia denaturato e assunto come materia sconosciuta. In una
scena in cui il protagonista si reca al cinema, ¢ descritta I’'azione del guardare uno schermo: «... guarda in
un rettangolo oblungo farsi e disfarsi svatiate combinazioni di ombre e di luce ...»”. Allo stesso modo
era stata descritta la percezione dell’osservatore disincarnato nella sequenza onirica che apre il romanzo,
ed anche in seguito il tipo di sguardo del protagonista sara espresso in termini simili: «... non recependo
che le combinazioni di forme e luci, che continuamente si fanno e disfano dovunque, nell’occhio ..»”. E
la metafora della del film quella che con maggior efficacia puo descrivere questa prospettiva
assolutamente neutrale di osservazione. Il protagonista si ¢ fatto 'obiettivo di una macchina da presa,
null’altro che una superficie su cui si proiettano i cambiamenti. Come se I'intero corpo divenisse uno
schermo in cui non solo la vista e I'udito sono stimolati, ma tutti i sensi insieme. Una membrana
permeabile che non da su nulla, su nessuno spazio della soggettivita recluso o segreto, su nessuna
interiorita che organizzi i percetti in una gerarchia, o in base ad un progetto, un obiettivo, una funzione.
C’¢ una dinamica propria delle sensazioni, dei sapori, del tatto. E un divenire trasparenti®, nel senso di
farsi assolutamente permeabili ai fenomeni®.

Rispetto all'introduzione del ralenti nel medium cinematografico, Walter Benjamin annota:

«Col primo piano si dilata lo spazio, con la ripresa al rallentatore si dilata il movimento. E come
I'ingrandimento non costituisce una semplice chiarificazione di cid che si vede comunque, benché
indistintamente, poiché esso porta in luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, cosi il
rallentatore non fa apparire soltanto dei motivi del movimento gia noti: in questi motivi noti ne scopre di
completamente ignoti ...»%2.

Ed ¢ attraverso la portata innovativa di un tale mezzo tecnico che ¢ possibile portare all’evidenza quello
che Benjamin chiama ‘inconscio ottico™ «... la natura che patrla alla cinepresa /¢/ diversa da quella che
patla all’occhio. Diversa specialmente per il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza

dell’'uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente ...»*. Gli esempi che Benjamin propone, di

55 I, 88.

56 Ivi, 67.

57 Ini, 103-104.

38 Ivi, 89.

59 Ivi, 96.

60 Ini, 79.

1 Celati patla di una «serittura [che| prende laspetto di un fenomeno», cfr. Celati, gp. cit., 168.

02\X. Benjamin, I.'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-36; postuma), in 1d., Aura e choc.
Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino 2012 [tr. it. di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (zweite Fassung): Gesammelte Schriften 1711/ 1, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuset, Frankfurt am Main
1989, 350-84], 42

03 Ibid.
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elementi che la percezione assume inconsciamente, come un rumore di fondo, e che il cinema permette
di condurre in primo piano, sono I'andatura delle persone, il movimento esatto della mano nel momento
in cui afferra un oggetto e come questo si modifichi a seconda dello stato d’animo®. «Dell’inconscio
ottico sappiamo qualche cosa soltanto grazie a essa [alla cinepresa], come dell’inconscio pulsionale grazie
alla psicoanalisi»®.

Iuomo che dorme ¢ un soggetto ‘improprio’, decentrato o eccentrico, il cui asse, per cosi dire, non cade
all'interno, bensi ¢ sempre esterno: in compartecipazione, in promiscuita con le cose (come I'obiettivo di
una macchina da presa, con i suoi movimenti di ooz, di ralenti, senza i quali forse una figura simile non
sarebbe stata neppure pensabile).

Riferendo dei vagabondaggi parigini del protagonista, una volta raggiunto questo stato di perfetta
indifferenza, viene enunciato esplicitamente quale sia il tipo di prassi che questa nuova modalita percettiva
puo orientare: «... andare alla deriva, seguire il flusso, vagare», come un «tappo di sughero sull’acqua»®.
Qualcosa che non puo descriversi come ‘andare a zonzo’, poiché questo ancora comporta il sottrarre
tempo ad una routine, ad un tempo funzionalizzato®. Si abbandona anche lo sforzo cosciente di scegliere
n percorso, e piuttosto ci si lascia agire dagli spazi, dalle masse, dalle impressioni e dal loro flusso®. In
quest’abbandono alla deriva del personaggio-flanenr”” si mostra quella sfocatura che la coscienza
individuale subisce quando cammina per la grande strada, ed ¢ coinvolta da un cosi grande numero di
input visivi e di immedesimazione con altri da arrivare ad uno stato d’animo di fondo, che ¢ collettivo e
non ancora soggettivo. E quel tipo di ricezione dello spazio che Benjamin chiama ‘fruizione tattile’, ed ¢
strettamente connessa col certo rapporto inconscio che le masse in movimento hanno con 1 vasti spazi
architettonici delle grandi citta moderne: «... le masse sempre piu vaste dei partecipanti hanno
determinato un modo diverso di partecipazione. ... Cio si verifica nel modo piu evidente con gli edifici.
Da sempre Iarchitettura ha fornito il prototipo di un’opera d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione
e in forma collettiva. ... Delle costruzioni si fruisce in un duplice modo: attraverso I'uso e attraverso la
percezione. O, in termini piu precisi: in modo tattile e in modo ottico. ... La fruizione tattile non avviene
tanto sul piano dell’attenzione quanto su quello dell’abitudine. Nei confronti dell’architettura, anzi,
quest’ultima determina ampiamente perfino la ricezione ottica»”. I’orientamento automatico
dell’attenzione ¢ insieme rotto e corteggiato: gli indizi visivi costruiti per essere ignorati diventano temi
di percezioni a sé.

Questo annullamento del soggetto raggiunge il suo limite, che si manifesta, ancora una volta, in uno stato
onirico. Riferendo del sogno in cui al protagonista ¢ sottratto il corpo da degli aguzzini, si dice che «ormai
non /¢/ che un occhio ... che tutto vede, il [s#0] corpo accasciato, e [5¢] stesso, osservato che osservay’".
Uno sguardo che inchioda, a cui ¢ impossibile sfuggire™. E al di la di ogni possibile sforzo abolire
completamente il principium individnationis: Pabolizione della forma-soggetto non pud superare questo
sguardo autocosciente che trova sé stesso ovunque cerchi di fuggirsi (come in Fi/z di Samuel Beckett,
del 1965, il personaggio di Buster Keaton ¢ in fuga dall'ineludibile sguardo della stessa macchina da presa
che lo sta inquadrando). La tentazione all’assoluta indifferenza non puo andare al di la di questo punto di
presenza in mezzo alle cose, questa funzione riflessiva, quest’identita espressa da una formula quasi

4 Tbud.

5 Thud.

% Perec, Un nomo, op. cit., 93.
7 Cfr. ivi, 88.

8 Cfr. ivi, 89-90; 92-93.

9 Cfr. ivi, 95.

70 Benjamin, gp. cit., 46-47.
" Perec, op. cit., 104.

72 Ivi, 104-105.
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cartesiana”; uno stato minimo che non pud pill proptiamente chiamarsi soggetto, ma ¢ tuttavia
ineludibile: come in certi sogni, ci ¢ portato alla vista un certo senso del sé che si mantiene costante alle
mutazioni del nostro corpo e della nostra memoria e ci permette di identificarci in noi stessi anche
quando, come in sogno, ci osserviamo dall’esterno, o se il nostro corpo e la nostra personalita sono
diversi. Questo sé ¢ come una figura con certe caratteristiche topologiche, che mantiene attraverso
qualsiasi trasformazione. Pur essendo disincarnati, siamo sempre immediatamente identificati con una
certa prospettiva.

Il pervenire a questo limite segna la crisi del progetto di deriva del'uvomo che dorme. Anziché rimanere
nella felicita estatica che la sua ‘soggettivita porosa’ gli aveva fino ad ora prestato, egli avverte con urgenza
sempre maggiore la «percezione sempre pill acuta e sempre pill vana dei minimi particolari»’™, e
contemporaneamente a soffrire la solitudine”. Improvvisamente si accorge di aver perso i suoi poteri’,
che pit nessun oggetto si offre alla sua pazienza'’; autosufficienza che credeva di aver raggiunto si rivela
un’«llusione», una «trappola»™. Avverte il proprio isolamento come un limite. Celati descrive questo
luogo del romanzo come un’«inversione di rotta» in cui «le conclusioni retroagiscono sulle premesse»”,
tale che alla fine «tutto il libro risulti la stotia di una liberazione fallita»™. Questa brusca svolta ci consegna
un’ambiguita su come vada intesa I'intera opera di esercizio all'indifferenza del protagonista: se essa debba
comprendersi nel senso di una soggettivita ‘porosa’, costitutivamente aperta al mondo, del protagonista-
macchina da presa; o se tutta questa non fosse solo la fantasia di una soggettivita autarchica e indipendente
dal mondo, di «essere ... inespugnabile, di non offtire alcuna presa al mondo esterno ...»*". Il romanzo
sembra risolversi in questo secondo senso: col protagonista sempre piu assediato dalla solitudine, che ha
un disperato bisogno di contatti umani anche fugaci®, e che adesso prova orrore per la mancanza di
linguaggio, per I'impossibilita di comunicazione®.

Continua ad andare alla deriva nella citta, che ora gli sembra uno spazio ostile, abitato da una «folla
mostruosa»®. Parigi ¢ una «citta fossile ... cittd morta ... citta triste ... cittd carnaio», «rta di divieti, di
inferriate, di sbarre, di serrature»®. Citta di non-luoghi, anch’essi dominati dall’elemento funzionale;
assemblaggio di spazi costruiti solo come infrastrutture di altri spazi: luoghi serializzati in cui ci si puo
solo spostare. Dopo essersi appropriato di una familiarita nuova con lo spazio, il protagonista puo
articolarne una critica. E a partire dallo sguardo indifferente, resosi indipendente dalle narrazioni sullo
spazio, che ¢ possibile vedere la citta come un ambiente che vive di estremi e contraddizioni, che anziché

73 In termini analoghi Agamben riassume lo statuto della visione come esposto nella Dio#trica di Cartesio: «Cio che Descartes
vuole provare ... ¢ una teoria della visione secondo la quale ogni atto di visione ¢, in realta, un giudizio intellettuale del soggetto
pensante; non visione concreta, quindi, ma un ego cogito me videre, un ‘o penso di vedere’, una riflessione dell’lo a partire dai
segni sensibili dipinti sul fondo dell’occhio. 1l soggetto vero della visione, I'io pensante, si trova, ciog, rispetto all’occhio, in
una posizione analoga a quella dell’uomo barbuto dellillustrazione, a quest'uomo che, sorto non si sa da dove nell’oscurita
della sua specola, osserva attraverso un guscio d’uovo le immagini che si formano sul fondo di un occhio avulso da un’orbita
cadaverica». (G. Agamben, I’io, ’'occhio, la voce’, in P. Valéry, Monsieur Teate, Milano 2017, 105). In questa raffigurazione, si
potrebbe dire che 'uomo che dorme si trovi in un punto compreso tra I'occhio attraversato dalla luce e il soggetto pensante
che sulla luce formula il giudizio intellettuale.

74 Perec, op. cit., 111.

75 Ini, 110-111.

76 Ini, 113.

7 Iviy 112.

8 Ivi, 113.

7 Celati, gp. cit., 167.

80 Ini, 169.

81 Perec, op. cit., 113.

82 Cfr. dvi, 120.

8 Cfr. vi, 114.

84 Ini, 118.

85 Ini, 119.
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sostenere ed aprire spazi sembra costruito solo per ostacolare, dirigere, incanalare, vietare. Uno spazio
che sembra aver abolito la qualita in nome della mera quantita: «baraccopoli mascherate da grandi
complessi urbani»* che il protagonista percorre come un prigioniero, come un topo che cerca 'uscita da
un labirinto®.

A questo punto il protagonista decide di trascorrere le sue giornate attenendosi a una routine tanto fissa
quanto arbitraria, tentativo di abolire il caso per non affondare®. F un impiego del tempo fatto di «futili
scopi»”’, «divieti puerili»”. Questa pianificazione ossessiva del tempo e delle azioni ¢ il polo opposto della
deriva, ma pare quasi una parodia della vita ordinaria. Dall’accidia ¢ passato a un lavoro sul tempo, a
mettere il tempo a lavoro. Ma ¢, per 'appunto, un modo ridicolo, che testimonia il bisogno di ancorare
in qualche modo delle scelte di vita che non poggiano su nulla: «Come se, in ogni momento, avessi
bisogno di dirti: & cosi perché io I’ho voluto cosi, I’ho voluto cosi o altrimenti sono morto»’'. Ma in cosa
il protagonista ha paura di affondare? E cosa ¢ cambiato dal beato ozio di prima? Non si puo patrlare di
noia, né meramente di attesa o del semplice effetto del trascorrere del tempo. Ci sembra che a questa
svolta conducano due elementi: a) la scoperta dello spazio cittadino come spazio ostile, b) un rapporto
problematico con lalterita. Entrambi questi aspetti sono legati alla posizione della soggettivita che
riemerge in quest’ultimo terzo del romanzo, quella di una soggettivita che si crede autosufficiente (ancora
una volta si riannodano il tema politico e quello sulla soggettivita). Del secondo punto, il rapporto con
I'altro, dobbiamo dire che nel romanzo non si realizzi mai propriamente. L'uomo che dorme ¢ un
personaggio solo, quasi solipsistico, che ha contatti fugaci soltanto con la folla (in cui prima si annulla, e
da cui poi si sente respinto), e che comincia ad avvertire quest’isolamento come una condanna
all'infelicita. Compare a questo punto del romanzo anche I'unico altro vero individuo presente in queste
pagine. Si tratta del vicino d’appartamento dell'uomo che dorme. 'uomo che dorme trascorre molto
tempo a congetturare sul suo aspetto, la sua vita e le sue abitudini, ma non I’ha mai visto direttamente né
ha avuto con lui alcun tipo di contatto®. E detto che preferisce immaginatlo, interpretando i suoni che si
odono attraverso la parete che hanno in comune. Mentre gli oggetti, le superfici e la durata del tempo si
erano offerti alla percezione nella loro piena evidenza, il vicino ¢ invisibile, avvertibile solo attraverso i
segnali che produce, come tracce. Entra in gioco un problema dellinterpretazione”. Uno scambio
continuo di segni che non arriva mai a tradursi in un incontro, 'altro rimane sempre nella fantasia
solipsistica del protagonista: «LLui vive 'esile vita che gli lasci vivere, svanendo appena esce dal campo
della tua percezione, morto appena ti vince il sonno ...»".

Arriva a compiersi, a questo punto, il fallimento completo del progetto d’indipendenza dell’'uvomo che
dorme: avverte il suo corpo come «una piccola cosa inconsistente, senza muscoli, senza ossa ...»"; un
corpo che, riflesso nello specchio, da solo una somma di dettagli disomogenei”, che «si lascia fare senza
reagire»”. La sua impresa viene paragonata implicitamente a quella di un personaggio di Herman Melville,
il protagonista della novella Bartleby lo scrivano™. Come Bartleby, copista di un avvocato che decide di
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punto in bianco di smettere di lavorare, e finisce con lo smettere di nutrirsi fino a morire d’inedia, il
progetto dell'uomo che dorme sembra averlo condotto ad un completo rifiuto, una negazione aporetica.
Il finale del romanzo € assolutamente distruttivo, di un nichilismo che sembra non lasciare alcuno
spiraglio. Sembra che Perec consapevolmente si applichi a vanificare e ridicolizzare il suo protagonista e
la sua parabola («’ipoctisia dei [suoi] ridicoli sforzi»”). Molti riferimenti letterari vengono evocati
implicitamente (Kafka, Defoe, Sartre, Camus, Mann, Joyce; ancora Melville, il finale di Moby Dick)"",
anche con citazioni letterali, ma soltanto per distruggerne le narrazioni. Sembra quasi che si dichiari
I'impossibilita di un’epica. Il protagonista ¢ esplicitamente dissociato da ogni altro personaggio dei
romanzi: a lui, non succede nulla. Il finale ¢ un non-finale, non vi ¢ alcun insegnamento né evento
risolutivo, ogni sforzo del protagonista ¢ stato vano ed ipocrita. «... tutto falso, non hai imparato
niente»'”’; «la solitudine non insegna niente, l'indifferenza non insegna niente ... Iindifferenza ¢&
inutile»'”. I’'uomo & un’«invenzione»'” insignificante, di cui solo gli imbecilli parlano ancora senza
ridere'™. I'uomo si & esaurito.

Cio che rimane dell’'uomo che dorme ¢ qualcosa di altro dall'uomo, che da questo finale ci appare
essenzialmente inferiore. Qualsiasi esercizio di ribellione al mondo sembra vano, al possibile ¢ negato
ogni spazio. In modo ostinato la vicenda del protagonista ¢ ridotta ad una dimensione individuale, quasi
alla sua immaturita adolescenziale'”. Un finale che & quasi come una promessa tradita: il fallimento
dell’'uvomo che dorme ¢ descritto con un distacco tale da far sentire il lettore un idiota. Qualsiasi possibilita
di azione rispetto al mondo ¢ negata. E un finale che distorce la nostra percezione dell’intero libro; ne
sopprime le tensioni critiche e utopiche che pure vi si erano vividamente manifestate. Il volere e il non
volere sono equivalenti'”: ogni azione & preferenza ¢ priva di valore. E il versante opposto della
dissoluzione del soggetto: anziché riscoprire una familiarita collettiva con il mondo e gli altri, si richiude
in sé stesso fino a constatare la propria insignificanza, interiorizza ’alienazione e si annienta nella massa.
Non ci sono miracoli né esplosioni'”, il personaggio non ha neppure subito alcuna perdita'®; nulla ¢
cambiato rispetto all’inizio'”. Tutto questo & ricondotto alla dimensione del tempo: all'impossibilita di
contenere il dilagare del tempo'"’. Non & stato possibile permanere in quel diverso modo di abitare il
tempo (e lo spazio), non dominato dal valore funzionale. Non c¢’¢ piu alcun’altra possibilita al di la di un
futuro sempre identico, che, solo, puo trovare un’inutile sosta in una resistenza breve, come quella
del’'uomo che dorme, e che puo essere presto riassorbita. Un mondo a prova di cambiamento in cui
sembra che « disastri non esistono»'"!, che non vi sia spazio per alcun reale sconvolgimento. Il tempo

non ¢ altro che il tempo dell’'uguale.
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Roberto Madonna
«Un presente denso, compatto e caricato a molla». Saggio su Un uomo che dorme, di Georges
Perec

Pubblicato prima del ‘maggio francese’, Un uomo che dorme sembra gia descrive la morte di una generazione,
Pesaurirsi di una spinta rivoluzionaria'”’. «Smetti di patlare come un uomo che sogna»'" ¢ una delle sue
ultime frasi. Il protagonista si trova, inerme, davanti alle migliaia di persone che affollano Parigi, in preda
ad un sentimento di ansia e paura che sembra estendersi a tutti''*.

Sidiceva di come Celati avesse definito il romanzo «la storia di una liberazione fallita» °. Abbiamo tentato
di mostrare quali sarebbero state le caratteristiche di questa liberazione quando si fosse compiuta: ha i
caratteri di una liberazione dal lavoro, di una liberazione della percezione, dello spazio, del tempo. Bisogna
tentare, fosse anche come mero esperimento mentale, di capire perché questo progetto sia fallito.

E nostra opinione che I'uomo che dorme soccomba alla sua impossibilita di entrare in un reale contatto
con Paltro. Resta chiuso nella propria sfera individuale e non riesce a socializzare la sua prassi. Eppur ha
davanti a sé in ogni momento proprio cio che ¢ maggiormente sociale: lo spazio urbano, il mondo degli
oggetti. Questo spazio non viene compreso come dimensione sociale, non si realizzano forze sociali che
lo impieghino in modo diverso (fosse anche andando alla deriva).

Quell’esito che Celati indica (in termini dispregiativi) come «esposizione generale ai fenomeni esterni»'"®
in verita non si realizza compiutamente. L’esposizione ai fenomeni resta frenata dal relitto del soggetto
che si chiude in sé e, dopo aver appreso della sua insignificanza solitaria, non ¢ in grado di una reale presa
di posizione e a questo punto non puo far altro che disfarsi nella massa.

115

112 Ci sembra particolarmente degno d’interesse il fatto che un piu giovane Perec, nella primavera del 1962, criticasse
estesamente in un saggio a carattere programmatico certe tendenze della letteratura a lui contemporanea cui egli stesso sembra
qui cedere. Si tratta di Per una letteratura realista, pubblicato originariamente sulla rivista marxista Partisans (G. Perec, For a realist
literature, Chicago Review, 2, 2007, 28-39 [tr. ing. di Pour une littérature réaliste, in G. Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Patis
1992]). Non possiamo qui dedicarci all’estesa trattazione che questo saggio-manifesto pur meriterebbe, e tuttavia conviene che
ci soffermiamo su alcuni suoi luoghi che ci consentono di aggiungere una prospettiva alla lettura del finale dell’Uomo che dorme.
Nel saggio, Perec delinea un modello di realismo che permetta d’integrare il valore estetico dell’opera d’arte e lo sforzo
introspettivo dell’autore senza trascurare la tendenza politica progressista e rivoluzionaria. Individua uno degli esiti piu vicini
a questa linea ne La coscienza di Zeno, di Italo Svevo, per il fatto che 'autore non si limiti ad affrontare la condotta psichica del
suo protagonista, ma prenda in esame anche «un insieme di determinanti economici, sociali ed ideologici» (33, trad. mia);
colloca I'«avventura individuale» in una «storia sociale» (34, trad. mia). E tuttavia critica a Svevo il fatto che egli presenti le
contraddizioni sociali che si manifestano intorno a Zeno come naturali, piuttosto che come istanze storiche e soggette ad un
possibile cambiamento, e il protagonista finisca per abbandonarsi all’ansia e alla compiacenza (¢f. 34). Ebbene, ci sembra che
queste critiche possano applicarsi anche alla conclusione di Un u#omo che dorme; e che lo stesso possa dirsi di alcune delle critiche
che Perec rivolge all'indirizzo del nouveau roman di Alain Robbe-Grillet: «... il mondo ¢ indecifrabile; privata di una prospettiva,
la realta ¢ caotica, il ruolo dell'umanita ¢ annichilito: trionfano I’assurdita e 'ansia» (35, trad. mia).
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