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A. Ginsberg, L’urlo 

 

1. Insetti immondi. Premessa sulla questione degli studenti. 

uò accadere che un amico in un profondo, patologico stato di angoscia venga a confidarci i 
propri pensieri, e dica cose che ci risuonino familiari in un modo scomodo e imbarazzante, e 
dalla conversazione ci rimanga un senso d’inquietudine e d’impotenza che tenteremo di lavare 
via col sonno. Non può non sembrarci crudele cercare di metterci una pezza alla buona, 
liquidando il nostro amico con un semplice consiglio, un ‘fatti forza’, un ‘vedrai che passerà’ e 

simili. Ci sembrano ingiuste queste speranze messianiche, o quest’appello ad una sovrumana forza 
interiore. Troveremmo mai il coraggio di rispondere a chi ci descrive le proprie paure, con la lucidità 
meticolosa di chi è rimasto troppo a lungo a pensarvi, che è un debole, che farebbe meglio a cambiare il 
prima possibile prima che il mondo lo schiacci? E cambiare come? Fare sport, mettere su muscoli, 
diventare più cattivo, più insensibile, più immotivatamente persuaso che le cose andranno per il meglio? 
L’ottimismo è svuotato di significato quando serve solamente a far trangugiare un boccone amaro dietro 
l’altro, a far scorrere un giorno dopo l’altro finché una certa situazione opprimente non arrivi a risolversi 
da sé. Piuttosto ci sorge la domanda: perché deve andare tutto proprio così? Perché così e non altrimenti? 
Perché il mio amico, come infiniti altri, deve farsi forza e sperimentare sulla sua pelle le contraddizioni di 
un sistema evidentemente imperfetto? Al mio amico darebbero una diagnosi ed un trattamento. Ma forse 
il mio amico è, egli stesso, una diagnosi vivente dello stato delle cose. La sua rabbia, la sua disperazione, 
la sua fragilità. Il suo semplice corpo malato, sempre più debole, che sempre più soccombe alla disparità 
delle forze in gioco. Trema. È un corpo ipocondriaco. Prega di avere una buona giornata, che non sia 
questo il giorno in cui un pensiero crescerà come un frutto abnorme fino a privarlo d’ogni forza e a 
schiacciarlo. Conosce la sensazione di un attacco di panico.  
Nella parabola della Metamorfosi, di Kafka, accade qualcosa di simile: un uomo qualunque si risveglia 
trasformato in un «enorme insetto immondo»1, a stento capace di deambulare, e tutto ciò a cui riesce a 
pensare è al fatto di essersi svegliato troppo tardi, e a come questo gli impedirà di andare a lavoro. Presto 

 
1 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Milano 19754 [tr. it. di Die Verwandlung, Leipzig 1915], 157. 
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a casa sua arriva un procuratore, per verificare come mai egli stia trascurando i suoi doveri d’impiegato; i 
suoi genitori lo respingono e provano verso di lui un disgusto via via più scoperto.  
Può capitare che, contagiato dal malessere del mio amico, io abbia a chiedermi se davvero sono contento 
di ciò che faccio. Se davvero sono stato io a sceglierlo. Questo è un pensiero che non sopraggiunge per 
la prima volta. Quando il pensiero bussa a una certa porta sul retro, io rispondo: «Non ho tempo adesso». 
Siamo sedotti, di qua, di là, da un mucchio d’oggetti. Ci chiediamo, voglio questo? Cosa voglio? Voglio 
quello? Ciascun oggetto porta con sé un’altra vita, una possibilità di vita: e tutte queste possibilità di vita 
ci intimano di scegliere, continuamente di scegliere. E intanto che scegliamo, siamo scelti da quell’oggetto 
che ci è lecito afferrare, e ne siamo contenti, come tanti bambini che si succhiano il pollice. 
Nella cronaca più recente si è parlato di studenti universitari suicidi. Antonio Corrado aveva 29 anni. 
Diana Biondi aveva 27 anni. Riccardo Faggin aveva 26 anni. Sono soltanto alcuni dei nomi degli studenti 
che si sono tolti la vita. Di altri compagni ci si è dimenticati col trascorrere del tempo, e può accadere che 
anche di questi nomi ci si dimenticherà. In qualche salotto televisivo, qualche giornalista e qualche politico 
potranno negare che la pressione sociale che è posta sugli studenti abbia influito sulla loro scelta. Finché 
si racconterà questa versione dei fatti, si potrà evitare di affrontare sul serio un grande problema 
dell’istruzione pubblica e dell’istruzione superiore, e del loro rapporto col cosiddetto ‘mondo del lavoro’. 
Certe istanze resteranno fuori dalle aule del parlamento e si farà finta che il tema non sia politico. La 
versione ufficiale dei fatti sarà che ansia, depressione, senso d’impotenza, il colpevole senso di gravare 
sulle spalle della propria famiglia, che tutti questi non siano temi politici. Che siano, invece, tante questioni 
personali, a cui si possono attribuire motivazioni tra le più varie (fino ad arrivare al livello microscopico, 
a qualche scompenso di neurotrasmettitori che può trovare un buon trattamento farmacologico). La 
versione ufficiale dei fatti sarà che, al di là della biochimica, non emerge la problematica reale di una 
classe, ma di singoli individui nei loro singoli mondi privati. 
Ciascuno degli altri giovani studenti che dovessero trovarsi in simili condizioni, in futuro (e dovranno 
essere, purtroppo, molti altri ancora), sarà abbandonato a sé stesso, secondo la versione ufficiale dei fatti. 
I canali ufficiali taceranno sulle loro morti come se si trattasse di tanti incresciosi, imprevedibili incidenti 
su cui non vi era alcuna possibilità d’intervento. Studenti che alle volte si trovano ad una scelta forzata, 
contro ciò che vorrebbero studiare davvero, pur di trovare un lavoro. Qualche studente già lavora, ma 
vuole portare gli studi per passione, oppure per trovare un lavoro migliore (ma il lavoro toglie tempo allo 
studio, gli sembra di star solo perdendo tempo e denaro, e che forse farebbe meglio ad accontentarsi…) 
E così via: è una casistica banale e abbastanza perspicua, che non fa notizia. Gli studenti hanno sentito 
almeno una volta di essere davanti allo stesso baratro, che è il baratro di tutti. Devono aver pianto, ed è 
possibile che abbiano chiamato i loro genitori. Hanno spesso paura di essere schiacciati, di sentirsi 
mancare la terra sotto i piedi. Cominciano a sentire un peso all’altezza del torace, ad ogni respiro. Sono 
sintomi comuni degli stati ansiosi: sentire un’oppressione fisica sul petto, sentire di sparire, sentirsi 
oppressi, sentire di non avere più una vita propria, di non fare più alcunché per gusto, ma ogni cosa 
esclusivamente per dovere. E gli stati ansiosi, di cosa sono il sintomo? 
Chi si trovasse in simili difficoltà si potrà trovare intorno, se sarà fortunato, la comprensione dei suoi 
amici o della sua famiglia. Se sarà sfortunato, neppure quella. Tutte le porte chiuse. Potrà pagare una 
psicoterapia. Magari anche dovendoci andare di nascosto, per non essere tacciato di esser pazzo. Magari 
finire i soldi per la psicoterapia, e dover rinunciare a parlare dei suoi problemi con anima viva, e tener 
duro, tener duro ancora finché non finiscano i giorni duri. Ma i giorni duri sembra che non finiscano mai, 
potrebbero non finire più. Non ci si ricorda più per cosa si dovrebbe tener duro, se ci sia mai stato in 
passato un giorno in cui alzarsi dal letto non sembrava ancora uno sforzo insostenibile. Si può arrivare a 
pensare di esser sempre stati così (ma allora perché proprio quelle paure, perché proprio quelle e non 
altre? Perché non temere di esser fatti di vetro come un principe del sedicesimo secolo? Perché non 
temere di essere una donna che soggiace alla copula come un borghese nevrotico del tardo 
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diciannovesimo secolo?) Si può pensare di essere una pecora nera, un ingranaggio guasto. Qualcuno, o 
qualcosa, di inetto alla vita. Al risveglio da una notte di sonni inquieti, ritrovarsi trasformati in un enorme 
insetto immondo. Muovere le zampe chitinose nell’aria, cercare a fatica di cambiare posizione oscillando 
sul carapace ingombrante. Si è un corpo nuovo: un corpo pesante, inadatto a lavorare. Anche la 
compassione di genitori e amici può esaurirsi: questo lo si teme ogni giorno che si presentano ad altri i 
propri problemi. La compassione serve a poco, la compassione fa schifo, ma è ancora qualcosa. Ma poi 
si può finire per esporre un problema diverso ogni giorno, per sentirsi un peso nella vita del prossimo. 
Ci si può accorgere (non è detto che sia vero, ma nondimeno se ne può avere la netta impressione) che 
la persona con cui ci si sta confidando stia celando un’espressione snervata. Che vorrebbe andar via. 
Allora si smette educatamente di parlare, senza far pesare nulla a nessuno. Ha ragione. Questo è il 
problema: hanno tutti ragione. Bisogna cancellarsi da questo chiasso di ordini assolutamente ragionevoli, 
urlati da una parte e dall’altra.  
La versione ufficiale dei fatti nega che possa esistere una condizione propria dello studente, come esiste 
quella propria dell'operaio. Lo studente è carne da cannone, è bene che sia immesso il più presto possibile 
nel cosiddetto ‘mondo del lavoro’ in seguito a una formazione che, se ha avuto successo, l’ha armato fino 
ai denti e preparato ad una guerra hobbesiana in cui ognuno fa per sé. Si è detto che la scuola dovrebbe 
preparare lo studente a farsi imprenditore di sé stesso. Ciò vuol dire: la scuola dovrebbe preparare lo 
studente a vendere il proprio lavoro (il proprio corpo + il proprio tempo), e fargli coltivare il sogno di 
diventare egli stesso un capitano d'impresa, e avere capitali da investire nell'acquisto di altri che lavorino 
per lui. E null'altro? E null'altro.  
Ad una classe oppressa dalla simile fisionomia, potrebbe spalancarsi la prospettiva di praticare l’accidia 
come forma di resistenza. 

2. Georges Perec, Un uomo che dorme 

L’uomo è malato perché è mal costruito. … Quando l’avrete reso un corpo senza organi l’avrete liberato da tutti i suoi 
automatismi e restituito alla sua vera libertà 

A. Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio 

 

Poi è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere; così noi 
siamo ormai in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine 

W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

 

Nel 1967, un anno prima che la Francia fosse scossa dalle proteste del ‘maggio francese’, il trentunenne 
Georges Perec pubblica il suo terzo romanzo, Un uomo che dorme (Un homme qui dort)2. Si tratta, per diversi 
motivi, di un oggetto inusuale.  
Il suo anonimo protagonista è un venticinquenne, studente universitario di sociologia, che abita una 
minuscola mansarda di un palazzo parigino. Una mattina, al risveglio da una notte di sonni inquieti, invece 
di recarsi a sostenere un esame universitario, sceglie di restarsene a casa. Da questa decisione arbitraria 
prende avvio un percorso di progressivo isolamento dal mondo, di educazione all’indifferenza rispetto a 
tutte le cose; della ricerca di un approccio diverso agli spazi, agli oggetti, al tempo. L’istanza narrante del 
romanzo adotta la seconda persona, e scandisce l’intreccio in quindici sezioni prive di titolo, di estensione 
variabile, che potremmo immaginare come separate l’un l’altra da un intervallo indefinito di tempo.  

 
2 G. Perec, Un uomo che dorme, Macerata 20205 [tr. it. di Un homme qui dort, Paris 1967]. 
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Lo studente, l’uomo che dorme, prima torna nella sua casa d’infanzia, dai suoi genitori; trascorre le 
giornate in letture o in lunghissime passeggiate senza meta; ritorna a Parigi, frequenta piccoli e squallidi 
ristoranti, cinema, percorre metodicamente le vie della città, gioca ossessivamente al solitario. Tenta di 
fissarsi una routine ferrea, come agganciandosi ad un perno. Ma tutt’ad un tratto anche la libertà che 
crede di aver ottenuto nel mondo gli sembra un’altra prigione asfissiante, i suoi proclami d’indipendenza 
gli sembrano menzogne, il ribellismo soltanto una posa desueta da eroe romantico, superato dai tempi. 
Al trascorrere del tempo, il protagonista sembra accorgersi che nonostante ogni suo sforzo nulla è 
cambiato. Nell’incerto finale del romanzo, sembra che si assista alla resa finale del protagonista, al suo 
annullamento nella massa, al suo cedere alla paura.  
Da un semplice sunto della trama (alquanto scarna, a dire il vero) di Un uomo che dorme, il rischio è di 
perdere la specificità dell’opera. Nel senso che ciò che è maggiormente interessante in essa, a cui 
cercheremo di approcciarci con questo lavoro, attiene ai procedimenti narrativi adottati, e a come a partire 
da essi si traccino un nuovo tipo di movimento che è agito da un nuovo tipo di personaggio. Un 
personaggio spogliato di soggettività, capace di entrare in un nuovo tipo di prossimità con le cose. 
Intendiamo illustrare queste dinamiche prendendo in esame, in sequenza, alcuni dei luoghi principali 
dell’opera: quali spazi percettivi siano aperti; come questi spazi percettivi agiscano rispetto alla definizione 
del soggetto (o alla sua dissoluzione), alle sue possibilità di agire o patire; come questo soggetto, ammesso 
che ancora si possa impiegare questo termine (ed è nostra opinione che no, non si possa più impiegare), 
sia posto in un rapporto inedito rispetto alle cose, agli oggetti, all'ambiente, al paesaggio. L'ultimo punto, 
e senza dubbio il più arduo, è rendere esplicita la tendenza politica del lavoro che Perec compie sul 
soggetto della narrazione, dalla sua dissoluzione, dalla deriva, fino al suo conclusivo riposizionamento. 

In primo luogo, occorre riflettere su come si articoli nel romanzo l’uso della narrazione in seconda 
persona. L’impressione è che Perec intenda descrivere un accadere piuttosto che un essere, ed è rafforzata 
dal fatto che sia abolito ogni altro tempo al di fuori del presente. È prevenuta ogni interiorizzazione, ogni 
personalizzazione del protagonista; e ci si focalizza piuttosto sull’accadere delle cose da diverse 
angolazioni e distanze, che sulle proprietà statiche di certi oggetti. L’uomo che dorme è la finzione 
letteraria di un non-soggetto, quasi uno strumento che registra impressioni. Prevalgono nel testo le 
descrizioni, oppure le sequenze di azioni riportate a mo’ di elenco. Si può osservare come la tecnica 
dell’elencazione s’intensifichi col procedere dello sviluppo del protagonista, del suo progetto 
d’indifferenza. L’elenco allora potrebbe essere la forma che i fatti assumono in questa prospettiva: una 
conformazione di oggetti puntiformi in cui può compendiarsi indifferentemente ogni cosa (percezioni, 
esperienze di vita, momenti, idee, sogni etc.) senza la prevalenza gerarchica di nessuno. In un tale insieme, 
anche il soggetto figurerebbe solo come un punto nell’elenco, un elemento nella scena che non ha 
prevalenza rispetto agli altri. Si tenta d’immaginare come risulterebbe un mondo che conosce solo la 
somma inconclusa di qualità, in cui ogni oggetto è inesauribile. 
Per osservare direttamente all’opera questo genere di prospettiva, si veda l’incipit del romanzo. L’inizio 
del romanzo non è la decisione dell’indifferenza, che in realtà non si può dire neppure che avvenga in 
termini espliciti. Il romanzo si apre con un sogno. La precisione descrittiva di cui Perec è capace e la 
particolare tecnica che intendevamo descrivere, si mostrano con particolare evidenza proprio quando 
applicate ad oggetti sottili o evanescenti: i disegni delle crepe di un soffitto, i colori illusori che si 
proiettano dietro le palpebre chiuse3, gli stati d’animo carichi di presagi di un sogno. Da questo punto 
d’osservazione privilegiato, è possibile cogliere il tipo di movimento che si dispiega. Il movimento più 
frequente è quello da una percezione inizialmente indistinta, ad una distinzione sempre più fine. Quello 
che più di frequente ritroviamo in questo libro è un certo senso del consueto che, ad una più attenta 

 
3 Ivi, 13-14. 
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osservazione, si rivela inconsueto, disomogeneo, stratificato, dissezionabile. Per descrivere questo modo 
di percezione, si utilizza il termine «inquadratura»4. Come nell’inquadratura cinematografica, a questo tipo 
di visione è possibile applicare il movimento dello zoom. Anche nel buio completo delle palpebre chiuse, 
compare un tipo di percetti caratterizzato da «densità» e «qualità»5. Viene detto che in questo stato 
perdano di significato le comuni differenziazioni spaziali6. Emerge all’evidenza ciò che normalmente non 
può essere guardato, ciò che sfugge alla percezione non appena vi si focalizza7. Il guardare stesso non 
vuol dire più niente8. In questo stato onirico, è come se tra soggetto e oggetto si fosse verificata una 
nuova indistinzione. L’osservatore non è null’altro che quest’inquadratura. Si trova su «qualcosa di molle» 
che è il suo stesso corpo9: è altro dal corpo stesso. Per questo osservatore disincarnato, che cerca di 
addormentarsi, il sonno è visualizzabile come un «asse» da raggiungere, con un movimento quasi fisico10: 
le condizioni psichiche sono visibili e tangibili. Il corpo è sentito come un che di molle, che «si sparpaglia 
in tutti i sensi»11. L’istanza osservante può essere astuta, darsi d’impegno a radunare il corpo, senza 
neppure esserne certa12. In questo stato è percepibile un dolore, che viene identificato come mal di testa13. 
Si descrive, insomma, una sorta d’inquadratura che organizza il visibile e il sensibile, che organizza il 
corpo ed è nel corpo, pur rimanendo in qualche modo distinta dal corpo stesso. Una forza inestesa, 
tutt’uno con la visione (ma una visione non puramente oggettiva, non puramente fisica), a partire dalla 
quale è possibile, nella finzione onirica, manipolare il corpo, organizzarlo, costruirlo ad un certo fine. 
Perec sembra collocarci sulla breccia, su quella soglia o frontiera in cui il mondo e il corpo penetrano 
nella coscienza come amalgama, e a partire da cui si è artefici di una distinzione delle parti. Uno spazio di 
possibile, che non è in nessun luogo, in cui il corpo si disfa, diventa una materia incoercibile che esplode 
(quasi come i volti dei quadri di Francis Bacon). Anche più avanti nel testo14 ritorna questa fantasia onirica 
di un corpo che si dis-assembla, si mescola, è come una sostanza malleabile. E quella forza disincarnata 
deve darsi d’impegno a tenerlo insieme, a riorganizzarlo, ristrutturarlo. È una forza che è condannata a 
gestire il suo corpo, a dare ad ogni organo la sua posizione e fare che resti lì, che funzioni, ostacolando 
‘dilagare’ degli organi che «avanzano pretese territoriali»15. La sfida di Perec, ci sembra, è di portare la 
soggettività al suo minimo comune denominatore. 
Diverse volte nel romanzo troviamo descrizioni similmente meticolose di stati di auto-ipnosi, in cui si 
manifestano immagini oniriche plastiche, dotate di una certa qualità tattile, e che non sono mai 
interamente altro da chi guarda. Piuttosto una sua parte, che è possibile simultaneamente guardare anche 
come qualcosa di esterno.  
Al risveglio, questo stato di malessere, insieme con la sensazione di essere un corpo inerme ed infungibile, 
sono ancora lì16. Si protrae al di fuori del sonno, nella vita cosciente. Da qui muove quell’ «assenza di 
gesto»17 che porta il protagonista a non recarsi al proprio esame. Piuttosto che compiere azioni vere e 
proprie, da qui in poi il protagonista assume un ruolo perlopiù passivo, resta in balìa delle sensazioni. 
Rinuncia all’azione in favore di un’inattività contemplativa. A questo, l’uomo che dorme accompagna la 

 
4 Ivi, 14. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ivi, 15. 
8 Ibid. 
9 Ivi, 16. 
10 Ibid. 
11 Ivi, 17. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ivi, 102-10. 
15 Ivi, 103. 
16 Ivi, 19. 
17 Ivi, 20. 
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presa di coscienza della propria inettitudine. «Tu non sai vivere, e mai ne sarai capace»18. È la sensazione 
del «venir meno»19 di un punto d’appoggio, della cessazione di quell’implicito «movimento proiettato in 
avanti»20 che fino a quel momento aveva sostenuto lo svolgersi della vita del protagonista. In questo 
momento di crisi, si confondono insieme il passato, la promessa del futuro e un presente che risulta 
«denso, compatto e caricato a molla»21. Si affermerà più avanti che tutto ciò che potrà succedere al 
protagonista nella vita è già noto, che tutto sia già deciso, predisposto e definito22. È come l’improvvisa 
cessazione di qualsiasi illusione, e la presa di coscienza dell’estensione del proprio spazio.  
È qui che si saldano i due assi lungo i quali lavora il romanzo: il primo, quello della soggettività, del suo 
progressivo allontanamento dalla sfera dell’attività, della vita ordinaria, alla scoperta di una nuova 
modalità percettiva e di una nuova prassi in cui si articoli; ed il secondo, mai del tutto esplicito, che è 
politico, e parla del disagio della vita ordinaria di ogni lavoratore e di ogni studente. L’uomo che dorme 
realizza, in effetti, la tentazione di ogni universitario, di ogni lavoratore, di ognuno che viva 
dell’espropriazione del proprio tempo in nome di una causa (o di un più tangibile stipendio). Un giorno 
qualunque mettere da parte i doveri e non fare più nulla. In uno dei manoscritti preparatori a L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Walter Benjamin scrive:  

«L' 'ardente' proposito delle masse attuali di 'portarsi più vicino' le cose non è che il rovescio di quel senso 
di crescente alienazione, conseguenza della vita attuale, che gli uomini provano non soltanto rispetto a loro 
stessi, ma anche rispetto alle cose»23. 

È una fuga nel mondo, che si risolve nell’esplorazione, nel conoscere nuovamente il mondo osservandolo 
con sguardo vergine, come camminando per rovine sconosciute. Si dice che il protagonista resti immobile 
per ore, per giorni nella sua stanza, ad osservarla24, finché non arriva a provarne anche una certa 
fascinazione. Poi inizia ad uscire solamente di notte, vagando per le strade o andando al cinema25. 
Comincia la scoperta di uno spazio descrittivo del minuto, dell’infinitesimo o del triviale, che acquista 
coordinate proprie. L’accidente è condotto in primo piano: con lo sbiadirsi dei progetti, della lotta per la 
vita, del privilegio per l’azione26, con lo sciogliersi delle «maschere della retta via e delle infallibili 
certezze»27 al mondo non si mostrano che particolari, non riconducibili ad alcun intero. La reazione 
all’oscuro, sotterraneo senso di disagio della quotidianità è, per così dire, una reazione impersonale. Il 
protagonista va diventando sempre di più una sorta di strumento di rilevazione su cui si registrano certe 
impressioni. È una reazione tecnica: l’apprensione graduale di una certa tecnica di percezione. 
Osservando la sua minuscola casa, la riscopre ad ogni istante28. Queste nuove coordinate spaziali, come 
spostandoci nel mondo subatomico, implicano anche un’estensione indefinita del tempo, che adesso ha 
la fisionomia incerta di un oggetto sconosciuto, capace di dilatarsi a volontà29.  

 
18 Ivi, 23. 
19 Ivi, 24. 
20 Ibid. 
21 Ivi, 25. 
22 Ivi, 45-47. 
23 W. Benjamin, Benjamin-Archiv Ms 386, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino 
2012 [tr. it. di Gesammelte Schriften I/3, herausgegeben von R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, 1977]. 
24 Perec, Un uomo, op. cit., 25. 
25 Ivi, 27. 
26 Ibid. 
27 Ivi, 29. 
28 Ibid. 
29 Gianni Celati, nella sua postfazione al testo, associa questa temporalità alle caratteristiche della vita di massa: «… tutto il 
funzionamento ... della vita di massa è definibile soltanto attraverso apparizioni momentanee, una temporalità di scorcio» (corsivo mio), cfr. 
G. Celati, Georges Perec e l’uomo che dorme in G. Perec, Un uomo, op. cit., 165-166. 
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Non troppo diversamente dall’Auguste Dupin di Poe, l’uomo che dorme di Perec diventa uno strumento 
tecnico per offrire certe rilevazioni sul mondo. Si svuota di soggettività, di interiorità, per essere tutto 
esterno. Questo è tanto più efficace quanto più sottile diviene la sua percezione del medesimo, del triviale, 
del quotidiano, di ciò che è alla mano. È la scoperta di una dimensione percettiva che si situa tra un’azione 
e l’altra, e s’insinua tra le qualità dell’oggetto sensibile per scoprirvi nuove qualità. E, per mezzo di questa 
indagine, anche l’oggetto quotidiano, inessenziale, banale, assume per noi una rilevanza dapprima 
misteriosa, un gigantismo epico. 
L’oggetto è situato, rispetto a noi, in una particolare prossimità. Prossimità che diviene addirittura 
familiarità, la familiarità dei consustanziali, che è possibile solo se ci si pone nel mondo come materia in 
mezzo alla materia. Quando si sia messa al bando l’orientamento automatico dell’attenzione, che ci faceva 
esistere al di sopra delle cose, si fanno tanti interessanti scoperte in questo mondo ‘infra-cosale’. Si scopre 
quanto estesamente un soggetto sia rappresentabile come una lunga sommatoria di oggetti e dei loro 
effetti30. 
L’uomo che dorme non vuole far altro che «aspettare … finché non ci sia più nulla da aspettare»31. Non 
si sente fatto per vivere, agire, lavorare, vuole soltanto «durare»32, imparare a durare33. Imparare la 
solitudine e l’indifferenza, disabituarsi a tutto34. Nell’ «oblio» trova «una specie di felicità»35, la sua memoria 
comincia a disfarsi36, egli stesso non è altro che «uno sguardo neutro che fugge»37. Si abbandona al «flusso 
che va e viene»38 della folla nei boulevard parigini39.  

 
30 Perec porterà avanti questo tipo di lavoro nel suo magnum opus, La vita. Istruzioni per l’uso (La vie mode d’emploi, 1978). In questa 
sorta di romanzo, la vita degli abitanti di un palazzo di appartamenti parigino di cento stanze è raccontata soltanto attraverso 
meticolose descrizioni di ogni singola stanza e dei suoi oggetti. Si inverte un rapporto che ritenevamo ben consolidato: invece 
che essere l’oggetto una traccia dell’umano, si pensa l’umano come traccia dell’oggetto. Qui il ‘soggetto-scrutatore’ neppure 
compare, e siamo lasciati in balìa della pura oggettività, dello sguardo familiare sulle cose. Non compare, dicevamo, oppure 
compare dappertutto: potremmo pensare che ognuna delle cento stanze del palazzo ci sia mostrata attraverso la ‘lente’ dello 
sguardo dell’uomo che dorme. Se l’uomo che dorme è un’inquadratura, si può dire che La vie mode d’emploi è il suo in-campo, 
ciò che essa inquadra e come lo inquadra. 
31 G. Perec, Un uomo, op. cit., 26 
32 Ivi, 27. 
33 Ivi, 55. 
34 Ivi, 55-56. 
35 Ivi, 29. 
36 Ivi, 31. 
37 Ibid. 
38 Ivi, 29. 
39 Ci sembra, ma possiamo presentarlo solo a titolo di suggestione, che il tipo di abbandono della volontà compiuto dal 
protagonista di Perec non sia privo di somiglianze con la kénosis e l’annientamento dell’anima descritti dalla mistica medievale 
Margherita Porete (1250/1260-1310), in una dottrina che così riassume Ulysse Carrière in ‘Vandalizziamo il soggetto’, in Not, 
13 ottobre 2022, (https://web.archive.org/web/20230329150906/https://not.neroeditions.com/vandalizziamo-il-
soggetto/) [tr. it. di Vandalizing the subject, in Ill will, 9 marzo 2022, 
(https://web.archive.org/web/20230329144415/https://illwill.com/vandalizing-the-subject)]: «Nel suo Specchio delle 
anime semplici, Porete scrisse ‘Non prego, non mi interessa di Dio, e non faccio alcun lavoro… perché ho annientato la mia 
anima. […] L’anima annientata non può fare nulla di buono né di cattivo’. … Virtù, ragione, moralità, chiesa, legge, proprietà: 
tutto era immediatamente abolito dall’anima annientata. ‘La nostra volontà deve diventare il mare’. Se le relazioni che colpivano 
quest’anima annientata producevano amore o gioia, le relazioni erano mantenute senza che fosse coinvolta la minima traccia 
di autocoscienza. ‘La vera libertà’, diceva Porete, ‘non ha mai bisogno di un perché’. Margherita Porete descriveva la sua vita 
con una formula profeticamente nietzscheana: ‘È solo vita che vuole volontà’. … La libertà oltre il volontarismo, un abisso di 
libertà, la libertà infinita della necessità: in questa disposizione, tutto ciò che può accadere accade, e nella più pura innocenza. 
Questa è una disposizione strettamente etica, che non riconosce altro che la gioia della potenza e la potenza della gioia. Il puro 
presente e la purezza della presenza, sulle vette della (ir)responsabilità. L’intenzione, una invenzione cristiana, non ha valore 
qui. Solo i gesti sono riconosciuti, perché solo i gesti sono potenza. Una dottrina del genere non è in nessun modo astratta. 
… La pratica della kenosis è la più concreta immaginabile. Ovunque la realtà si fa sentire, ci siamo permessi di essere affetti 
da ciò che viene dal di fuori – un rifiuto di mediare tra affetto e gesto».  
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In seguito, il protagonista lascia Parigi per trascorrere alcuni mesi dai suoi genitori, nella sua casa natale. 
Qui rilegge i libri della sua infanzia, e nel pomeriggio si dedica a lunghe passeggiate senza meta, tra la 
campagna e i boschi. In questi, può resta incantato per ore da un insetto, una foglia caduta o un albero40. 
La percezione si «affina … diventa più duttile e paziente»41. Guardando un albero «non c’è niente da 
capire, c’è soltanto da guardare»42, e vi si scopre un’«inattesa e inimmaginabile evidenza»43. Ogni spazio si 
scopre aggregato di spazi più piccoli, infinitamente divisibile e scomponibile in dettagli trascurabili: tutto 
è un continuo di materia mobile priva di parola, aliena, che è necessario caratterizzare. Una volta che ci 
si è disinteressati, per un motivo vale l’altro, di una pragmatica macroscopica, ci si può accorgere 
dell’infinita complicazione e enigmaticità di ognuna delle più misere parti di quanto ci circonda. L’uomo 
che dorme risponde alla sua innominabile condizione di disagio facendone scaturire il bisogno di un 
nuovo contatto con le cose. Questo orienta una prassi nuova, potenziale, che deriva dall’osservazione 
delle cose stesse. 
Dal ritorno a Parigi del protagonista, la narrazione prende a farsi più sconnessa, e a risolversi perlopiù in 
paragrafi che descrivono stati d’animo passeggeri, illuminazioni, oggetti, sequenze di azioni o pensieri. Si 
dirà come il protagonista arrivi a scoprire di essere libero, di trovare una felicità ebbra nella scoperta della 
sua nuova indifferenza rispetto al mondo44. Scopre la libertà come espansione illimitata del momento 
presente, come durata pura in cui gli affetti non si organizzano gerarchicamente45. È un «vedere senza 
guardare»46, come di un organismo che riceve solo input, senza elaborarli in una risposta globale, è ridotto 
ai riflessi elementari47. Segni e suoni sono spogliati della significazione, ridotti alla loro materia. Impara 
«la trasparenza, l’immobilità, l’inesistenza»48, è un «vuoto pieno di promesse»49 (un’espressione che può 
ricordare alcune formulazioni del Tao-tê-ching50. Ci si allontana dalla sfera soggettiva per scoprire una nuova 
prossimità con le cose. A partire da quest’esercizio di indifferenza, di mancanza d’interesse51, si cerca di 
applicare coscientemente un atteggiamento di distacco e ri-approccio alle cose. Usare l’indifferenza per 
recuperare una dimensione neutrale delle cose: tutto è spoglio di significato, un’unica, grigia superficie. E 
pure il soggetto è coinvolto in questo medesimo processo, è riassorbito nel flusso indifferente delle cose. 
Ogni atto è lasciato in un «terreno sgombro da ogni valore, un terreno neutro, evidente, palese, fattuale e 
non riconducibile a nient’altro, ma soprattutto non funzionale, poiché il funzionale è il peggiore di tutti i 
valori, il più subdolo e il più compromettente»52 (corsivi miei). Siamo così nuovamente ricondotti alla 
radice politica dell’esercizio dell’uomo che dorme: è una fuga dal dominio della funzionalità, da una 
gerarchia di valori in cui tutto è già tagliato su misura53. Questo si estende ad un lavoro sul linguaggio, per 
liberarlo da ogni giudizio di qualità54: potersi alimentare senza esprimere alcun giudizio di qualità sul cibo, 
indebolire i simboli di abbondanza e di povertà. «Tutti i momenti si equivalgono, tutti gli spazi si 

 
40 Perec, Un uomo, op. cit., 42. 
41 Ibid. 
42 Ivi, 43 . 
43 Ibid. 
44 Ivi, 78-79. 
45 Ivi, 96, e anche 66: «occorre che ogni gerarchia e ogni preferenza crollino». 
46 Ivi, 56. 
47 Ivi, 91-92. 
48 Ivi, 57 
49 Ivi, 78 
50 Cfr. Tao-tê-ching. Il libro della via e della virtù, a cura di J. J. L. Duyvendak, Milano 19892 [tr. it. di Tao tö king. Le livre de la voie et 
de la vertu, Paris 1953], XVI, 57; XLVII, 116. 
51 Perec, Un uomo, op. cit., 64-65. 
52 Ivi, 67. 
53 Ivi, 47. 
54 Ivi, 68-69, e 92: «L’indifferenza dissolve il linguaggio, imbroglia i segni». 
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somigliano»55. Liberare ogni cosa dalla comparazione, dalla sua funzionalizzazione a rappresentare un 
certo status, una certa identità56. L’ossessione per la funzione sembra motivare anche quegli stati onirici in 
cui il protagonista sente di dover applicare uno sforzo per tenere insieme le sue membra, fino al senso di 
aver perso possesso del proprio corpo, di essere espropriato dei propri organi57 da degli anonimi aguzzini. 
In una scena degna di Kafka, si descrive come in sonno il protagonista avverta delle figure che torturano 
il suo corpo, lo distruggono, lo costringono con abiti e oggetti fino a soffocarlo, e ciò fino al 
sopraggiungere dell’incoscienza nel sonno.  
Con l’uomo che dorme Perec sembra aver realizzato il prolungamento letterario di uno stato d’assenza 
che nella vita potrebbe durare forse alcuni minuti o ore consecutivi. Nella finzione letteraria questo non-
soggetto approccia a un mondo vergine, tentando di produrre autonomamente dei valori. L’osservazione 
e la descrizione hanno qui un valore fondativo: si fonda la possibilità di un diverso abitare il mondo, 
quando tutto il complesso apparato dei valori sia denaturato e assunto come materia sconosciuta. In una 
scena in cui il protagonista si reca al cinema, è descritta l’azione del guardare uno schermo: «… guarda in 
un rettangolo oblungo farsi e disfarsi svariate combinazioni di ombre e di luce …»58. Allo stesso modo 
era stata descritta la percezione dell’osservatore disincarnato nella sequenza onirica che apre il romanzo, 
ed anche in seguito il tipo di sguardo del protagonista sarà espresso in termini simili: «… non recependo 
che le combinazioni di forme e luci, che continuamente si fanno e disfano dovunque, nell’occhio ...»59. È 
la metafora della del film quella che con maggior efficacia può descrivere questa prospettiva 
assolutamente neutrale di osservazione. Il protagonista si è fatto l’obiettivo di una macchina da presa, 
null’altro che una superficie su cui si proiettano i cambiamenti. Come se l’intero corpo divenisse uno 
schermo in cui non solo la vista e l’udito sono stimolati, ma tutti i sensi insieme. Una membrana 
permeabile che non dà su nulla, su nessuno spazio della soggettività recluso o segreto, su nessuna 
interiorità che organizzi i percetti in una gerarchia, o in base ad un progetto, un obiettivo, una funzione. 
C’è una dinamica propria delle sensazioni, dei sapori, del tatto. È un divenire trasparenti60, nel senso di 
farsi assolutamente permeabili ai fenomeni61.  
Rispetto all’introduzione del ralenti nel medium cinematografico, Walter Benjamin annota:  

«Col primo piano si dilata lo spazio, con la ripresa al rallentatore si dilata il movimento. E come 
l’ingrandimento non costituisce una semplice chiarificazione di ciò che si vede comunque, benché 
indistintamente, poiché esso porta in luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, così il 
rallentatore non fa apparire soltanto dei motivi del movimento già noti: in questi motivi noti ne scopre di 
completamente ignoti …»62.  

Ed è attraverso la portata innovativa di un tale mezzo tecnico che è possibile portare all’evidenza quello 
che Benjamin chiama ‘inconscio ottico’: «… la natura che parla alla cinepresa [è] diversa da quella che 
parla all’occhio. Diversa specialmente per il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza 
dell’uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente …»63. Gli esempi che Benjamin propone, di 

 
55 Ivi, 88. 
56 Ivi, 67. 
57 Ivi, 103-104. 
58 Ivi, 89. 
59 Ivi, 96. 
60 Ivi, 79. 
61 Celati parla di una «scrittura [che] prende l’aspetto di un fenomeno», cfr. Celati, op. cit., 168. 
62 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-36; postuma), in Id., Aura e choc. 
Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino 2012 [tr. it. di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (zweite Fassung): Gesammelte Schriften VII/1, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 
1989, 350-84], 42 
63 Ibid. 
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elementi che la percezione assume inconsciamente, come un rumore di fondo, e che il cinema permette 
di condurre in primo piano, sono l’andatura delle persone, il movimento esatto della mano nel momento 
in cui afferra un oggetto e come questo si modifichi a seconda dello stato d’animo64. «Dell’inconscio 
ottico sappiamo qualche cosa soltanto grazie a essa [alla cinepresa], come dell’inconscio pulsionale grazie 
alla psicoanalisi»65.  
L’uomo che dorme è un soggetto ‘improprio’, decentrato o eccentrico, il cui asse, per così dire, non cade 
all’interno, bensì è sempre esterno: in compartecipazione, in promiscuità con le cose (come l’obiettivo di 
una macchina da presa, con i suoi movimenti di zoom, di ralenti, senza i quali forse una figura simile non 
sarebbe stata neppure pensabile).  
Riferendo dei vagabondaggi parigini del protagonista, una volta raggiunto questo stato di perfetta 
indifferenza, viene enunciato esplicitamente quale sia il tipo di prassi che questa nuova modalità percettiva 
può orientare: «… andare alla deriva, seguire il flusso, vagare», come un «tappo di sughero sull’acqua»66. 
Qualcosa che non può descriversi come ‘andare a zonzo’, poiché questo ancora comporta il sottrarre 
tempo ad una routine, ad un tempo funzionalizzato67. Si abbandona anche lo sforzo cosciente di scegliere 
n percorso, e piuttosto ci si lascia agire dagli spazi, dalle masse, dalle impressioni e dal loro flusso68. In 
quest’abbandono alla deriva del personaggio-flâneur69 si mostra quella sfocatura che la coscienza 
individuale subisce quando cammina per la grande strada, ed è coinvolta da un così grande numero di 
input visivi e di immedesimazione con altri da arrivare ad uno stato d’animo di fondo, che è collettivo e 
non ancora soggettivo. È quel tipo di ricezione dello spazio che Benjamin chiama ‘fruizione tattile’, ed è 
strettamente connessa col certo rapporto inconscio che le masse in movimento hanno con i vasti spazi 
architettonici delle grandi città moderne: «… le masse sempre più vaste dei partecipanti hanno 
determinato un modo diverso di partecipazione. … Ciò si verifica nel modo più evidente con gli edifici. 
Da sempre l’architettura ha fornito il prototipo di un’opera d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione 
e in forma collettiva. … Delle costruzioni si fruisce in un duplice modo: attraverso l’uso e attraverso la 
percezione. O, in termini più precisi: in modo tattile e in modo ottico. … La fruizione tattile non avviene 
tanto sul piano dell’attenzione quanto su quello dell’abitudine. Nei confronti dell’architettura, anzi, 
quest’ultima determina ampiamente perfino la ricezione ottica»70. L’orientamento automatico 
dell’attenzione è insieme rotto e corteggiato: gli indizi visivi costruiti per essere ignorati diventano temi 
di percezioni a sé. 
Questo annullamento del soggetto raggiunge il suo limite, che si manifesta, ancora una volta, in uno stato 
onirico. Riferendo del sogno in cui al protagonista è sottratto il corpo da degli aguzzini, si dice che «ormai 
non [è] che un occhio … che tutto vede, il [suo] corpo accasciato, e [sé] stesso, osservato che osserva»71. 
Uno sguardo che inchioda, a cui è impossibile sfuggire72. È al di là di ogni possibile sforzo abolire 
completamente il principium individuationis: l’abolizione della forma-soggetto non può superare questo 
sguardo autocosciente che trova sé stesso ovunque cerchi di fuggirsi (come in Film di Samuel Beckett, 
del 1965, il personaggio di Buster Keaton è in fuga dall’ineludibile sguardo della stessa macchina da presa 
che lo sta inquadrando). La tentazione all’assoluta indifferenza non può andare al di là di questo punto di 
presenza in mezzo alle cose, questa funzione riflessiva, quest’identità espressa da una formula quasi 

 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Perec, Un uomo, op. cit., 93. 
67 Cfr. ivi, 88. 
68 Cfr. ivi, 89-90; 92-93. 
69 Cfr. ivi, 95. 
70 Benjamin, op. cit., 46-47. 
71 Perec, op. cit., 104. 
72 Ivi, 104-105. 
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cartesiana73; uno stato minimo che non può più propriamente chiamarsi soggetto, ma è tuttavia 
ineludibile: come in certi sogni, ci è portato alla vista un certo senso del sé che si mantiene costante alle 
mutazioni del nostro corpo e della nostra memoria e ci permette di identificarci in noi stessi anche 
quando, come in sogno, ci osserviamo dall’esterno, o se il nostro corpo e la nostra personalità sono 
diversi. Questo sé è come una figura con certe caratteristiche topologiche, che mantiene attraverso 
qualsiasi trasformazione. Pur essendo disincarnati, siamo sempre immediatamente identificati con una 
certa prospettiva. 
Il pervenire a questo limite segna la crisi del progetto di deriva dell’uomo che dorme. Anziché rimanere 
nella felicità estatica che la sua ‘soggettività porosa’ gli aveva fino ad ora prestato, egli avverte con urgenza 
sempre maggiore la «percezione sempre più acuta e sempre più vana dei minimi particolari»74, e 
contemporaneamente a soffrire la solitudine75. Improvvisamente si accorge di aver perso i suoi poteri76, 
che più nessun oggetto si offre alla sua pazienza77; l’autosufficienza che credeva di aver raggiunto si rivela 
un’«illusione», una «trappola»78. Avverte il proprio isolamento come un limite. Celati descrive questo 
luogo del romanzo come un’«inversione di rotta» in cui «le conclusioni retroagiscono sulle premesse»79, 
tale che alla fine «tutto il libro risulti la storia di una liberazione fallita»80. Questa brusca svolta ci consegna 
un’ambiguità su come vada intesa l’intera opera di esercizio all’indifferenza del protagonista: se essa debba 
comprendersi nel senso di una soggettività ‘porosa’, costitutivamente aperta al mondo, del protagonista-
macchina da presa; o se tutta questa non fosse solo la fantasia di una soggettività autarchica e indipendente 
dal mondo, di «essere … inespugnabile, di non offrire alcuna presa al mondo esterno …»81. Il romanzo 
sembra risolversi in questo secondo senso: col protagonista sempre più assediato dalla solitudine, che ha 
un disperato bisogno di contatti umani anche fugaci82, e che adesso prova orrore per la mancanza di 
linguaggio, per l’impossibilità di comunicazione83.  
Continua ad andare alla deriva nella città, che ora gli sembra uno spazio ostile, abitato da una «folla 
mostruosa»84. Parigi è una «città fossile … città morta … città triste … città carnaio», «irta di divieti, di 
inferriate, di sbarre, di serrature»85. Città di non-luoghi, anch’essi dominati dall’elemento funzionale; 
assemblaggio di spazi costruiti solo come infrastrutture di altri spazi: luoghi serializzati in cui ci si può 
solo spostare. Dopo essersi appropriato di una familiarità nuova con lo spazio, il protagonista può 
articolarne una critica. È a partire dallo sguardo indifferente, resosi indipendente dalle narrazioni sullo 
spazio, che è possibile vedere la città come un ambiente che vive di estremi e contraddizioni, che anziché 

 
73 In termini analoghi Agamben riassume lo statuto della visione come esposto nella Diottrica di Cartesio: «Ciò che Descartes 
vuole provare … è una teoria della visione secondo la quale ogni atto di visione è, in realtà, un giudizio intellettuale del soggetto 
pensante; non visione concreta, quindi, ma un ego cogito me videre, un ‘io penso di vedere’, una riflessione dell’Io a partire dai 
segni sensibili dipinti sul fondo dell’occhio. Il soggetto vero della visione, l’io pensante, si trova, cioè, rispetto all’occhio, in 
una posizione analoga a quella dell’uomo barbuto dell’illustrazione, a quest’uomo che, sorto non si sa da dove nell’oscurità 
della sua specola, osserva attraverso un guscio d’uovo le immagini che si formano sul fondo di un occhio avulso da un’orbita 
cadaverica». (G. Agamben, ‘L’io, l’occhio, la voce’, in P. Valéry, Monsieur Teate, Milano 2017, 105). In questa raffigurazione, si 
potrebbe dire che l’uomo che dorme si trovi in un punto compreso tra l’occhio attraversato dalla luce e il soggetto pensante 
che sulla luce formula il giudizio intellettuale. 
74 Perec, op. cit., 111. 
75 Ivi, 110-111. 
76 Ivi, 113. 
77 Ivi, 112. 
78 Ivi, 113. 
79 Celati, op. cit., 167. 
80 Ivi, 169. 
81 Perec, op. cit., 113. 
82 Cfr. ivi, 120. 
83 Cfr. ivi, 114. 
84 Ivi, 118. 
85 Ivi, 119. 
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sostenere ed aprire spazi sembra costruito solo per ostacolare, dirigere, incanalare, vietare. Uno spazio 
che sembra aver abolito la qualità in nome della mera quantità: «baraccopoli mascherate da grandi 
complessi urbani»86 che il protagonista percorre come un prigioniero, come un topo che cerca l’uscita da 
un labirinto87. 
A questo punto il protagonista decide di trascorrere le sue giornate attenendosi a una routine tanto fissa 
quanto arbitraria, tentativo di abolire il caso per non affondare88. È un impiego del tempo fatto di «futili 
scopi»89, «divieti puerili»90. Questa pianificazione ossessiva del tempo e delle azioni è il polo opposto della 
deriva, ma pare quasi una parodia della vita ordinaria. Dall’accidia è passato a un lavoro sul tempo, a 
mettere il tempo a lavoro. Ma è, per l’appunto, un modo ridicolo, che testimonia il bisogno di ancorare 
in qualche modo delle scelte di vita che non poggiano su nulla: «Come se, in ogni momento, avessi 
bisogno di dirti: è così perché io l’ho voluto così, l’ho voluto così o altrimenti sono morto»91. Ma in cosa 
il protagonista ha paura di affondare? E cosa è cambiato dal beato ozio di prima? Non si può parlare di 
noia, né meramente di attesa o del semplice effetto del trascorrere del tempo. Ci sembra che a questa 
svolta conducano due elementi: a) la scoperta dello spazio cittadino come spazio ostile, b) un rapporto 
problematico con l’alterità. Entrambi questi aspetti sono legati alla posizione della soggettività che 
riemerge in quest’ultimo terzo del romanzo, quella di una soggettività che si crede autosufficiente (ancora 
una volta si riannodano il tema politico e quello sulla soggettività). Del secondo punto, il rapporto con 
l’altro, dobbiamo dire che nel romanzo non si realizzi mai propriamente. L’uomo che dorme è un 
personaggio solo, quasi solipsistico, che ha contatti fugaci soltanto con la folla (in cui prima si annulla, e 
da cui poi si sente respinto), e che comincia ad avvertire quest’isolamento come una condanna 
all’infelicità. Compare a questo punto del romanzo anche l’unico altro vero individuo presente in queste 
pagine. Si tratta del vicino d’appartamento dell’uomo che dorme. L’uomo che dorme trascorre molto 
tempo a congetturare sul suo aspetto, la sua vita e le sue abitudini, ma non l’ha mai visto direttamente né 
ha avuto con lui alcun tipo di contatto92. È detto che preferisce immaginarlo, interpretando i suoni che si 
odono attraverso la parete che hanno in comune. Mentre gli oggetti, le superfici e la durata del tempo si 
erano offerti alla percezione nella loro piena evidenza, il vicino è invisibile, avvertibile solo attraverso i 
segnali che produce, come tracce. Entra in gioco un problema dell’interpretazione93. Uno scambio 
continuo di segni che non arriva mai a tradursi in un incontro, l’altro rimane sempre nella fantasia 
solipsistica del protagonista: «Lui vive l’esile vita che gli lasci vivere, svanendo appena esce dal campo 
della tua percezione, morto appena ti vince il sonno …»94.  
Arriva a compiersi, a questo punto, il fallimento completo del progetto d’indipendenza dell’uomo che 
dorme: avverte il suo corpo come «una piccola cosa inconsistente, senza muscoli, senza ossa …»95; un 
corpo che, riflesso nello specchio, dà solo una somma di dettagli disomogenei96, che «si lascia fare senza 
reagire»97. La sua impresa viene paragonata implicitamente a quella di un personaggio di Herman Melville, 
il protagonista della novella Bartleby lo scrivano98. Come Bartleby, copista di un avvocato che decide di 

 
86 Ibid. 
87 Ivi, 120. 
88 Ivi, 121. 
89 Ibid. 
90 Ivi, 122. 
91 Ibid. 
92 Ivi, 123. 
93 Ivi, 126. 
94 Ivi, 127-128. 
95 Ivi, 132. 
96 Ivi, 134-135. 
97 Ivi, 135. 
98 Ivi, 136. 
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punto in bianco di smettere di lavorare, e finisce con lo smettere di nutrirsi fino a morire d’inedia, il 
progetto dell’uomo che dorme sembra averlo condotto ad un completo rifiuto, una negazione aporetica.  
Il finale del romanzo è assolutamente distruttivo, di un nichilismo che sembra non lasciare alcuno 
spiraglio. Sembra che Perec consapevolmente si applichi a vanificare e ridicolizzare il suo protagonista e 
la sua parabola («l’ipocrisia dei [suoi] ridicoli sforzi»99). Molti riferimenti letterari vengono evocati 
implicitamente (Kafka, Defoe, Sartre, Camus, Mann, Joyce; ancora Melville, il finale di Moby Dick)100, 
anche con citazioni letterali, ma soltanto per distruggerne le narrazioni. Sembra quasi che si dichiari 
l’impossibilità di un’epica. Il protagonista è esplicitamente dissociato da ogni altro personaggio dei 
romanzi: a lui, non succede nulla. Il finale è un non-finale, non vi è alcun insegnamento né evento 
risolutivo, ogni sforzo del protagonista è stato vano ed ipocrita. «… tutto falso, non hai imparato 
niente»101, «La solitudine non insegna niente, l’indifferenza non insegna niente … l’indifferenza è 
inutile»102. L’uomo è un’«invenzione»103 insignificante, di cui solo gli imbecilli parlano ancora senza 
ridere104. L’uomo si è esaurito. 
Ciò che rimane dell’uomo che dorme è qualcosa di altro dall’uomo, che da questo finale ci appare 
essenzialmente inferiore. Qualsiasi esercizio di ribellione al mondo sembra vano, al possibile è negato 
ogni spazio. In modo ostinato la vicenda del protagonista è ridotta ad una dimensione individuale, quasi 
alla sua immaturità adolescenziale105. Un finale che è quasi come una promessa tradita: il fallimento 
dell’uomo che dorme è descritto con un distacco tale da far sentire il lettore un idiota. Qualsiasi possibilità 
di azione rispetto al mondo è negata. È un finale che distorce la nostra percezione dell’intero libro; ne 
sopprime le tensioni critiche e utopiche che pure vi si erano vividamente manifestate. Il volere e il non 
volere sono equivalenti106: ogni azione è preferenza è priva di valore. È il versante opposto della 
dissoluzione del soggetto: anziché riscoprire una familiarità collettiva con il mondo e gli altri, si richiude 
in sé stesso fino a constatare la propria insignificanza, interiorizza l’alienazione e si annienta nella massa.  
Non ci sono miracoli né esplosioni107, il personaggio non ha neppure subìto alcuna perdita108; nulla è 
cambiato rispetto all’inizio109. Tutto questo è ricondotto alla dimensione del tempo: all’impossibilità di 
contenere il dilagare del tempo110. Non è stato possibile permanere in quel diverso modo di abitare il 
tempo (e lo spazio), non dominato dal valore funzionale. Non c’è più alcun’altra possibilità al di là di un 
futuro sempre identico, che, solo, può trovare un’inutile sosta in una resistenza breve, come quella 
dell’uomo che dorme, e che può essere presto riassorbita. Un mondo a prova di cambiamento in cui 
sembra che «i disastri non esistono»111, che non vi sia spazio per alcun reale sconvolgimento. Il tempo 
non è altro che il tempo dell’uguale. 

 
99 Ivi, 141. 
100 Ivi, 137-140. 
101 Ivi, 139. 
102 Ivi, 140. 
103 Ivi, 137. 
104 Ivi, 138. 
105 Cfr. ivi, 140-141. 
106 Cfr. ivi, 140. 
107 Ivi, 141. 
108 Ivi, 142. 
109 Ibid. 
110 Cfr. ivi, 143. 
111 Ivi, 142. 
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Pubblicato prima del ‘maggio francese’, Un uomo che dorme sembra già descrive la morte di una generazione, 
l’esaurirsi di una spinta rivoluzionaria112. «Smetti di parlare come un uomo che sogna»113 è una delle sue 
ultime frasi. Il protagonista si trova, inerme, davanti alle migliaia di persone che affollano Parigi, in preda 
ad un sentimento di ansia e paura che sembra estendersi a tutti114. 
Si diceva di come Celati avesse definito il romanzo «la storia di una liberazione fallita»115. Abbiamo tentato 
di mostrare quali sarebbero state le caratteristiche di questa liberazione quando si fosse compiuta: ha i 
caratteri di una liberazione dal lavoro, di una liberazione della percezione, dello spazio, del tempo. Bisogna 
tentare, fosse anche come mero esperimento mentale, di capire perché questo progetto sia fallito. 
È nostra opinione che l’uomo che dorme soccomba alla sua impossibilità di entrare in un reale contatto 
con l’altro. Resta chiuso nella propria sfera individuale e non riesce a socializzare la sua prassi. Eppur ha 
davanti a sé in ogni momento proprio ciò che è maggiormente sociale: lo spazio urbano, il mondo degli 
oggetti. Questo spazio non viene compreso come dimensione sociale, non si realizzano forze sociali che 
lo impieghino in modo diverso (fosse anche andando alla deriva).  
Quell’esito che Celati indica (in termini dispregiativi) come «esposizione generale ai fenomeni esterni»116 
in verità non si realizza compiutamente. L’esposizione ai fenomeni resta frenata dal relitto del soggetto 
che si chiude in sé e, dopo aver appreso della sua insignificanza solitaria, non è in grado di una reale presa 
di posizione e a questo punto non può far altro che disfarsi nella massa.  

 

 

 
112 Ci sembra particolarmente degno d’interesse il fatto che un più giovane Perec, nella primavera del 1962, criticasse 
estesamente in un saggio a carattere programmatico certe tendenze della letteratura a lui contemporanea cui egli stesso sembra 
qui cedere. Si tratta di Per una letteratura realista, pubblicato originariamente sulla rivista marxista Partisans (G. Perec, For a realist 
literature, Chicago Review, 2, 2007, 28-39 [tr. ing. di Pour une littérature réaliste, in G. Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris 
1992]). Non possiamo qui dedicarci all’estesa trattazione che questo saggio-manifesto pur meriterebbe, e tuttavia conviene che 
ci soffermiamo su alcuni suoi luoghi che ci consentono di aggiungere una prospettiva alla lettura del finale dell’Uomo che dorme. 
Nel saggio, Perec delinea un modello di realismo che permetta d’integrare il valore estetico dell’opera d’arte e lo sforzo 
introspettivo dell’autore senza trascurare la tendenza politica progressista e rivoluzionaria. Individua uno degli esiti più vicini 
a questa linea ne La coscienza di Zeno, di Italo Svevo, per il fatto che l’autore non si limiti ad affrontare la condotta psichica del 
suo protagonista, ma prenda in esame anche «un insieme di determinanti economici, sociali ed ideologici» (33, trad. mia); 
colloca l’«avventura individuale» in una «storia sociale» (34, trad. mia). E tuttavia critica a Svevo il fatto che egli presenti le 
contraddizioni sociali che si manifestano intorno a Zeno come naturali, piuttosto che come istanze storiche e soggette ad un 
possibile cambiamento, e il protagonista finisca per abbandonarsi all’ansia e alla compiacenza (cfr. 34). Ebbene, ci sembra che 
queste critiche possano applicarsi anche alla conclusione di Un uomo che dorme; e che lo stesso possa dirsi di alcune delle critiche 
che Perec rivolge all’indirizzo del nouveau roman di Alain Robbe-Grillet: «… il mondo è indecifrabile; privata di una prospettiva, 
la realtà è caotica, il ruolo dell’umanità è annichilito: trionfano l’assurdità e l’ansia» (35, trad. mia).  
113 Perec, Un uomo, op. cit., 143.  
114 Ivi, 144. 
115 Celati, op. cit., 169. 
116 Ibid. 


