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Un impiegato comunale

ROBERTO MADONNA

Ed ora, Quirits, fate il paragone tra la loro arroganza e me, che sono un nomo nuovo.

(Gaio Sallustio Crispo, Bellun: Ingurthinum 85, 13)

Primo giorno dei lavori

niziamo 1 lavori in questo borgo misero e marginale, cosi distante dagli sfavillanti centri

dell’'Impero. Mi tengono lontano dalla macchina del loro contorto potere, dai suoi viziosi

meccanismi oliati di sangue e sperma, sudore di cagne e cemento delle grandi architetture
pubbliche che piacciono tanto al popolo bue di questa porca Beozia di analfabeti che vogliono solo
vedere i loro fallici monumenti razionalisti svettare contro il cielo e poi battere forte le mani. Io so per
certo che Essi mi hanno mandato qui perché mi temono, e a me basta sapere questo per compiacermi
in silenzio. Quando sono arrivato faceva buio ed il sole affondava nei miasmi tossici delle industrie che
scompigliavano i contorni delle montagne, le sagome degli alberi incendiati dell’estate scorsa che
tardavano a rimetter su le foglie. I’aria narcotica del tardo pomeriggio era carica di polvere. Queste
genti sono cosi rozze e sciocche e mi guardano con diffidenza. Ma cid non rappresenta un problema:
ho anche io le mie diffidenze, diffidenze e rancori che mi carbureranno nel tempo che mi resta da
trascorrere in questo puteolente pozzo in cui hanno voluto esiliarmi. Le persone qui hanno lo sguardo
fedele dei cani verso le persone che apprezzano, lo sguardo offeso dei cani verso le persone che
disprezzano. I rimasugli umidi della calura li fanno sudare ed ansimare in questo schifoso clima di afa
umida dove ci si risveglia in pozze di sudore annaspando per toccare i margini del letto. Al mattino la
foschia ricopre le strade e si mescola al fumo delle automobili e delle ciminiere. Mi ¢ capitato in alcuni
momenti, magari guardando al margine delle strade, nei canali di scolo o nei campi desolati di erbacce,
guardando la forma particolare di un rifiuto o la carcassa putrefacente di un piccione investito, o la
complicata danza delle mosche su un mandarino caduto, di sentire i miei polmoni rinsecchirsi e marcire
per ogni respiro che tiro in questo posto. L’area, vista dall’elicottero che mi ci ha condotto, ha I'aspetto
infossato delle zone paludose bonificate, con le colline circostanti che un tempo dovevano emergere
dalla melma e la fanghiglia putrefacente. Certi vicoli della periferia puzzano della canapa che secca nelle
villette fuori citta, vicino agli ultimi pozzi schifosi di acqua torbida ed alghe e fanghiglia e pesci deformi
che paiono aborti. Le zanzare di questo posto mi stanno mangiando vivo. Il primo lavoro che mi ¢
stato assegnato dalla dirigenza comunale ¢ riabilitare I’accesso ad una strada del centro storico,
riasfaltarla, radere al suolo 1 fatiscenti palazzi che si sono sviluppati come cirripedi intorno ad un misero
mozzico di piazza buona appena per gettarvi le immondizie dai balconi. Oggi ho preso i contatti con
I'impresa di demolizione. Domani mi rechero personalmente sul posto.

Secondo giorno dei lavori

I’aria di questo posto mi corrode e mi sento meno vivo per ogni respiro che tiro. Sento I'intossicazione
nel pallore della mia pelle, nella stanchezza delle mie membra, nell’aroma del mio alito di cadavere, nella
sfumatura giallastra delle mie unghie, nell’odore della mia merda al mattino. So che Loro mi hanno
mandato qui a morire. Credono che riusciranno a trascinarmi nella corrente della schiuma di questi
glorni terreni. Ma io eseguiro i Loro piani meglio di Loro, io sard maledettamente bravo, io usciro da
questo pozzo a costo di trascinarmi con le unghie e con i denti. Inizio a vedere in sogno le forme degli
alberi senza foglie, le lische di pesce che svettano in questa discarica. Gli uomini di questo posto roso
dai tarli camminano come gli scarafaggi. Sulle loro zampette piccole si avvicinano e chiedono:
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- Architetto quando iniziamo i lavori?, e:

- Architetto, quanto dureranno i lavori?, e:

- Architetto, ci servono piu fondi.

Ho visitato il luogo da sgomberare con il capocantiere. I caseggiati deformi con le pareti giallo spento
ricoperte per ampi tratti da uno strato di muffa che riempiva le strade di puzza insopportabile e spore.
Il male di questa citta ti cresce dentro come un fungo. Prima di raggiungere la zona sono passato a
prendere con la mia macchina Drogo, il mio vice. Mi ha invitato ad entrare. L’appartamento di Drogo si
trova nella zona residenziale della citta, che in realta ¢ un luogo dove 1 palazzi fatiscenti crescono gli uni
sugli altri e la loro articolazione raffazzonata ricorda le onde del mare. Ogni condominio sembra un
formicaio. Dentro, i corridoi si susseguono erratici, alcuni sono vicoli ciechi. Porte da tutti 1 lati, luci
intermittenti, falene morte nei plafoni. Sono entrato nella casa di Drogo. Mi ha stretto la mano con la
sua destra sudata e mi ha chiamato «Dottore» con un eccesso di gioia nella voce. Non si radeva da due
giorni ed indossava I'unico vestito elegante che possedeva, macchiato del suo sudore. La tensione nei
suoi occhi da cane fedele era percepibile. Drogo era I'unico che aveva provato verso di me, fin dal
primo giorno, una certa affezione indifferente ai miei tentativi di sviarlo e isolarmi da questa fetente
moltitudine. Mi chiedo se sia una cosa positiva. La casa puzzava di caffé bruciato e le pareti erano
impregnate di fumo di sigaretta e odori acidi di cucina. Il lavello era ricolmo di piatti incrostati di sugo,
la cucina interamente piastrellata con delle maioliche a fiori verdi, troppo eleganti per quella casa,
probabilmente un regalo di qualche parente lontano. Mi ha offerto un caffe. Ho rifiutato. I suoi figli
correndo mi sono quasi caduti addosso. Somigliano molto poco al padre. Hanno il fisico corpulento
della madre, che Drogo mi ha subito presentato. Indossava una camicetta leggera a fiori attraverso cui
s’intravedeva un reggiseno sformato. Lei stessa era una donna che dava I'impressione d’essere sformata
come il palazzo che abitava. Un tempo doveva essere stata molto bella, ma riusciva difficile intravedere
il volto di quand’era giovane, privo del grasso che ora lo guarniva. Indossava un profumo troppo forte
che mi ha dato fastidio alle narici ed aveva i capelli tinti in modo grossolano. Mi ha accolto cercando di
mostrarsi gentile, atteggiando verso di me lo stesso sguardo da cane del marito. Non potevo fare a
meno di notare il suo corpo mal fatto, i suoi seni molli, il trucco sulla sua faccia che non poteva che
trasmettere un’idea di trasandatezza, di sporcizia. Ho cercato di non darle una brutta impressione. La
notte, prima di coricarmi, mi sono chiesto cosa mi spingeva a volermi mostrare buono verso questa
gente. Uscendo fuori ho salutato la signora Drogo facendo il baciamano, e tutti hanno riso molto.
Mentre Drogo mi faceva strada verso le scale camminando tutto impettito, felice dell’'impressione che
credeva di avermi dato della sua famigliola, abbiamo visto una ragazza meno che trentenne che
accompagnava sua madre sulle scale dandole il braccio. Era paffuta ed indossava vestiti troppo stretti.
La madre era curva e pallida. Quando le abbiamo superate scendendo le scale, ho sentito lo sguardo
della madre posarsi su di me, ed al tornante successivo delle scale mi sono voltato verso di loro, in alto,
facendo presa sulla ringhiera per dare in qualche modo a Drogo il segnale che si fermasse. Lo sguardo
della madre, che trapelava tra delle ciocche dei capelli radi che le ricadevano sulla fronte in una triste
parodia di frangetta, era vuoto. Nella sua mente poteva star contemplando un uomo o una scimmia. La
ragazza paffuta mi vide e sorrise. Aveva gli incisivi superiori leggermente sporgenti, con uno spazio in
mezzo. Gli occhi da ingenua erano neri come i riccioli arruffati che le circondavano il capo. Le sue
labbra, mi parse di notare, erano carnose in modo inusuale. Chiesi a Drogo chi fosse la signora anziana.
Mi rispose «La signora Grimaldi. L’altra ¢ la figlia, la signorina Andria Grimaldi». Piu tardi, la stessa
glornata, mi sarebbe capitato di pensare al volto sciocco di Andria. Per tutto il viaggio in macchina sono
riuscito a liquidare brevemente 1 tentativi di Drogo di fare conversazione. Ha provato a menzionare
alcuni super-8 che tenevo sul sedile posteriore. Gli ho detto che la macchina era d’ordinanza, e saranno
stati dimenticati dal mio predecessore. Mi si presentava idea e I'occasione di chiedergli cosa fosse
successo al mio predecessore, I'architetto Costanzo. Inghiottii la domanda ed il viaggio fino al centro
storico continuo in silenzio. I.a nebbia sulle colline si andava diradando. I campi scorrevano alla nostra
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sinistra. Tabacco, canapa, broccoli si ripetevano con impressionante regolarita. I terreni a riposo erano
ricoperti di erba e punteggiati dagli acquitrini fangosi dell’acquazzone della sera prima. L’asfalto era
ricoperto di sterco, segno del passaggio notturno di un gregge. Notai che piu lontano il filo spinato che
circondava uno dei campi era stato trinciato. Sul vicolo del centro storico vi erano gia il capocantiere,
un uomo particolarmente volgare che sembra disprezzarmi, con un paio di operai. Il capocantiere,
prima ancora che il sopralluogo iniziasse, ha iniziato un lungo discorso sugli orari di lavoro
menzionando il suo passato di sindacalista, facendo nomi dell’ex PC che ora si trovano nelle cosiddette
‘Alte Sfere’ che lui poteva annoverare tra le sue conoscenze. Aveva difficolta a pronunciare la parola
«annoveraren. Ho fatto finta di ascoltarlo mentre guardavo la strada. Le case erano quasi tutte
abbandonate, ma ancora si potevano vedere fili da bucato stesi tra balconi opposti, con mutande e
pigiami consumati dalla pioggia e beccati dagli uccelli che i proprietari avevano dimenticato di ritirare.
Mentre c’inoltravamo lentamente nella strada, facendo caso ad ogni imperfezione del manto stradale di
mattoncini di porfido cosparso di immondizie, ho notato che i due operai erano entrati in uno dei
palazzi per poi uscirne trasportando fuori un cadavere polveroso di vecchio. Per qualche motivo quella
visione non mi impressiono, mentre potei vedere Drogo segnarsi quando credette che io mi fossi
voltato ed il capocantiere, che dirigeva i due operai con aria sprezzante, toccarsi la croce d’oro che
spuntava sul petto villoso. Il corpo di quel vecchio era consumato dall’eta ma ancora in ottime
condizioni. Doveva essere morto da poco. Pallido e glabro, sembrava un vecchio topo. La piazza
all’estremo del vicolo era piccola ed ospitava nel suo centro un cumulo dei rifiuti piu vari. Sulla piazza
affacciano tutti i balconi del caseggiato che la circonda. Intorno al cumulo di rifiuti vi erano quattro
alberi morti. Gli alberi spogli di questo posto appaiono nei miei sogni. Mi sono allontanato dal posto
con la calura che mi appesantiva la falda del cappello sulla fronte e la testa che mi girava, facendo
brevemente cenno al capocantiere di distruggere tutto.

Terzo giorno dei lavori

Quando mi sono svegliato questa mattina ho potuto sentire per la prima volta la frescura che porta con
sé I’alba, prima che iniziasse a vomitare sulla terra 'afa umida che maledice questi giorni. Lavandomi i
denti mi sono trovato a pormi una domanda: perché io sono architetto? Ed all'inizio sono stato
spaventato, perché non sapevo rispondere. Ma poi ho capito: questa domanda non ha qui alcun senso.
Qui dire architetto ¢ come dire «macellaio» o «professore», e la gente non capisce nulla. Ma io faro
ritorno alla Capitale, da coloro che mi disprezzavano, da coloro che mi invidiavano. Mi ¢ arrivata una
lettera di Collyra questa mattina. Era impersonale, cosi fredda e distante, profumava di lavanda. Credo
che qualcuno stesse sorvegliando la sua posta. Deve essere cosi. Ma forse dovrei semplicemente essere
grato che sia riuscita a scrivermi, nonostante io sia cosi lontano. Mentre mi recavo al lavoro ho guardato
le capre al pascolo e mi sono sforzato di ricordare quanto piu possibile del viaggio che mi ha condotto
fin qui. Ricordo di aver guardato molto a lungo fuori del finestrino del treno, di aver superato zone
coperte dalla neve, di aver bevuto vodka e coca in preda ad una furiosa eccitazione. Ma non riesco a
ricordare se il viaggio sia durato due o tre giorni. Credo di aver dormito molto anche durante il giorno,
mentre al finestrino continuavano a scorrere tutti i paesaggi del mondo. Stamattina mi ¢ stato notificato
che sara necessario piu tempo per sgomberare la zona del centro storico. Ho chiesto come mai e
I'impiegato della ditta di demolizioni mi ha risposto recalcitrante che c’era un palazzo con una famiglia
che non era ancora stato sgombrato, e bisognava riuscire a procurare loro un rifugio provvisorio. Allora
gli ho chiesto con irritazione chi fosse quella famiglia e come mai non era stato notificato loro con
ampio anticipo (come sarebbe stato necessatio) che la loro casa sarebbe stata demolita. Lui guardo un
attimo il vuoto intorno alla mia testa. Poi mi rispose

- Dottore, questi sono gente di Almagro, e non ritenne di pronunciarsi oltre. Sono rimasto bloccato per
molto tempo con il progetto del nuovo modulo abitativo per il centro storico. Ho ritrovato uno strano
motivo d’ispirazione in un’immagine che mi ¢ apparsa alla memoria questa mattina presto, mentre mi
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lavavo i denti, e che tenterd ora di descrivere. E un vaso blu di vetro soffiato, scuro, della stessa tonalita
di blu dei fogli per progetti. Non contiene niente, sembra essere stato opacizzato da anni di polvere.
Insieme a questimmagine mi sono sovvenuti altri dettagli: che esso non ha mai contenuto niente, che
era correlato a qualche posto della mia infanzia, probabilmente la casa di qualche vecchia zia. Ho il vago
ricordo del suono cupo che emette il soffio quando ci passa dentro, ed allora credo di averci soffiato.
Ed allora avrei sentito il sapore cattivo della polvere e la sua forma granulare sulla mia lingua, ma di
questo non ho memoria. Senza neanche accorgermene ho iniziato a lavorare al disegno, non smettendo
mai di pensare a questimmagine. Avrei voluto riuscire a trasporre in un progetto il senso etereo di
memoria antica che era ad esso correlato, e la sensazione di trovarsi in una stanza buia profumata di
potponrri all'insaputa dei propri genitori, ed il senso di infinita fragilita che era collegato a quel vaso, ed il
suono sognante del soffio che vi risuonava. Ma io disegno case per animali, ¢ stalle ed alveari per le
genti lorde di questo posto. Se iniziassi a sentire la mancanza della Capitale farei il Loro gioco, eppure
non riesco piu ad arginare la nostalgia.

Quinto giorno dei lavori

Questa mattina mi ¢ occorsa la malcapitata evenienza di aver finito le lamette. Mi sono allora trovato
costretto a recarmi in quello che le genti di questo posto chiamano semplicemente ‘il mercato’, una
forma di mercato libero che consiste in uno degli scarsi rimasugli precedent la rivoluzione. Inoltrandosi
nel piazzale assolato che ospita il mercato si sente vociare di gente, si viene colpiti dal movimento
incessante e pulsante delle formiche umane, dalla sincope di colore tra il grigiore piatto dei capannoni
industriali e i tendaggi decorati e sgargianti del mercato. Lontano, ad est, un accampamento di soldati
imperiali sorvegliava la manifestazione. Mi sono addentrato lentamente, sentendo il boato della folla
che cresceva per gradi. Ma per quanto lento potessi essere, arrivo il momento in cui fui inevitabilmente
dentro, nella tana delle blatte, il loro ronzio di parole volgari che mi riempiva le orecchie da ogni parte.
Allora fui da solo in mezzo ai grani lucidi di sudore del rosario della carne. Gli strepiti e le grida dei
venditori si mescolavano agli odori nauseanti degli speziali e dei loro prodotti che soffiavano mirra e
fumi e cannella e panna acida nell’aria carica di sudore e caldo opprimente che appesantiva come il
piombo i vestiti addosso, annebbiava la vista, confondeva la mente. Il vociare sguaiato delle matrone
inanellate che agguantano verdura e la tastano forte, si protendevano per cercare la salvezza, quella
economica di uno scolapasta inox o un utensile nuovo per tagliare alla Julienne, afferrarla a buon
prezzo, redimersi sottocosto e tornarsene a casa tutti contenti. I ladri bambini che sfilano 1 portafogli.
Alcuni di loro gia amputati di una mano per i furti precedenti siedono agli angoli, negli spazi all’lombra,
si sdraiano per terra e hanno la pelle coperta di polvere, chiedono ’elemosina e ravvivano ogni sei ore le
ferite ai moncherini con un punteruolo per suscitare maggiore compassione. I mistici sufi dell’est e i
mangiatori di spade e i fachiri e i domatori di serpenti, ed i cantori popolari con le voci potenti che
trapassano i secoli, sanguinano storia, ammaestrano le lingue di fuoco delle braci grondanti grasso e
sangue. Anche Drogo cantava in quella lingua meticcia che il volgo chiama ‘il dialetto’. Lo sentivo dal
suo ufficio mentre sbrigavo le mie scartoffie. Ma quando Drogo cantava, non era piu Drogo. Era tutti
gli uomini che avevano detto quelle parole, era il prete e Dioniso e l'assassino e l'aedo. Tra i
tagliaombelichi e 1 venditori di uccelli dipinti per sembrare pernici, tra i grassoni che immergono le
frittelle nel sesamo, negli angoli dove le prostitute chiedono otto oboli all’'ora e sputano semi di fico nei
canali di scolo ai margini della strada da cui sale 'odore dolciastro di melassa e merda, dove la gente
gorgoglia come le pignatte di polenta sul fuoco, dove si spellano le lepri e si conserva il sangue, dove le
viscere delle oche selvatiche diventano libagioni, dove sale agli dei il fumo del sacrificio e quello
allucinogeno della pece nell’aria densa come il miele speziato. Ero nel mercato dove i lebbrosi cacano
sangue e pisciano bile, dove i profeti mongoloidi s’inebriano d’incenso e vaticinano sui tappeti persiani.
Ma ad un certo punto ricordo solo le luci e i movimenti rapidi degli insetti umani. So di essere tornato a
casa con delle lamette e molti meno soldi di quanto dovrei averne spesi. Questi sono meno che uomini.
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O forse no. Forse sono sempre stato io qualcos’altro, che annaspa nella solitudine per comprendere.
Sono meno umano di loro, eppure sento di essere I'ultimo occhio umano sulla terra, che le rane e 1 ratti
che si azzuffano chiamano mostro. Ho trascorso 'intero pomeriggio cercando di ricordare e ricordare,
ma non riesco a vincere la difficolta di articolare a parole il blocco di piombo impenetrabile ad ogni
radiazione che mi occupa la testa. Speculare, sistemare, delucidare e formulare un sistema ed una teoria
per organizzare ed analizzare, e solo alla fine realizzare che nessuno sa se ¢ realmente successo. Troppa
gente al mercato.

Settimo giorno dei lavori

La signorina Andria Grimaldi riceve signori per appuntamenti. ’ho scoperto quasi per caso, questa
mattina, passando a prendere Drogo. Un uomo usciva da casa sua aggiustandosi nei pantaloni la
camicia sporca. Lei era sull’'uscio, priva d’imbarazzo, priva di ogni malizia, come gli innocenti e gli
scemi. Ho visto attraverso il velo sottile del suo vestito e non avrei dovuto farlo. Lei intanto sorrideva.
Conosceva le facce che facevano gli uomini quando la vedevano e quando la venivano a trovare. Piu
tardi, quella notte. Fumava premendosi il lenzuolo sul seno bianco, chiacchierando e ridendo, presa
dalla vergogna leggera di una scolaretta. Diceva di fare ‘questo’ da quando la mamma era andata in
pensione ed era ammattita. ‘Questo’ lo diceva con pudicizia, dimenticandosi che stava parlando con un
cliente. Mi disse:

- Fanno certe facce buffe i signori quando si sforzano, e poi rise e sbuffo il fumo fuori, oltre di noi,
oltre la ringhiera del balcone, oltre i lampioni a vapori di mercurio, oltre la solitudine dei barboni che
bestemmiavano il caldo, oltre il cono di luce che si apriva dalla sagoma della portafinestra, oltre questo
coagulo di terra e questo sputo di cielo in mezzo al nulla. Provavo la sensazione vaga ed attutita di una
colpa che mi sarei portato dietro a lungo. Ascoltavo senza interesse i suoi racconti e le sue
farneticazioni, cercando di astrarre da ogni singola parola insignificante solo il suono puro della sua
voce, che era bella. Credo che Andria patlasse sempre da sola, senza aspettarsi mai di essere ascoltata da
qualcuno. Il mattino dopo mi saluto con due baci sulle guance. Chiuse la porta e feci per aggiustarmi un
calzino. Dovevo avere un sorriso idiota in volto, perché sapevo che quella stessa evenienza si sarebbe
ripetuta in futuro. Mentre tornavo alla macchina pensai - Non mi ha chiesto il nome.

Ottavo giorno dei lavori

Nuovo incarico dalla direzione comunale. Dicono si tratti di riempire una voragine formatasi
nell’asfalto. Sospetto che dietro questo incarico ci sia molto di pit. E stato qualche movimento inatteso
del messaggero della direzione comunale, qualche sua allusione che non ho compreso, lo sguardo che
pareva fosse stato rivolto a tante altre persone prima di me. ’insieme di tutte queste cose ed il fatto che
il messo non fosse lo stesso degli incarichi precedenti mi hanno dato motivazioni ragionevoli per
pensare che da questo incarico dipenda molto piu di quanto non mi sia stato fin ora dato ad intendere.
Trasmetteva I'idea che qualcuno o qualcosa stesse aspettando, da un tempo immane, proprio me, cosi
come negli anni aveva atteso tanti altri. La voragine si trovava in un quartiere commerciale a sud della
citta. Non ho ancora avuto modo di recarmi sul posto per il lavoro di scartoffie che da giorni occupa
interamente le mie giornate, mi tiene lontano dai cantieri e dai progetti. Ho potuto solamente inviare
una squadra di operai sul posto per sondare la profondita della voragine ed iniziare i preparativi per una
colata di cemento. E molto che non ricevo una lettera da Collyra. Spero che a casa la lascino scrivere.
Sarebbe l'unica cosa in grado di distinguere questi giorni che si susseguono tutti uguali. Quando mi
trovo a ripensare all’'ultima settimana che ho trascorso qui, mi riscopro incapace di separare con
chiarezza i giorni tra di loro e distinguere cosa sia accaduto e quando. Vedo un’unica grande mattinata
durata giorni e giorni ed un’unica notte altrettanto lunga, in cui si uniscono tutte le notti. Ad un certo
punto di quest’unica notte appare Andria, che se ne va solo al mattino presto con un bacio sulle guance.
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Capisco di portarmi addosso una malattia dello spirito dal modo in cui la mia colpa si affievolisce e si
ottunde per ogni notte che passiamo insieme. Sto tradendo Collyra, ma in un certo qual modo anche
tutti loro, tutti quelli della Capitale. Sto trasformandomi in una pedina per il gioco di Loro, quelli che mi
hanno mandato qui. Ma forse ¢ proprio 'idea di trovarmi immerso in una fauna sub-umana a lavare via
la colpevolezza dai pensieri che faccio prima di dormire, ed anche a coprire di una patina di irrealta
tutte le cose che accadono qui. Solo con difficolta riesco a capire se in questo gioco di scacchi io sto
giocando o sto venendo giocato. Ma ¢ proprio qui il centro stesso del gioco, la sua parte piu divertente.

Decimo giorno dei lavori

La prima colata di cemento ¢ fallita ed io mi sento privato di tutte le forze. E fallita ed io non riesco a
spiegarmi il motivo per cui questa cosa mi fa piangere e gridare. Dopo aver terminato i lavori
burocratici che mi hanno tenuto impegnato negli ultimi giorni mi sono recato sul luogo stamattina,
trovandomi inaspettatamente pervaso da una tensione innaturale che mi portava a compiere movimenti
contenuti e tremanti. Ho assistito personalmente all’arrivo della betoniera con il cemento che vi
ribolliva dentro. Cemento vero. L’ho visto con i miei occhi. Ero li quando lo lasciavano colare nella
voragine. Ero ancora li a guardare quando la betoniera fu completamente svuotata senza che si potesse
intravedere il fondo della voragine. Ora, tutto d’un tratto, ricordavo che nessuno mi aveva mai fornito 1
rilevamenti sulla profondita che avevo richiesto. Non potevo sapere quanto in profondita si estendeva
la voragine. Restava li aperta come una ferita di guerra sulla strada. Il buio insondabile che vi albergava
sembrava risucchiare la luce dell’esterno. Ma tutti gli operai ed i subalterni non sembravano accorgersi
di tutto questo. Solo io percepivo quel senso di nausea quando ero in presenza della voragine. Intanto il
giorno ¢ terminato, ed io sento di non aver fatto assolutamente nulla. Perché allora dovrei essere privo
di forzer Perché dovrei essere incapace di fare altro che non sia stare fermo a lasciarmi bruciare gli
occhi dalla lampada da scrivania, cercando di ricordare quand’e¢ che il giorno se n’¢ andato via
lasciandoci qui con le luci accese e qualche ora di vita in meno, a chiederci come abbiamo fatto a
giocare il tempo ancora una volta, a sprecare le ore senza che nessuno se ne accorgesse. Prima di
dormire oggi preghero per la prima volta. Chiedero che tutto questo possa spiegarsi semplicemente
come un contatto della voragine con la rete fognaria. Bastera allora soltanto qualche licenziamento,
qualche giorno lavoro in piu, dell’altro cemento per risolvere questa questione. Non oso pensare a cosa
comporterebbe il fatto che mi sbagliassi.

Undicesimo giorno dei lavori

Lettera recapitata stamattina. Il profumo crudele di lavanda sintetica e di un salotto elegante. Collyra. Le
nostre nozze ed i piani che avevamo per il futuro, e la nostra casa ed il servizio di piatti buono della sua
dote. Tutte queste cose erano cadute in un baratro, perché nella lettera Collyra diceva di voler annullare
il nostro fidanzamento. Aveva trovato un altro uomo e, per quanto si sforzasse, diceva di amatrlo piu di
quanto sarebbe mai riuscita ad amare me. E, diceva, sposarci adesso sarebbe stato come mentire a me.
Ritrovo a terra, sparsi per la casa, i pomeriggi passati a bere e prendere il sole nei giardini prensili della
Capitale, a fare piani per il futuro, a siglare contratti con «certamente» e «lo faremo». Ora rimangono
solo quegli intrecci di parole che non significano niente, e da ciascuno di quei pomeriggi posso prendere
una parola qualsiasi senza che la frase crolli, senza che il ricordo cambi per nulla. Potrei prendere
«divano angolare», estrarlo dal suo contesto e pensare che io e Collyra avessimo passato un intero
pomeriggio a ripeterci a vicenda «divano angolare» ed annuire, sorseggiando qualcosa di fresco a basso
contenuto di alcol, e sembrerebbe che tutto quanto avesse lo stesso senso. Dovrei risponderle? Dovrei
dire qualcosa o tacere e fingermi morto? Ricordo ora di un sogno della scorsa notte che suona come
una profezia. Ho sognato di sciogliere i legami che mi tengono ancorato a questa aria immobile, a
questo insieme di punti e piani. Io sono l'architetto e l'artefice, io sono 'vomo che volle farsi fabbro e
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la natura si piega sotto le mie dita. Ma allora perché nessuno mi ascolta? Perché ancora le stesse rette e
gli stessi punti mi scorrono davanti agli occhi? Bravi tutti finché si tratta di macerare con le nostre bave,
accarezzare con le nostre seimila lingue i relitti di quelli che furono piu grandi di noi. Camminiamo
come i saccheggiatori negli antri dei ciclopi chiedendoci cosa sia successo all'improvviso alla nostra
scienza. Tutti 1 corpuscoli di materia morta e polvere che abbiamo adunato con le nostre pronte bocche
dai cadaveri del passato, dalle rovine enigmatiche dei labirinti che non riusciamo a spiegarci, ora non
servono piu a nulla. Quando siamo rimasti a terra? Quando ci siamo accorti che il volo non ci era
concesso? Quand’¢ che abbiamo capito quello che sapevamo da sempre: che eravamo i pinguini e le
galline di questi tempi strani? Nella Capitale parlano tanto. Io sono sulla zona, io sono sull’otlo. I’otlo
della storia o l'orlo della Nazione, ormai non li distinguo piu. Forse siedo sul bordo dell’estinzione in
questa terra di povera gente, con le gambe che penzolano giu. Siamo i visceri degli eroi della
Rivoluzione, lasciati senza piu guerre a sanguinare e marcire, ad ingrassare la terra, a chiederci cosa fare
del nuovo mondo che sorge mentre la nebbia sul campo di battaglia si dirada, ed ognuno di noi crede di
essere il sale della terra. Loro parlano tanto e io cerco inutilmente di trovare nomi per I'incubo
frenologico del non-finito della sua faccia. La sfinge non patla. La sfinge ha perso il naso e aspetta che
io glie lo riporti. La sfinge mi guarda dall’alto e sa che non sono in grado di trovarlo. La sfinge sa dov’e
il suo naso ma non vuole dirmelo. Sta aspettando che lo trovi io. A volte non posso proprio capire le
sfingi.

Domani mi calerod con una squadra di operai nelle fogne.

Tredicesimo giorno dei lavori

Cerchero di ricostruire quanto piu accuratamente gli eventi di ieri. Lo faccio perché sono tre giorni che
non dormo e le ore di luce si fondono in un unico giorno con il sole a picco sulla mia testa che non
finisce mai, forse non finira piu. Lo faccio perché ho bisogno di riflettere, mettere ordine e pregare.
Troppe cose sono cambiate adesso. Era mattino presto quando io e Drogo incontrammo il gruppo che
si sarebbe inoltrato con noi nelle fogne. e macchie di fango spuntavano orgogliose sulle loro tute
gommate. Non c’era accesso principale per le fogne, non c’erano protezioni per i visitatori. Solo un
tombino qualunque ed il buio e le esalazioni fetide di aria secca e polvere. Le luci delle torce elettriche
scacciavano i topi dai loro anfratti, li ricacciavano ancora piu in fondo nelle loro tane, a rosicchiare altro
cemento. Squittivano in modo osceno e riempivano il vuoto con il battito delle loro zampe e delle loro
unghie. La luce si diffondeva granulare e riusciva a stento a riflettersi tra la melma che stagnava nei
canali. Ricordo la puzza e gli squittii e la paura genuina e infantile che mi irrigidiva le articolazioni.
Camminammo a lungo sentendo solo I'eco dei nostri passi, seguendo i grovigli di colore sulle nostre
mappe. Non so come accadde che mi distaccassi dal gruppo. Dovro essermi fermato a pensare o a
pisciare, ma alla fine mi ritrovai solo con la mia torcia e gli occhi dei topi. Cercai di seguire 'eco dei
passi, ma solo adesso potevo sentire 1 suoni delle fogne che mi confondevano, il rumore lontano dei
macchinari in funzione, lo scorrere placido delle masse di melma. Era appena mezz’ora che vagavo
imboccando tunnel e corridoi, seguendo 1 fantasmi delle loro voci, quando mi trovai, nel piu
improbabile possibile dei modi, nel nascondiglio segreto di Almagro. All'inizio non mi accorsi neanche
che il tunnel s’era fatto piu spazioso, che I'aria era meno grave e che pian piano le pareti andavano
ricoprendosi di mobilio. Solo quando la strada mi fu sbarrata da una poltrona mi guardai intorno e capii
che quelle intorno a me erano librerie e dispense, e che il suono che avevo iniziato ad avvertire non era
un cigolio, ma un fischio umano. Allora mi sovvenne il ricordo di una notizia letta molto tempo prima,
dello spietato malavitoso che si nascondeva nella rete fognaria. Quando smisi di respirare per non fare
rumore e cercai di guardarmi intorno, mi accorsi che lui era di spalle, ai fornelli. Almagro cucinava, e si
volto. Mi vide prima che potessi nascondermi in alcun modo e resto li fermo. Quando incontrai
Almagro nelle fogne sentii di non essere li. Pensavo a Collyra, agli strani venti di entropia che si erano
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intromessi nella nostra strada. O forse solo nella mia. Forse lei non era mai stata li. E lui se ne accorse.
Saggiava Iaria con la lingua come un drago di Komodo. E allora mi disse:

-Lei ha problemi di donne.

Mi si gelo il sangue, perché il demonio mi aveva violato il pensiero. Ma poi mi accorsi che dal momento
in cui avevo scoperto il suo nascondiglio ed egli aveva le spalle al muro, era un uomo morto, e questo lo
sapevo io e lo sapeva lui, e dalla quiete raggelante con cui si muoveva io seppi che lui sapeva. Che mi
avesse ucciso o meno, il rifugio era compromesso. Almagro era dopotutto un bandito, che passava alla
polizia una somma appena necessaria per impedirgli di setacciare meglio le fogne. Non era in suo
potere insabbiare 'omicidio di un abitante della Capitale.

-Si, gli disst.

Passai il resto della nostra conversazione a chiedermi perché gli risposi, cosa fosse quel magnetismo che
m’impediva semplicemente di fuggire. Ed allora iniziammo a parlare di donne e di morte, che poi, come
avrebbe detto lui, sono la stessa cosa. Almagro non stava parlando davvero con me. Stava parlando con
Dio. La sua era una confessione. Mi venne da chiedermi da quanto tempo non patlava con qualcuno. A
vederlo bene aveva il volto di chi non aveva mai saputo cos’era la pieta. Quando ordinava di fucilare un
paio di bambini, quando personalmente sparava in bocca alle spie, provava una stretta alla bocca dello
stomaco, ed allora non poteva che soffermarsi a sentire i mugolii ed i pianti di quegli sciocchi
animaletti, chiedendosi cosa volessero mai da lui, cosa fosse quella sensazione che lo paralizzava. Se
morivano era per le loro proprie stoltezze. Almagro era soltanto una mano ed una pistola. Andava a
finire sempre allo stesso modo. 1l sangue intriso di cervella calde spruzzava un muro diverso, e lui era
lasciato li dallo scomparire immediato del suo sacro furore, con la canna ancora calda in mano, a
chiedersi quante altre teste sarebbero dovute cadere prima che si compisse quell’incerto qualcosa che
sentiva progredire nel suo spirito. Tutto questo e molte altre cose mi furono rivelate nella nostra
successiva conversazione, quando parlai con un cadavere. Lo guardai ancora una volta. Gli occhi
sbarrati e lucidi in modo innaturale, di chi operava la ferocia con apatia e precisione meccaniche. Ebbi
la sensazione che dietro la lentezza di ogni suo passo vi fossero mille spiriti che tremavano. Portava sul
volto 1 segni di una vita passata a piangere senza sapere perché, di amori finti e albe solitarie.
Raccontano le leggende del luogo che Almagro, prima di eliminare sua madre ed il di lei amante, avesse
organizzato un’ultima cena di famiglia. In questa furono serviti occhi umani. Egli picchio sua madre e
I’'amante con un battipanni quando non vollero mangiare il cibo ancora caldo, proprio come sua madre
usava fare su di lui quando si mostrava recalcitrante nel mangiare. Mentre li batteva, mi disse lui, non
poteva fare a meno di chiedersi come mai sua madre non gli avesse mai voluto bene. Ma ad un certo
momento, come doveva pur accadere, Almagro smise di parlare di sé e inizio a farmi domande. Scoprii
che era facile rispondergli, che non vi era alcun impedimento quando si parla con 'vomo morto.
Ricordo che la mia tensione iniziale si scioglieva mentre ascoltavo il suono calmo della sua voce, e ad
un certo punto si trovo a dire:

- Ma, oh signor architetto, non capisce che ¢ proprio qui che si sbaglia? Lei non ¢ mai stata un gioco né
per lei né per nessun altro. E forse se ne sarebbe accorto, avrebbe avuto qualche possibilita in piu di
sfuggire a questo terrore esistenziale che ora le serra le budella se invece di pensare a lei come ad una
mantide religiosa, una sfinge, un angelo od una succube avesse fatto la semplice constatazione che ella ¢
una persona che non ha mai giocato al suo giochino di romanza della disperazione. Ed una persona lo ¢
sempre stata non per lei o per gli altri pretendenti della sua risma, ma per se stessa, gia troppo
impegnata a trovare una via per sé nell’'universo, senza necessitare del disturbo di fuchi idioti che
credono di saper cosa intendono quando dicono donna. Vede, signor architetto, io una tale presunzione
non ’ho mai avuta.

- Ma allora a cosa sono serviti la mia devozione, tutto ’'amore di cui ero capace, tutto il dolore che ero
capace di sopportare, tutto il dolore che non ero capace di sopportare? A cosa serve questa sensazione
d’essere prosciugato?

91



Roberto Madonna
Un impiegato comunale

- A nulla, signor architetto. Credeva forse di aver trovato una religione? No, ella ¢ una donna. Credeva
di avere una qualche esclusiva sul suo pensiero? Credeva di potetle importre le sue scelte? Ed anche se
avesse potuto, avrebbe davvero desiderato 'amore reverente degli schiavi? Io immagino di no. E forse
ella un giorno si stanchera anche di lui, di questo nuovo pretendente, e ne trovera qualcun altro. Ma del
resto ella ¢ libera. Non ha quel senso di religiosa devozione dell’uomo sciocco e servile. B
schifosamente libera, e non ha bisogno di nessun altro per la spietata incoerenza delle sue scelte.

Ad un certo punto si sentirono dei passi. Almagro rimase sulla poltrona dove aveva preso posto,
mangiando svogliatamente da una scodella. Bisbigli indecifrabili e passi a ritmo sostenuto. Sapevamo
tutti e due che questo voleva dire polizia. Sentii dire in seguito dai miei uomini che da tempo Almagro
era cambiato, non era piu quello di una vota ed iniziava a sentire il rimorso dei suoi crimini, e solo per
questo egli non aveva usato uno dei mille passaggi segreti nascosti nel suo covo per sfuggire alla cattura.
Io credo invece che Almagro quello di una volta non lo fosse mai stato, e che di passaggi segreti nel
covo non ce ne fosse nessuno. Aveva giocato a fare il re dei ladri, aveva giocato bene, aveva fatto tante
azioni orribili. Ma non aveva mai avuto il desiderio di vincere questo gioco. Prima di congedarci per
sempre, quando 1 passi dei piedipiatti risuonavano nei silenzi di cemento delle fogne, menzionammo la
voragine. Almagro mi disse che c’erano tante cose e tante persone che non conoscevo. Che la voragine
¢ donna. Le uniformi blu irruppero nella stanza. Poliziotti, qualche soldato imperiale. Indecisi se
arrestarlo o freddarlo sul posto, scelsero di colpitlo forte abbastanza da farlo svenire e portarsi dietro il
suo corpo inerte fino al carcere o al pozzo in cui avrebbero deciso di farlo sparire. Piu indietro nel
tunnel vi era Drogo con gli altri. Drogo fu contento di vedermi e stava quasi per abbracciarmi. Si limito
a stringermi la mano e continuare a scodinzolarmi intorno per tutta la rimanente parte del nostro
itinerario. Gli uomini erano orgogliosi di aver chiamato la polizia. Per loro era un bel momento, che
lasciava la speranza di ricevere qualche medaglia al valore. Riprendemmo la strada maestra segnata sulle
nostre carte e, in silenzio, continuammo a camminare. Scendemmo ancora piu in profondita con delle
scale a pioli arrugginite e malferme. Allora le nostre torce illuminarono il punto in cui secondo le nostre
mappature e le cartografie delle reti fognarie ci sarebbe dovuto essere il contatto tra la voragine e il
sistema fognario. Le tubature di ghisa spesse venti centimetri sarebbero dovute scoppiare per il
cemento. Invece erano ancora li, a secernere ruggine e ragnatele. Non c’era nulla. Era sempre stata
solamente la voragine ad ingurgitare tutto il cemento, a sprofondare per chilometri nel terreno come
una radice o una malattia. I topi squittivano ancora, si tenevano a distanza da quel punto e restavano
fermi intorno ad attendere, il luccichio annebbiato dei loro occhi ciechi visibile nello spazio al di fuori
del nostro cono di luce. I topi sembravano conoscere il segreto.

Nessuno osava parlare. Credo che nel calore che mi investi la faccia vi fossero delle lacrime. Intanto
non potevo fare a meno di chiedermi perché mi importava tanto. Perché ¢ cosi importante che quella
voragine sparisca dalla faccia della terra? Uscimmo fuori alla luce che faceva bruciare gli occhi e ci
separammo senza salutarci né dire alcunché. Drogo preferi tornare a casa a piedi. Dopo il colloquio con
Almagro mi sono sentito privato di ogni domanda nel momento in cui avrei dovuto averne di piu,
perché ormai era piu facile credere che tutto quanto non avesse senso che sforzarsi di unire tutti 1
puntini del disegno di Dio o di Loro, di quelli della Capitale, che mi hanno mandato qui. Ma allora cosa
mi rimane se non le frasi che ho inventato per me, cercando di rendere un po’meno sole le ore strane in
questa zona strana? Ho lasciato il mio mondo e sono morto quando sono venuto qui, per iniziare
questa nuova vita nella pancia della bestia. Sarei dovuto essere un paio di chele. E mi ritrovavo a
disprezzare Andria Grimaldi, ad odiare i momenti della sera quando il raro silenzio del suo monologo
ritardato lavava via ogni espressione dal suo volto e I'adipe o qualcosa d’altro lasciavano nella sua faccia
qualcosa d’increato che sbuffava per traboccare dagli orli degli occhi, da un fremito nella sua voce, ma
infine taceva, rimandava alla prossima volta, lasciando tracce solo per chi collezionava quelle parole non
dette, cercando qualche contorta religione.
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Quattordicesimo giorno dei lavori

Mi viene il dubbio che non basti tutto il cemento del mondo a saziare la voragine. N¢é tutti gli architetti
del mondo per dirigerne i lavori. Mi chiedo quanti prima di me abbiano tentato. Quanti sono 1 resti che
questi uomini hanno gettato tra il cemento per dimenticarli nella pietra e marcire, gettato tra le lische di
pesce dei capannoni dell’ingrosso dove squittiscono 1 topi e 1 cristiani ed il loro sangue si mescola alla
loro fetida colatura. Non voglio essere cibo per cani, non voglio essere cibo per tutti gli uccelli. E se io
per la voragine non fossi che I'ennesimo damerino che tenta di penetrare il suo sottile mistero?
Null’altro che un numero da aggiungere ai suoi calcoli remoti? Io so che non posso capire come pensa,
non so come ella mi scruta nella schiuma dei miei giorni che mi ritorna addosso come 1 rifiuti sul
bagnasciuga. Ed ella invece ¢ oltre il riflusso di questi tempi strani, ella ¢ sempre stata li ad attendere in
silenzio. Attendere me? Attendere chi altri? La voragine forse ¢ profonda quanto il mondo intero, e le
esalazioni di zolfo che ne provengono sono le sue risate. N¢é 1 topi che strisciano nelle condutture
fognarie né i bambini luridi che si calano nei pozzi hanno idea di questa profondita, di questa porta
segreta per ’Agharta che non esiste, che ci porta nel cavo di questo mondo per sprofondare piu in
basso, per annegare di piu. Ora i giorni iniziano ad allungarsi, ci rimangono piu ore di luce per essere
tristi. Almagro disse che la voragine ¢ donna. Continuero le gettate di cemento e la dominero, e se
anche dovessi violare col cemento il cuore del mondo io non posso lasciare che Essa resti li. Sussurra
parole oscene nei sogni. Com’¢ lasciva. Com’¢ volgare. Ma se qualsiasi cosa io facessi non fosse mai
abbastanza a sanare quella piaga purulenta sull’asfalto? Se io fossi solo un corpo che si scontra contro
questo senso di male? E sempre cosi con le femmine: ogni cosa non & mai abbastanza. Ho bisogno di
piu cemento. Chiederd dei fondi alla Capitale.

Sedicesimo giorno dei lavori

Drogo mi ha chiamato ieri. Andria ¢ morta. Uno o due giorni fa. Ho chiesto di vedere il suo corpo.
Perché T'ho fatto? Accanto alla porta c’era la signora Grimaldi, rimasta sola al mondo. Era tenuta per le
spalle dal figlio di Drogo, ormai in eta da laurea. Che strano, pensai. Giusto qualche giorno fa era un
bambino. La signora Grimaldi non capiva nulla di quello che le stava succedendo intorno. Continuava a
voltarsi da una parte e dall’altra, guardando gli angoli della stanza con gli occhi ciechi, cercando di
spremersi lacrime per omologarsi agli altri.

Andria sta li ferma, la testa reclinata sul petto, nessuno che abbia avuto la pieta di chiuderle gli occhi.
Immobile sul suo letto in una posa scomposta, fermata nel mezzo di una contorsione. Le pieghe della
sua carne florida diventavano blu e poi sarebbero diventate verdi e poi si sarebbero aperte come i fiori
splendidi della carne che Madre Lebbra schiude sul corpo dei suoi figli, e la bocca sua storta da fata
ignorante, i riccioli che le si infilano in bocca e s’insozzano della sua saliva e solleticano la sua lingua di
carne marcia, e il suo incarnato pallido strabordante di carne ¢ ora come un manichino con lo sguardo
spento, che si chiede come mai tutti quanti abbiano smesso di giocare. Quello che mi spaventa, quello
di cui io ho terrore, ¢ che ella non ha paura. Nei globi dei suoi occhi vuoti, oscenamente vuoti, c’¢ un
dubbio impronunciabile: - Dovrei aggiungere piu sale? Dovrei continuare a vivere?

Ricordavo il movimento della sua bocca di fata ignorante che sorrideva da stupida quando si fermava a
vedere ad una finestra il sole che tornava dopo il temporale, il fantasma del sole pallido nell’aria post-
atomica del mattino presto che ululava negli incavi del suo teschio quando muoveva le dita grassocce da
bambina viziata e disegnava forme filiformi seguendo le venature del legno o le immagini idiote da
autistica che le solcavano le palpebre chiuse. I baci da puttana che dava agli altri uomini li sentivi come
il fuoco sulle tue guance, perché per lei eri sempre la giostra del mondo esterno, giocaci quando vuoi
ma non ti ci maritare, perché quella fata ignorante non era mai riuscita a non vedere il mondo ed i
fiorellini schifosi che crescono ai margini delle strade come una bambina, e tu non potevi consacrarti a
lei, non potevi restare a dormire accanto a lei quando l'alba ti solleticava i sogni, perché lei era una
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cagna ed una ragazzona mortalmente stupida, e la sua mente vuota la si riempiva con la malizia degli
altri, come il pozzo dei desideri. Costringermi a vedere il suo corpo inerte e molle. Perché solo ora riesci
a vederci tutta quella noia? Non riuscivi a capire? Non hai mai capito nulla, allora? Ora le sue labbra
aperte in modo osceno ti viene voglia di picchiarle e vedere i sangue dei vivi che ne scorre fuori.
Prendere a schiaffi il suo muso e gonfiare il corpo inerte di pugni e calci e gridare alzati, puttana, e far
arrivare i parenti dal piano di sotto per farti trascinare via. Perché la morte I’ha colta come una paralisi
improvvisa, senza riuscire a cancellare quell’apertura da troia delle sue labbra tristi, quello sguardo da
“dovrei aggiungere piu sale?”, quei riccioli neri che le entravano in bocca, e allora Muori, muori come
tutti gli altri, muori come muoiono le altre fate ignoranti perché io pensavo che fossi meglio di loro, io
pensavo che oltre la carne che straborda dal tuo petto e il calore del tuo ventre e la voragine in mezzo
alle tue cosce ci fosse un’anima da cercare scavando nel grasso e nelle tue frasi senza senso credevo che
ci fosse una donna, e le donne si amano, e invece tu sei una bambina. E allora muori.

Portai il cadavere di Andria con me, in preda ad una violenta emozione e spinto da un irrazionale
impulso. Sgattaiolai dalla finestra portandola in braccio, la bava di morte che dalla sua bocca mi
macchiava i vestiti mentre mi calavo dalla grondaia. La gettai nella voragine insieme al cemento, per
fingere che fosse piu di quello che era, per renderla una vergine sacrificale almeno nei miei sogni, per
eternare nel cemento la sua forma. ’aria vibrava come letere.

Diciassettesimo giorno dei lavori

Nei miei ricordi del viaggio non distinguo piu treni ed elicotteri e macchine e dirigibili. Non ricordo
quanti sono gli anni o i giorni che ho passato qui. Non ricordo quante sono le notti che ho passato con
Andria ma ricordo il profumo delle sue guance, ricordo che non mi ha mai baciato sulla bocca, ricordo i
primi segni del male nel giallo delle sue sclere, nei suoi colpi di tosse leggeri, nel sangue che punteggiava
a volte le federe bianche dei cuscini. Ora tossisco.

--- giorno dei lavori

Nelle loro stanze, sudicie, pavimenti ricoperti di polvere e peluria e sedimento organico, con luci fioche
che filtrano dalle finestre come provenienti da altezze abissali. Loro vivono nel fondo dell’abisso anche
alla luce, anche in pieno giorno. Come un groviglio di vermi che strisciano con i corpi larvali e melmosi
contorcentisi gli uni sugli altri, ciechi e muti. Con 'odore autunnale dei carciofi arrostiti che penetra ad
ammorbare le loro pareti dagli spifferi delle finestre. Vestiti fetidi, mobili ingialliti dalla nicotina. Odozi
marcescenti che provengono da ogni loro orifizio. Nessun uomo ¢ un’isola. Ciascuno ¢ una parte del
continente. E poi ci sono loro, la loro obbrobriosa progenie, nelle loro vie dall’asfalto bagnato,
pozzanghere fangose, marciapiedi ricoperti da un tappeto di merda di cane, catarro, lumache e poltiglia
di foglie macerate da milioni di passi. Lontano la nota amara di un sigaro unirsi al profumo umido della
strada. Di questo odorano le cose vive. L’architettura invece non odora di niente. Le anziane donne
calve che passeggiano per la strada con i loro gambaletti smagliati non sufficienti a coprire le sfumature
bluastre di vene varicose. I loro alluci piegati in modo innaturale, lo spessore ributtante delle loro
unghie, le loro bocche sdentate che si esprimono in parole sguaiate, le mani nodose con le quali
accarezzano 1 loro nipoti, i fazzoletti a fiori che mettono in testa per proteggersi dal vento alla mattina
presto, quando escono per andare alla messa. Queste forme non esistono nella plastica e nel marmo. Ti
capitera al mattino di sentirti la lingua come un altrui pezzo di carne marcia nella tua bocca. Siamo i
disperati, siamo le persone che febbrilmente attendono la Rivelazione. Siamo tutti qui in diverse
dimensioni dello spirito ad attendere il Messia, ad attendere la Rivoluzione o la Morte. Ciascuno attende
una Rivelazione diversa. Chiedilo alle commesse dallo spesso trucco facciale, con 1 capelli unti riuniti in
una coda, con lo sguardo morto e il sorriso allegro. Ciascuna di loro attende la Rivelazione. Tutti fratelli
nei nostri diversi luoghi dello Spirito. Ed ora uniamoci, e cantiamo!
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Primo [sic] giorno dei lavori

Ricordo la luce del sole che trafiggeva la Madonna nella vetrata e gettava attraverso il Bambin Gesu la
luce di Dio padre. Io chiamavo quello «Dio». Chiamavo Dio quella luce accecante che non riesco a
guardare senza dover socchiudere gli occhi. Chiedevo alla luce di scacciare il male dalla mia mente,
senza conoscere il male. Ed allora mi affidavo a Lui, gli chiedevo di scacciare anche il male che non
conoscevo, quello che solo Lui poteva conoscere. Ma anche allora, anche quando Dio ci avesse liberato
dalle nostre angosce e dai nostri dubbi, e dalle nostre debolezze, cosa rimarrebbe? Non ci avrebbe
privato dell’unica cosa che ci rendeva umani? O ¢ questo il Male? Non v’era un nome per quel
recondito pensiero d’impurita nel fondo della mia testa. Negli anni e nei secoli abbiamo digiunato e
pianto, e pregato, e pianto. Come mai ancora non siamo ancora degni di vedere la Luce? E la voragine,
’abisso che ci guarda dentro mentre noi guardiamo in lui ed ¢ al contempo specchio di noi e della
profondita del nostro vizio ed apertura verso quel male antico che appesta I’aria. La Luce, io credo, non
esiste. Non ¢ che vi siano notte e giorno: ¢ cio che vediamo con i nostri occhi che chiamiamo Luce.
Sento dei dolori al mattino, quando mi alzo per andare al lavoro. La malattia di Andria. Mi si aprono
piaghe sulle mani e le palme dei piedi. Due falangette incancrenite. Oncogtifosi. I.a mia urina brucia
come il fuoco. Il male di Andria. Moriro allora per amore? Come tutti gli sciocchi cavalieri? Come Gesu
Cristo?

Secondo giorno dei lavori

Ci insegna il Cristo che nella morte e nel sacrificio di sé v’e la totalita del’Amore. Ma io non sono
pronto a morire per questo. O lo sono? Il Cristo con il suo sacrificio in croce diede un senso alla Storia,
diede redenzione a tutto il male dell'uomo nel passato, nel presente e nel futuro. Nella nostra storia vi ¢
sempre stato un morboso, irrisolto collegamento tra Amore e Morte. La Storia, tutto il male, tutte le
pene degli uomini, tutto trova un senso nel Dio che sacrifica se stesso per i suoi figli, e per essi soffre e
risorge, sublimazione della vita terrena, vittoria della morte, dimostrazione della salvezza universale. Ed
anche io come tutti gli altri attendo la Rivelazione. Ed attendo. Se invece i nostri giorni dovessero
ripetersi come ora in eterno, la mente collegata a questo corpo, e infinitamente ritornare a noi? Ancora
attenderemo. Attenderemo per sempre. E allora restiamo qui a seppellirci nella sporcizia che grattiamo
via dalle pareti. Io ho giurato di non voler vedere piu la luce del sole, ho giurato che otterro che questa
gente mi ami e che la campagna spazzata dal vento gridi il mio nome quando la brezza passa per le
canne. Meglio regnare all’Inferno, che servire in Paradiso. Ma quanto ¢ buio il mio Inferno!, quanto sara
perfetto quando avro finito di costruirmelo giorno dopo giorno! Voglio chiudere le porte. Voglio
fugeire 1 volti umani, voglio annegare nella schiuma dei miei giorni, farmi portare via nella corrente ed
incontrarmi di nuovo solo l'attimo prima di morire. Vengano allora tutti i rimpianti e tutta la rabbia che
fa abbaiare i cani vendicativi di questa terra, tanto allora sara troppo tardi per fare null’altro.

Terzo giorno dei lavori

Vi deve essere qualcosa di piu profondo e oscuro della voragine. La forza maligna oltre le nuvole di cui
mormorano tutti gli oggetti della terra come un simbolo servile. E se fosse in verita essa stessa? In ogni
azione dell’uomo, in ogni sua creatura e creazione vi sono le tracce di tutti gli ancestrali sentieri che
infinitamente si ripetono. Io vedo corpi in fiamme, in preda al bruciore. Sono forse all'Inferno? lo?
Loro? Perché sempre in luoghi cupi devo ritrovarmi disperso, ancora una volta capire dove sono, come
vi sono arrivato? Ora che mi prende il sonno, sento esalazioni lontane, il paesaggio si sbiadisce e
diventa un acquarello stinto, i colori colano come acqua, rimangono contorni abbozzati. Sento gli occhi
pesanti. E tutto il contorto incubo partorito dalla mente razionale mentre chiamo I’'oblio del sonno. Ma
anche li le voci di fuori vogliono insinuarsi. Ora penso alla casa, penso alle forme scolpite da Dio nei
condomini, trafitti dall’immobilita, nella loro molle, dolce decadenza fatta di muschi e licheni che
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appaiono per gradi, colori che si scrostano, un canto di tufo che respira. Scendere piu a fondo, oltre il
campanile accarezzato dal tramonto, oltre le strade sudicie, oltre le lumache che vi camminano.

Quarto giorno dei lavori

Tu, ancora inviolata sposa della quiete, figlia adottiva del silenzio, nuora del tempo, sorella dell’assenza,
nonna della luce artificiale degli orgasmi, nipote da parte di zia delle ombre che sfumano all’alba, cugina
in terzo grado del plasma degli embrioni increati che fa alzare le nostre braccia sottili come antenne
verso il paradiso nella formaldeide dei sonni in pace, quando ancora gli occhi tacciono ed ancora non
ho da vedere 1 mostri e le civette che partorisco nelle ore del giorno quando il sole mi strappa gli occhi
in mille immagini che brillano pitu di me e mi chiamano in ogni attimo che dura come il volo di uno
stormo di centomila uccelli che dura come la somma di tutti i loro cinguettii presi singolarmente che ti
stupra le orecchie, questa natura bastarda che si rifiuta di accoglierci nel suo grembo dopo il superbo
stupro di eoni su eoni fa che rifiutammo I'utero di terra molle, il Grande Sonno, scegliemmo le nostre
Complicate Matematiche dell’alba dell’aurora dell’'uvomo nuovo che sorge come la creta ed il marmo che
al mattino la luce inzuppa nell’oro perfora il pulviscolo che mi fa seccare le narici. Ho gli occhi scavati
dalle cose che non ho visto e mi vengono passate come la santa droga dei simulacri quando accendi la
palla di vetro e questo mondo ti entra negli occhi come una lobotomia. Ieri ho chiuso le mani del
Pifferaio nel portone. Rideva come uno stupido con la mano appoggiata sull’uscio, si rifiutava di uscire
e i0 ho sbattuto. Ho sbattuto per il suo sorriso idiota perché io ero arrabbiato. Allora ha sofferto e per
un attimo solo era tutto vero: lui che gridava di smetterla e io che non volevo smetterla e le mani che mi
trattenevano e il dolore nei suoi occhi e i segni di graffi sul dorso delle sue mani quando ho sbattuto la
seconda volta, 1 suoni di ossa che scricchiolavano la terza volta. Ho sbattuto perché era uno stupido.
Ho sbattuto perché il Pifferaio diceva che le mani gli servivano per suonare. Ho sbattuto perché lui
aveva I'amore e io no. Ho sbattuto per la sua disgustosa attitudine da artista anticonformista. Ho
sbattuto quando lui ha iniziato a piangere e ho sbattuto quando le mani che mi trattenevano non mi
hanno trattenuto piu perché avevano paura. Ho sbattuto perché non volevo diventare un Pifferaio. Ho
sbattuto perché forse un tempo ero stato un Pifferaio. Ho sbattuto perché forse volevo essere il
Pifferaio. Ho sbattuto quando la mano gli era diventata un cumulo confuso di ossa sporgenti, tendini
rimescolati, sangue e carne, quando le cose non hanno piu il nome che gli diamo, quando sono libere,
quando sono infinite, quando il dolore e la furia sacra restituiscono alla mano cio che ¢ sempre stata:
carne, ossa e sangue. Grazie dolore perché ci permetti di vincere 1 significati con cui riempiamo I’aria.
Grazie dolore perché ci fai crescere. Grazie dolore perché ci conservi. Grazie dolore perché ci uccidi.
Sono tre notti che non dormo e sto marcendo da dentro, e la voragine continua a riempirsi di tutto il
cemento che siamo in grado di vomitare, tutto il cemento dell’Impero, senza saziarsi mai. Mandano
melliflui chiacchieroni, guaritori, medici e sciamani alla mia porta. Li caccio tutti allo stesso modo.

Quinto giorno dei lavori

Sono il pastore che osserva Troia. Ve ne state rinchiusi nelle vostre case, seduti sui vostri divani,
guardando i vostri schermi, mangiando il vostro cibo, pensando alle vostre giornate, vivendo le vostre
vite, confidando nelle vostre preghiere, ridendo alle vostre battute, credendo alle vostre idee. Ho visto
cosa viveva nel grande condominio, e ho desiderato che bruciasse. Ogni fascio di nervi porta la sua
definizione di dolore e tutte quante si uniscono mentre la malattia mi mangia vivo. Questa mattina mi si
¢ staccato un piede. Quando mi sono alzato dal letto lui ¢ rimasto li, a vomitare scorie di sangue infetto
sulle mie lenzuola. Ho una piaga sullo sterno che mi da noia. Forse volevo essere fin dall’inizio
esattamente qui. E lunedi mattina e sto soffrendo. Forse & esattamente quello che stavo cercando nella
grande ricerca dell’artista tormentato nella Grande Abbuffata nel grande silenzio nella grande delusione
dell’amore che non c¢’¢ mai stato nell’esilio negli attimi in cui ho creduto di vivere.
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Sesto giorno dei lavori

B germogliato il cadavere che ho piantato nel giardino. Nella voragine ¢’¢ Andria. Ci sono quelli prima
di me. Ci sono i topi ed il cemento. C’¢ il mondo. Ci sono io. Ed ¢ cosi tanto il cemento. E com’e
profonda la terral Com’¢ profondo il mare...
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