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Piccola e forte

LUDOVICA SORRENTINO

ella sala da pranzo di un modesto appartamento di periferia a Herat, la piccola Naila ascoltava
rapita una dolce melodia che si andava diffondendo per tutta la casa. Seduta sul divano,
gambe incrociate e testa sulle mani, osservava ipnotizzata un vinile che girava.
Era ancora troppo piccola per capire cosa fosse, eppure era inevitabilmente attratta dal suono cosi
leggero che la allietava.
Venne interrotta da un rumorino sommesso di ciabatte sul pavimento, e quando si volto di scatto, a
guardarla dall’alto con un sorriso un po’ sdentato, c’era sua nonna Maryam. Teneva in mano un piccolo
vassoio traballante colmo di focacce, che le porse gentilmente.
Nonna Maryam si occupava di Naila tutti i pomeriggi, da qualche anno. La piccola non vedeva l'ora di
andarci, aspettava trepidante che sua madre la portasse da lei. La nonna le aveva insegnato tante cose: i
colori, i numeri, le lettere, gli animali, e a disegnare se stessa.
Ogni giorno era una nuova scoperta, ma sicuramente mai nessuna eguaglio quella di quel pomeriggio.
«Bach, Concerto per violini in LA minore» disse la nonna, arruffandole i capelli mentre addentava una
focaccia. Naila la fisso confusa per qualche secondo, non potendo sapere ovviamente né chi fosse Bach
o tantomeno cosa fosse un concerto o un violino. La nonna rise, mostrando quei piccoli vuoti tra i
denti che a Naila piaceva contare ogni volta.
«Ti faccio vedere una cosa» disse subito dopo, allontanandosi per qualche secondo. Naila tentava
ancora di dare un significato alle parole «Bach», «concerto» e «violino», quando la nonna si ripresento
con una piccola scatoletta in mano e un oggetto non molto grande avvolto in un tessuto bianco sporco.
Soffio sugli oggetti appena presi e una piccola nuvoletta di polvere si alzo, facendola un po’ tossire. Gli
occhi stanchi e affaticati dall’eta brillavano di emozione, come se fosse ritornata settant’anni addietro e
stesse aprendo un regalo di Natale.
Apti per prima la piccola scatola, la quale conteneva in un modo ordinato, quasi maniacale, tante
fotografie e ritagli di giornale, nei quali subito la piccola riconobbe il volto della nonna, molto piu
giovane. Si soffermo pensosa invece su quello di un uomo accanto a lei, dagli occhi azzurri vispi molto
simili a quelli della mamma e ai suoi.
«Tuo nonnoy rispose prontamente la nonna, come se le leggesse nel pensiero. «Adesso non ¢ piu con
no».
«E dov’¢ andato?» chiese innocentemente la piccola.
Il volto della nonna si rabbuio, e sembrava che tutte le rughe le fossero ricomparse di colpo
appesantendole la pelle. Non rispose, ma si limito a scorrere tra le dita qualche fotografia ingiallita dal
tempo e di tanto in tanto accarezzava col polpastrello raggrinzito il sorriso del nonno, come se potesse
ritrovare la felicita racchiusa in quell’istante.
«All’epoca era molto famoso, sai, era davvero bravo» sospiro nostalgica.
In alcune foto il nonno teneva in mano un oggetto a Naila totalmente nuovo, che non aveva mai visto.
Ancora una volta la nonna riusci a leggerle nel pensiero, e liberd dal tessuto quello strano oggetto
portato prima. Naila rimase a bocca aperta: era lo stesso che il nonno teneva in mano nelle foto, solo
molto piu rovinato.
«Piccola mia, questo ¢ un violino» sentenzio la nonna con una punta di orgoglio. «Era di tuo nonnoy.
La bambina tocco con avida curiosita il legno laccato un po’ scheggiato, 'unica corda rimasta e una
sottile asticella che la nonna chiamo «archetto», che a quanto detto da lei serviva per sfregare le corde e
produrre suono.
«...Lo stesso che hai sentito prima» aggiunse, accennando col mento al vinile che ormai aveva smesso
di emettere dolci melodie, ma continuava a girare.
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Fu quel giorno che la piccola Naila prese una decisione, la prima della sua vita: avrebbe fatto come suo
nonno. Sentiva il bisogno di tenere tra le braccia quello strumento cosi piccolo eppure capace di
emettere quei suoni cosi forti.

Ia nonna comprese immediatamente 1 suoi pensieri, e appoggio lo strumento sulle ginocchia.

«Non preoccuparti» la rassicuro «un giorno sara tuo.

Naila non era mai stata cosi felice, sentiva i palmi delle mani pruderle dal desiderio di abbracciare quello
strumento e le dita desiderose di pizzicare quelle corde.

Quella sera, mentre tornava a casa con la mamma, espresse il suo desiderio. Lei la guardo fredda, strinse
1 pugni e rispose lapidaria: «Si vedran.

Naila ando a letto un po’ triste, continuando a chiedersi perché la mamma non fosse contenta della sua
decisione. Non venne nemmeno a cantarle la ninna nanna, sebbene lei I'aspettasse. Si addormento
cullata dalla dolce melodia di Bach che ronzava nella sua piccola testa piena di sogni.

DIECI ANNI DOPO

Una mattina di settembre Naila scopri che il mondo che aveva sognato fin da piccola non era altro che
una mera illusione. Lo capi da come la guardarono le sue compagne di classe una volta che ebbe
risposto alla domanda «Cosa farai da grander»

Naila non si aspettava certo di dover rispondere come le sue coetanee, gia pronte al matrimonio e ad
una vita scelta da altri, segregate in casa a rincorrere marmocchi. Semplicemente aveva espresso il suo
desiderio piu intimo, aspettandosi sguardi di ammirazione e mormorii sorpresi che, al contrario, non
arrivarono.

Torno a casa che era pomeriggio inoltrato, passando per il cimitero della citta, dove sua nonna riposava
in pace. Si era spenta pochi anni prima, a causa di un ictus fulminante.

Lascio due fiori sulla tomba, si inginocchio a pregare qualche minuto e ingoid un nodo che le
attanagliava la gola da quella mattina. I sogni della sua vita erano morti con lei, penso.

Aveva fatto molta strada e i piedi le facevano male, le scarpe di plastica si erano molto consumate. La
mamma le aveva detto che le donne non potevano indossare le scarpe buone di cuoio perché tanto non
dovevano mai andare troppo lontano. Eppure, in quell’istante il solo desiderio di Naila era di scappare il
piu lontano possibile, a costo di ferirsi i piedi e sanguinare.

A casa 'atmosfera non era delle migliori; il padre di Naila, inveendo contro 1 colleghi di lavoro, i
politici, lo Stato e la moglie, non poté che prendersela anche con la figlia.

Nila avrebbe desiderato che la baciasse sulla fronte, come aveva fatto poche volte in tutta la sua vita.
Ne aveva bisogno, ma non successe.

Fu quella stessa sera che, mentre si trovava nella rimessa in giardino in cerca di legna da ardere, accadde
qualcosa che non avrebbe mai immaginato.

I suoi occhi st posarono su un fagotto bianco, molto sporco, riposto nell’angolo.

11 tessuto le era familiare, troppo.

Capi al volo di cosa si trattava, anche se stentava a crederci.

Lo prese in fretta e furia e corse nella sua piccola stanzetta, premendolo contro il cuore che batteva
all'impazzata.

Alla luce, con le mani che le tremavano, apri il tessuto un lembo alla volta. Un piccolo biglietto cadde
per terra. Lo raccolse e lo lesse piu volte, incredula. La scrittura era quella della nonna, inconfondibile:

Alla mia Naila, piccola ma forte come questo violino. Riempi il mondo di gioia. Tua per sempre, nonna Maryam.
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Pianse in silenzio, commossa, mentre i suoi occhi ancora scorrevano su quelle poche righe sottili ed
eleganti.

Estrasse il violino dal tessuto e lo ammiro con sorpresa. Era stato riaggiustato completamente, le corde
rimesse, 'archetto sostituito. Rimaneva solo qualche scheggiatura qui e la, ma per il resto sembrava
nuovo.

Capi che faceva parte del testamento della nonna, ma che i suoi genitori non le avevano mai recapitato.
Provo una rabbia sconosciuta invaderle il petto, che si trasformo ben presto in un desiderio ardente di
dimostrare a tutti come realizzava il suo sogno, e lo faceva senza I'aiuto di nessuno.

Da quel giorno imparo da sola ad accordatlo, e inizio dallo strimpellare poche note fino a creare piccole
melodie. Doveva stare attenta a non farsi sentire, per questo motivo a volte si rinchiudeva al buio nella
rimessa polverosa e asfissiante a provare e riprovare. Faceva questo fino allo stremo, fino a che le dita
non le sanguinavano, ma nemmeno questo riusciva a fermarla.

Divenne brava in pochissimo tempo, e quei dolori alle dita o 1 crampi alle braccia o alle mani non
fecero altro che renderla ancora piu forte.

Si sentiva fuori dal mondo, le sembrava di appartenere ad una dimensione tutta sua, fatta di suoni e
melodie armoniose, dove non era succube di nessuno e libera di esprimere se stessa. Questo periodo di
felicita fini bruscamente ben presto quando, una sera, suo padre la trattenne dopo cena. La giovane si
allarmo subito, credendo di essere stata scoperta. Cio che seppe dopo, invece, era molto peggio. Dali a
breve sarebbe venuta a trovarla il suo promesso sposo, un giovane benestante di buona famiglia. I
matrimonio, deciso da suo padre, doveva salvarli dai debiti.

Naila senti cedere il mondo sotto 1 piedi. Senti sgretolarsi ogni piu piccola speranza.

Tutto cio in cui credeva non poteva andare a dissolversi cosi, penso. Non poteva finire cosi. Si reco
nella sua stanza subito dopo, le venne ordinato di prepararsi. Sul suo letto vi erano piegati dei vestiti di
tessuto buono, ornati di piccoli anelli argentati. Riconobbe gli indumenti indossati dalla nonna anni
prima, riconobbe I’4zab che lei indossava nelle foto. Si vesti piano, trattenendo le lacrime, mentre
un’idea si faceva spazio nella sua mente. Il cuore le batteva all'impazzata quando si chino sotto il letto e
afferro il piccolo violino. Lo rigird con cura tra le dita tremanti mentre prendeva una decisione.

Sospiro infine decisa, apri la finestra della sua stanza e sgattaiolo fuori. Si giro a guardare la sua casa
un’ultima volta, prima di correre via. Fuggi via a piedi scalzi da una vita che non aveva scelto.

Corse per molto tempo, stringendo il violino al petto e pensando alla nonna per anestetizzare le piaghe
dolenti ai piedi. Si fermo quando non ce la fece piu, e solo allora si accorse di essere uscita dalla citta e
di trovarsi su uno stretto sentiero di campagna. Sedette a riposarsi su un masso, mentre le lacrime le
solcavano il viso sporco di polvere. Alzo gli occhi al cielo, dove le stelle pulsavano di vita. Lei era forte.
Piccola e forte. Se lo ripeté tante volte, fino allo stremo. Nessuno le avrebbe portato via il sogno di una
vita. Si alzo, estrasse il violino dal tessuto, lo accordo.

Un piccolo venticello faceva muovere le fronde degli alberi intorno a lei, producendo un rumore simile
ad un pubblico che applaude. O almeno questo immagino Naila.

Fece un sorriso forzato, atferro un lembo della veste e fece un timido inchino al pubblico invisibile.
«Per te, nonna» sospiro.

Appoggio Parchetto sulle corde, chiuse gli occhi e simmerse nuovamente nel suo mondo, mentre una
dolce melodia di Bach inondava I’aria.

Le fronde degli alberi non smisero mai di muoversi in un’ovazione senza fine.
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