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Ed ora, Quiriti, fate il paragone tra la loro arroganza e me, che sono un uomo nuovo.  
(Gaio Sallustio Crispo, Bellum Iugurthinum 85, 13) 

 

Primo giorno dei lavori  

niziamo i lavori in questo borgo misero e marginale, così distante dagli sfavillanti centri 
dell’Impero. Mi tengono lontano dalla macchina del loro contorto potere, dai suoi viziosi 
meccanismi oliati di sangue e sperma, sudore di cagne e cemento delle grandi architetture 

pubbliche che piacciono tanto al popolo bue di questa porca Beozia di analfabeti che vogliono solo 
vedere i loro fallici monumenti razionalisti svettare contro il cielo e poi battere forte le mani. Io so per 
certo che Essi mi hanno mandato qui perché mi temono, e a me basta sapere questo per compiacermi 
in silenzio. Quando sono arrivato faceva buio ed il sole affondava nei miasmi tossici delle industrie che 
scompigliavano i contorni delle montagne, le sagome degli alberi incendiati dell’estate scorsa che 
tardavano a rimetter su le foglie. L’aria narcotica del tardo pomeriggio era carica di polvere. Queste 
genti sono così rozze e sciocche e mi guardano con diffidenza. Ma ciò non rappresenta un problema: 
ho anche io le mie diffidenze, diffidenze e rancori che mi carbureranno nel tempo che mi resta da 
trascorrere in questo puteolente pozzo in cui hanno voluto esiliarmi. Le persone qui hanno lo sguardo 
fedele dei cani verso le persone che apprezzano, lo sguardo offeso dei cani verso le persone che 
disprezzano. I rimasugli umidi della calura li fanno sudare ed ansimare in questo schifoso clima di afa 
umida dove ci si risveglia in pozze di sudore annaspando per toccare i margini del letto. Al mattino la 
foschia ricopre le strade e si mescola al fumo delle automobili e delle ciminiere. Mi è capitato in alcuni 
momenti, magari guardando al margine delle strade, nei canali di scolo o nei campi desolati di erbacce, 
guardando la forma particolare di un rifiuto o la carcassa putrefacente di un piccione investito, o la 
complicata danza delle mosche su un mandarino caduto, di sentire i miei polmoni rinsecchirsi e marcire 
per ogni respiro che tiro in questo posto. L’area, vista dall’elicottero che mi ci ha condotto, ha l’aspetto 
infossato delle zone paludose bonificate, con le colline circostanti che un tempo dovevano emergere 
dalla melma e la fanghiglia putrefacente. Certi vicoli della periferia puzzano della canapa che secca nelle 
villette fuori città, vicino agli ultimi pozzi schifosi di acqua torbida ed alghe e fanghiglia e pesci deformi 
che paiono aborti. Le zanzare di questo posto mi stanno mangiando vivo. Il primo lavoro che mi è 
stato assegnato dalla dirigenza comunale è riabilitare l’accesso ad una strada del centro storico, 
riasfaltarla, radere al suolo i fatiscenti palazzi che si sono sviluppati come cirripedi intorno ad un misero 
mozzico di piazza buona appena per gettarvi le immondizie dai balconi. Oggi ho preso i contatti con 
l’impresa di demolizione. Domani mi recherò personalmente sul posto. 

Secondo giorno dei lavori 

L’aria di questo posto mi corrode e mi sento meno vivo per ogni respiro che tiro. Sento l’intossicazione 
nel pallore della mia pelle, nella stanchezza delle mie membra, nell’aroma del mio alito di cadavere, nella 
sfumatura giallastra delle mie unghie, nell’odore della mia merda al mattino. So che Loro mi hanno 
mandato qui a morire. Credono che riusciranno a trascinarmi nella corrente della schiuma di questi 
giorni terreni. Ma io eseguirò i Loro piani meglio di Loro, io sarò maledettamente bravo, io uscirò da 
questo pozzo a costo di trascinarmi con le unghie e con i denti. Inizio a vedere in sogno le forme degli 
alberi senza foglie, le lische di pesce che svettano in questa discarica. Gli uomini di questo posto roso 
dai tarli camminano come gli scarafaggi. Sulle loro zampette piccole si avvicinano e chiedono: 
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- Architetto quando iniziamo i lavori?, e: 
- Architetto, quanto dureranno i lavori?, e:  
- Architetto, ci servono più fondi. 
Ho visitato il luogo da sgomberare con il capocantiere. I caseggiati deformi con le pareti giallo spento 
ricoperte per ampi tratti da uno strato di muffa che riempiva le strade di puzza insopportabile e spore. 
Il male di questa città ti cresce dentro come un fungo. Prima di raggiungere la zona sono passato a 
prendere con la mia macchina Drogo, il mio vice. Mi ha invitato ad entrare. L’appartamento di Drogo si 
trova nella zona residenziale della città, che in realtà è un luogo dove i palazzi fatiscenti crescono gli uni 
sugli altri e la loro articolazione raffazzonata ricorda le onde del mare. Ogni condominio sembra un 
formicaio. Dentro, i corridoi si susseguono erratici, alcuni sono vicoli ciechi. Porte da tutti i lati, luci 
intermittenti, falene morte nei plafoni. Sono entrato nella casa di Drogo. Mi ha stretto la mano con la 
sua destra sudata e mi ha chiamato «Dottore» con un eccesso di gioia nella voce. Non si radeva da due 
giorni ed indossava l’unico vestito elegante che possedeva, macchiato del suo sudore. La tensione nei 
suoi occhi da cane fedele era percepibile. Drogo era l’unico che aveva provato verso di me, fin dal 
primo giorno, una certa affezione indifferente ai miei tentativi di sviarlo e isolarmi da questa fetente 
moltitudine. Mi chiedo se sia una cosa positiva. La casa puzzava di caffè bruciato e le pareti erano 
impregnate di fumo di sigaretta e odori acidi di cucina. Il lavello era ricolmo di piatti incrostati di sugo, 
la cucina interamente piastrellata con delle maioliche a fiori verdi, troppo eleganti per quella casa, 
probabilmente un regalo di qualche parente lontano. Mi ha offerto un caffè. Ho rifiutato. I suoi figli 
correndo mi sono quasi caduti addosso. Somigliano molto poco al padre. Hanno il fisico corpulento 
della madre, che Drogo mi ha subito presentato. Indossava una camicetta leggera a fiori attraverso cui 
s’intravedeva un reggiseno sformato. Lei stessa era una donna che dava l’impressione d’essere sformata 
come il palazzo che abitava. Un tempo doveva essere stata molto bella, ma riusciva difficile intravedere 
il volto di quand’era giovane, privo del grasso che ora lo guarniva. Indossava un profumo troppo forte 
che mi ha dato fastidio alle narici ed aveva i capelli tinti in modo grossolano. Mi ha accolto cercando di 
mostrarsi gentile, atteggiando verso di me lo stesso sguardo da cane del marito. Non potevo fare a 
meno di notare il suo corpo mal fatto, i suoi seni molli, il trucco sulla sua faccia che non poteva che 
trasmettere un’idea di trasandatezza, di sporcizia. Ho cercato di non darle una brutta impressione. La 
notte, prima di coricarmi, mi sono chiesto cosa mi spingeva a volermi mostrare buono verso questa 
gente. Uscendo fuori ho salutato la signora Drogo facendo il baciamano, e tutti hanno riso molto. 
Mentre Drogo mi faceva strada verso le scale camminando tutto impettito, felice dell’impressione che 
credeva di avermi dato della sua famigliola, abbiamo visto una ragazza meno che trentenne che 
accompagnava sua madre sulle scale dandole il braccio. Era paffuta ed indossava vestiti troppo stretti. 
La madre era curva e pallida. Quando le abbiamo superate scendendo le scale, ho sentito lo sguardo 
della madre posarsi su di me, ed al tornante successivo delle scale mi sono voltato verso di loro, in alto, 
facendo presa sulla ringhiera per dare in qualche modo a Drogo il segnale che si fermasse. Lo sguardo 
della madre, che trapelava tra delle ciocche dei capelli radi che le ricadevano sulla fronte in una triste 
parodia di frangetta, era vuoto. Nella sua mente poteva star contemplando un uomo o una scimmia. La 
ragazza paffuta mi vide e sorrise. Aveva gli incisivi superiori leggermente sporgenti, con uno spazio in 
mezzo. Gli occhi da ingenua erano neri come i riccioli arruffati che le circondavano il capo. Le sue 
labbra, mi parse di notare, erano carnose in modo inusuale. Chiesi a Drogo chi fosse la signora anziana. 
Mi rispose «La signora Grimaldi. L’altra è la figlia, la signorina Andria Grimaldi». Più tardi, la stessa 
giornata, mi sarebbe capitato di pensare al volto sciocco di Andria. Per tutto il viaggio in macchina sono 
riuscito a liquidare brevemente i tentativi di Drogo di fare conversazione. Ha provato a menzionare 
alcuni super-8 che tenevo sul sedile posteriore. Gli ho detto che la macchina era d’ordinanza, e saranno 
stati dimenticati dal mio predecessore. Mi si presentava l’idea e l’occasione di chiedergli cosa fosse 
successo al mio predecessore, l’architetto Costanzo. Inghiottii la domanda ed il viaggio fino al centro 
storico continuò in silenzio. La nebbia sulle colline si andava diradando. I campi scorrevano alla nostra 
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sinistra. Tabacco, canapa, broccoli si ripetevano con impressionante regolarità. I terreni a riposo erano 
ricoperti di erba e punteggiati dagli acquitrini fangosi dell’acquazzone della sera prima. L’asfalto era 
ricoperto di sterco, segno del passaggio notturno di un gregge. Notai che più lontano il filo spinato che 
circondava uno dei campi era stato trinciato. Sul vicolo del centro storico vi erano già il capocantiere, 
un uomo particolarmente volgare che sembra disprezzarmi, con un paio di operai. Il capocantiere, 
prima ancora che il sopralluogo iniziasse, ha iniziato un lungo discorso sugli orari di lavoro 
menzionando il suo passato di sindacalista, facendo nomi dell’ex PC che ora si trovano nelle cosiddette 
‘Alte Sfere’ che lui poteva annoverare tra le sue conoscenze. Aveva difficoltà a pronunciare la parola 
«annoverare». Ho fatto finta di ascoltarlo mentre guardavo la strada. Le case erano quasi tutte 
abbandonate, ma ancora si potevano vedere fili da bucato stesi tra balconi opposti, con mutande e 
pigiami consumati dalla pioggia e beccati dagli uccelli che i proprietari avevano dimenticato di ritirare. 
Mentre c’inoltravamo lentamente nella strada, facendo caso ad ogni imperfezione del manto stradale di 
mattoncini di porfido cosparso di immondizie, ho notato che i due operai erano entrati in uno dei 
palazzi per poi uscirne trasportando fuori un cadavere polveroso di vecchio. Per qualche motivo quella 
visione non mi impressionò, mentre potei vedere Drogo segnarsi quando credette che io mi fossi 
voltato ed il capocantiere, che dirigeva i due operai con aria sprezzante, toccarsi la croce d’oro che 
spuntava sul petto villoso. Il corpo di quel vecchio era consumato dall’età ma ancora in ottime 
condizioni. Doveva essere morto da poco. Pallido e glabro, sembrava un vecchio topo. La piazza 
all’estremo del vicolo era piccola ed ospitava nel suo centro un cumulo dei rifiuti più vari. Sulla piazza 
affacciano tutti i balconi del caseggiato che la circonda. Intorno al cumulo di rifiuti vi erano quattro 
alberi morti. Gli alberi spogli di questo posto appaiono nei miei sogni. Mi sono allontanato dal posto 
con la calura che mi appesantiva la falda del cappello sulla fronte e la testa che mi girava, facendo 
brevemente cenno al capocantiere di distruggere tutto.  

Terzo giorno dei lavori 

Quando mi sono svegliato questa mattina ho potuto sentire per la prima volta la frescura che porta con 
sé l’alba, prima che iniziasse a vomitare sulla terra l’afa umida che maledice questi giorni. Lavandomi i 
denti mi sono trovato a pormi una domanda: perché io sono architetto? Ed all’inizio sono stato 
spaventato, perché non sapevo rispondere. Ma poi ho capito: questa domanda non ha qui alcun senso. 
Qui dire architetto è come dire «macellaio» o «professore», e la gente non capisce nulla. Ma io farò 
ritorno alla Capitale, da coloro che mi disprezzavano, da coloro che mi invidiavano. Mi è arrivata una 
lettera di Collyra questa mattina. Era impersonale, così fredda e distante, profumava di lavanda. Credo 
che qualcuno stesse sorvegliando la sua posta. Deve essere così. Ma forse dovrei semplicemente essere 
grato che sia riuscita a scrivermi, nonostante io sia così lontano. Mentre mi recavo al lavoro ho guardato 
le capre al pascolo e mi sono sforzato di ricordare quanto più possibile del viaggio che mi ha condotto 
fin qui. Ricordo di aver guardato molto a lungo fuori del finestrino del treno, di aver superato zone 
coperte dalla neve, di aver bevuto vodka e coca in preda ad una furiosa eccitazione. Ma non riesco a 
ricordare se il viaggio sia durato due o tre giorni. Credo di aver dormito molto anche durante il giorno, 
mentre al finestrino continuavano a scorrere tutti i paesaggi del mondo. Stamattina mi è stato notificato 
che sarà necessario più tempo per sgomberare la zona del centro storico. Ho chiesto come mai e 
l’impiegato della ditta di demolizioni mi ha risposto recalcitrante che c’era un palazzo con una famiglia 
che non era ancora stato sgombrato, e bisognava riuscire a procurare loro un rifugio provvisorio. Allora 
gli ho chiesto con irritazione chi fosse quella famiglia e come mai non era stato notificato loro con 
ampio anticipo (come sarebbe stato necessario) che la loro casa sarebbe stata demolita. Lui guardò un 
attimo il vuoto intorno alla mia testa. Poi mi rispose  
- Dottore, questi sono gente di Almagro, e non ritenne di pronunciarsi oltre. Sono rimasto bloccato per 
molto tempo con il progetto del nuovo modulo abitativo per il centro storico. Ho ritrovato uno strano 
motivo d’ispirazione in un’immagine che mi è apparsa alla memoria questa mattina presto, mentre mi 
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lavavo i denti, e che tenterò ora di descrivere. È un vaso blu di vetro soffiato, scuro, della stessa tonalità 
di blu dei fogli per progetti. Non contiene niente, sembra essere stato opacizzato da anni di polvere. 
Insieme a quest’immagine mi sono sovvenuti altri dettagli: che esso non ha mai contenuto niente, che 
era correlato a qualche posto della mia infanzia, probabilmente la casa di qualche vecchia zia. Ho il vago 
ricordo del suono cupo che emette il soffio quando ci passa dentro, ed allora credo di averci soffiato. 
Ed allora avrei sentito il sapore cattivo della polvere e la sua forma granulare sulla mia lingua, ma di 
questo non ho memoria. Senza neanche accorgermene ho iniziato a lavorare al disegno, non smettendo 
mai di pensare a quest’immagine. Avrei voluto riuscire a trasporre in un progetto il senso etereo di 
memoria antica che era ad esso correlato, e la sensazione di trovarsi in una stanza buia profumata di 
potpourri all’insaputa dei propri genitori, ed il senso di infinita fragilità che era collegato a quel vaso, ed il 
suono sognante del soffio che vi risuonava. Ma io disegno case per animali, e stalle ed alveari per le 
genti lorde di questo posto. Se iniziassi a sentire la mancanza della Capitale farei il Loro gioco, eppure 
non riesco più ad arginare la nostalgia.  

Quinto giorno dei lavori 

Questa mattina mi è occorsa la malcapitata evenienza di aver finito le lamette. Mi sono allora trovato 
costretto a recarmi in quello che le genti di questo posto chiamano semplicemente ‘il mercato’, una 
forma di mercato libero che consiste in uno degli scarsi rimasugli precedenti la rivoluzione. Inoltrandosi 
nel piazzale assolato che ospita il mercato si sente vociare di gente, si viene colpiti dal movimento 
incessante e pulsante delle formiche umane, dalla sincope di colore tra il grigiore piatto dei capannoni 
industriali e i tendaggi decorati e sgargianti del mercato. Lontano, ad est, un accampamento di soldati 
imperiali sorvegliava la manifestazione. Mi sono addentrato lentamente, sentendo il boato della folla 
che cresceva per gradi. Ma per quanto lento potessi essere, arrivò il momento in cui fui inevitabilmente 
dentro, nella tana delle blatte, il loro ronzio di parole volgari che mi riempiva le orecchie da ogni parte. 
Allora fui da solo in mezzo ai grani lucidi di sudore del rosario della carne. Gli strepiti e le grida dei 
venditori si mescolavano agli odori nauseanti degli speziali e dei loro prodotti che soffiavano mirra e 
fumi e cannella e panna acida nell’aria carica di sudore e caldo opprimente che appesantiva come il 
piombo i vestiti addosso, annebbiava la vista, confondeva la mente. Il vociare sguaiato delle matrone 
inanellate che agguantano verdura e la tastano forte, si protendevano per cercare la salvezza, quella 
economica di uno scolapasta inox o un utensile nuovo per tagliare alla Julienne, afferrarla a buon 
prezzo, redimersi sottocosto e tornarsene a casa tutti contenti. I ladri bambini che sfilano i portafogli. 
Alcuni di loro già amputati di una mano per i furti precedenti siedono agli angoli, negli spazi all’ombra, 
si sdraiano per terra e hanno la pelle coperta di polvere, chiedono l’elemosina e ravvivano ogni sei ore le 
ferite ai moncherini con un punteruolo per suscitare maggiore compassione. I mistici sufi dell’est e i 
mangiatori di spade e i fachiri e i domatori di serpenti, ed i cantori popolari con le voci potenti che 
trapassano i secoli, sanguinano storia, ammaestrano le lingue di fuoco delle braci grondanti grasso e 
sangue. Anche Drogo cantava in quella lingua meticcia che il volgo chiama ‘il dialetto’. Lo sentivo dal 
suo ufficio mentre sbrigavo le mie scartoffie. Ma quando Drogo cantava, non era più Drogo. Era tutti 
gli uomini che avevano detto quelle parole, era il prete e Dioniso e l’assassino e l’aedo. Tra i 
tagliaombelichi e i venditori di uccelli dipinti per sembrare pernici, tra i grassoni che immergono le 
frittelle nel sesamo, negli angoli dove le prostitute chiedono otto oboli all’ora e sputano semi di fico nei 
canali di scolo ai margini della strada da cui sale l’odore dolciastro di melassa e merda, dove la gente 
gorgoglia come le pignatte di polenta sul fuoco, dove si spellano le lepri e si conserva il sangue, dove le 
viscere delle oche selvatiche diventano libagioni, dove sale agli dei il fumo del sacrificio e quello 
allucinogeno della pece nell’aria densa come il miele speziato. Ero nel mercato dove i lebbrosi cacano 
sangue e pisciano bile, dove i profeti mongoloidi s’inebriano d’incenso e vaticinano sui tappeti persiani. 
Ma ad un certo punto ricordo solo le luci e i movimenti rapidi degli insetti umani. So di essere tornato a 
casa con delle lamette e molti meno soldi di quanto dovrei averne spesi. Questi sono meno che uomini. 
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O forse no. Forse sono sempre stato io qualcos’altro, che annaspa nella solitudine per comprendere. 
Sono meno umano di loro, eppure sento di essere l’ultimo occhio umano sulla terra, che le rane e i ratti 
che si azzuffano chiamano mostro. Ho trascorso l’intero pomeriggio cercando di ricordare e ricordare, 
ma non riesco a vincere la difficoltà di articolare a parole il blocco di piombo impenetrabile ad ogni 
radiazione che mi occupa la testa. Speculare, sistemare, delucidare e formulare un sistema ed una teoria 
per organizzare ed analizzare, e solo alla fine realizzare che nessuno sa se è realmente successo. Troppa 
gente al mercato.  

Settimo giorno dei lavori 

La signorina Andria Grimaldi riceve signori per appuntamenti. L’ho scoperto quasi per caso, questa 
mattina, passando a prendere Drogo. Un uomo usciva da casa sua aggiustandosi nei pantaloni la 
camicia sporca. Lei era sull’uscio, priva d’imbarazzo, priva di ogni malizia, come gli innocenti e gli 
scemi. Ho visto attraverso il velo sottile del suo vestito e non avrei dovuto farlo. Lei intanto sorrideva. 
Conosceva le facce che facevano gli uomini quando la vedevano e quando la venivano a trovare. Più 
tardi, quella notte. Fumava premendosi il lenzuolo sul seno bianco, chiacchierando e ridendo, presa 
dalla vergogna leggera di una scolaretta. Diceva di fare ‘questo’ da quando la mamma era andata in 
pensione ed era ammattita. ‘Questo’ lo diceva con pudicizia, dimenticandosi che stava parlando con un 
cliente. Mi disse: 
- Fanno certe facce buffe i signori quando si sforzano, e poi rise e sbuffò il fumo fuori, oltre di noi, 
oltre la ringhiera del balcone, oltre i lampioni a vapori di mercurio, oltre la solitudine dei barboni che 
bestemmiavano il caldo, oltre il cono di luce che si apriva dalla sagoma della portafinestra, oltre questo 
coagulo di terra e questo sputo di cielo in mezzo al nulla. Provavo la sensazione vaga ed attutita di una 
colpa che mi sarei portato dietro a lungo. Ascoltavo senza interesse i suoi racconti e le sue 
farneticazioni, cercando di astrarre da ogni singola parola insignificante solo il suono puro della sua 
voce, che era bella. Credo che Andria parlasse sempre da sola, senza aspettarsi mai di essere ascoltata da 
qualcuno. Il mattino dopo mi salutò con due baci sulle guance. Chiuse la porta e feci per aggiustarmi un 
calzino. Dovevo avere un sorriso idiota in volto, perché sapevo che quella stessa evenienza si sarebbe 
ripetuta in futuro. Mentre tornavo alla macchina pensai - Non mi ha chiesto il nome.  

Ottavo giorno dei lavori 

Nuovo incarico dalla direzione comunale. Dicono si tratti di riempire una voragine formatasi 
nell’asfalto. Sospetto che dietro questo incarico ci sia molto di più. È stato qualche movimento inatteso 
del messaggero della direzione comunale, qualche sua allusione che non ho compreso, lo sguardo che 
pareva fosse stato rivolto a tante altre persone prima di me. L’insieme di tutte queste cose ed il fatto che 
il messo non fosse lo stesso degli incarichi precedenti mi hanno dato motivazioni ragionevoli per 
pensare che da questo incarico dipenda molto più di quanto non mi sia stato fin ora dato ad intendere. 
Trasmetteva l’idea che qualcuno o qualcosa stesse aspettando, da un tempo immane, proprio me, così 
come negli anni aveva atteso tanti altri. La voragine si trovava in un quartiere commerciale a sud della 
città. Non ho ancora avuto modo di recarmi sul posto per il lavoro di scartoffie che da giorni occupa 
interamente le mie giornate, mi tiene lontano dai cantieri e dai progetti. Ho potuto solamente inviare 
una squadra di operai sul posto per sondare la profondità della voragine ed iniziare i preparativi per una 
colata di cemento. È molto che non ricevo una lettera da Collyra. Spero che a casa la lascino scrivere. 
Sarebbe l’unica cosa in grado di distinguere questi giorni che si susseguono tutti uguali. Quando mi 
trovo a ripensare all’ultima settimana che ho trascorso qui, mi riscopro incapace di separare con 
chiarezza i giorni tra di loro e distinguere cosa sia accaduto e quando. Vedo un’unica grande mattinata 
durata giorni e giorni ed un’unica notte altrettanto lunga, in cui si uniscono tutte le notti. Ad un certo 
punto di quest’unica notte appare Andria, che se ne va solo al mattino presto con un bacio sulle guance. 
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Capisco di portarmi addosso una malattia dello spirito dal modo in cui la mia colpa si affievolisce e si 
ottunde per ogni notte che passiamo insieme. Sto tradendo Collyra, ma in un certo qual modo anche 
tutti loro, tutti quelli della Capitale. Sto trasformandomi in una pedina per il gioco di Loro, quelli che mi 
hanno mandato qui. Ma forse è proprio l’idea di trovarmi immerso in una fauna sub-umana a lavare via 
la colpevolezza dai pensieri che faccio prima di dormire, ed anche a coprire di una patina di irrealtà 
tutte le cose che accadono qui. Solo con difficoltà riesco a capire se in questo gioco di scacchi io sto 
giocando o sto venendo giocato. Ma è proprio qui il centro stesso del gioco, la sua parte più divertente.  

Decimo giorno dei lavori 

La prima colata di cemento è fallita ed io mi sento privato di tutte le forze. È fallita ed io non riesco a 
spiegarmi il motivo per cui questa cosa mi fa piangere e gridare. Dopo aver terminato i lavori 
burocratici che mi hanno tenuto impegnato negli ultimi giorni mi sono recato sul luogo stamattina, 
trovandomi inaspettatamente pervaso da una tensione innaturale che mi portava a compiere movimenti 
contenuti e tremanti. Ho assistito personalmente all’arrivo della betoniera con il cemento che vi 
ribolliva dentro. Cemento vero. L’ho visto con i miei occhi. Ero lì quando lo lasciavano colare nella 
voragine. Ero ancora lì a guardare quando la betoniera fu completamente svuotata senza che si potesse 
intravedere il fondo della voragine. Ora, tutto d’un tratto, ricordavo che nessuno mi aveva mai fornito i 
rilevamenti sulla profondità che avevo richiesto. Non potevo sapere quanto in profondità si estendeva 
la voragine. Restava lì aperta come una ferita di guerra sulla strada. Il buio insondabile che vi albergava 
sembrava risucchiare la luce dell’esterno. Ma tutti gli operai ed i subalterni non sembravano accorgersi 
di tutto questo. Solo io percepivo quel senso di nausea quando ero in presenza della voragine. Intanto il 
giorno è terminato, ed io sento di non aver fatto assolutamente nulla. Perché allora dovrei essere privo 
di forze? Perché dovrei essere incapace di fare altro che non sia stare fermo a lasciarmi bruciare gli 
occhi dalla lampada da scrivania, cercando di ricordare quand’è che il giorno se n’è andato via 
lasciandoci qui con le luci accese e qualche ora di vita in meno, a chiederci come abbiamo fatto a 
giocare il tempo ancora una volta, a sprecare le ore senza che nessuno se ne accorgesse. Prima di 
dormire oggi pregherò per la prima volta. Chiederò che tutto questo possa spiegarsi semplicemente 
come un contatto della voragine con la rete fognaria. Basterà allora soltanto qualche licenziamento, 
qualche giorno lavoro in più, dell’altro cemento per risolvere questa questione. Non oso pensare a cosa 
comporterebbe il fatto che mi sbagliassi.  

Undicesimo giorno dei lavori 

Lettera recapitata stamattina. Il profumo crudele di lavanda sintetica e di un salotto elegante. Collyra. Le 
nostre nozze ed i piani che avevamo per il futuro, e la nostra casa ed il servizio di piatti buono della sua 
dote. Tutte queste cose erano cadute in un baratro, perché nella lettera Collyra diceva di voler annullare 
il nostro fidanzamento. Aveva trovato un altro uomo e, per quanto si sforzasse, diceva di amarlo più di 
quanto sarebbe mai riuscita ad amare me. E, diceva, sposarci adesso sarebbe stato come mentire a me. 
Ritrovo a terra, sparsi per la casa, i pomeriggi passati a bere e prendere il sole nei giardini prensili della 
Capitale, a fare piani per il futuro, a siglare contratti con «certamente» e «lo faremo». Ora rimangono 
solo quegli intrecci di parole che non significano niente, e da ciascuno di quei pomeriggi posso prendere 
una parola qualsiasi senza che la frase crolli, senza che il ricordo cambi per nulla. Potrei prendere 
«divano angolare», estrarlo dal suo contesto e pensare che io e Collyra avessimo passato un intero 
pomeriggio a ripeterci a vicenda «divano angolare» ed annuire, sorseggiando qualcosa di fresco a basso 
contenuto di alcol, e sembrerebbe che tutto quanto avesse lo stesso senso. Dovrei risponderle? Dovrei 
dire qualcosa o tacere e fingermi morto? Ricordo ora di un sogno della scorsa notte che suona come 
una profezia. Ho sognato di sciogliere i legami che mi tengono ancorato a questa aria immobile, a 
questo insieme di punti e piani. Io sono l’architetto e l’artefice, io sono l’uomo che volle farsi fabbro e 
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la natura si piega sotto le mie dita. Ma allora perché nessuno mi ascolta? Perché ancora le stesse rette e 
gli stessi punti mi scorrono davanti agli occhi? Bravi tutti finché si tratta di macerare con le nostre bave, 
accarezzare con le nostre seimila lingue i relitti di quelli che furono più grandi di noi. Camminiamo 
come i saccheggiatori negli antri dei ciclopi chiedendoci cosa sia successo all’improvviso alla nostra 
scienza. Tutti i corpuscoli di materia morta e polvere che abbiamo adunato con le nostre pronte bocche 
dai cadaveri del passato, dalle rovine enigmatiche dei labirinti che non riusciamo a spiegarci, ora non 
servono più a nulla. Quando siamo rimasti a terra? Quando ci siamo accorti che il volo non ci era 
concesso? Quand’è che abbiamo capito quello che sapevamo da sempre: che eravamo i pinguini e le 
galline di questi tempi strani? Nella Capitale parlano tanto. Io sono sulla zona, io sono sull’orlo. L’orlo 
della storia o l’orlo della Nazione, ormai non li distinguo più. Forse siedo sul bordo dell’estinzione in 
questa terra di povera gente, con le gambe che penzolano giù. Siamo i visceri degli eroi della 
Rivoluzione, lasciati senza più guerre a sanguinare e marcire, ad ingrassare la terra, a chiederci cosa fare 
del nuovo mondo che sorge mentre la nebbia sul campo di battaglia si dirada, ed ognuno di noi crede di 
essere il sale della terra. Loro parlano tanto e io cerco inutilmente di trovare nomi per l’incubo 
frenologico del non-finito della sua faccia. La sfinge non parla. La sfinge ha perso il naso e aspetta che 
io glie lo riporti. La sfinge mi guarda dall’alto e sa che non sono in grado di trovarlo. La sfinge sa dov’è 
il suo naso ma non vuole dirmelo. Sta aspettando che lo trovi io. A volte non posso proprio capire le 
sfingi. 
Domani mi calerò con una squadra di operai nelle fogne.  

Tredicesimo giorno dei lavori 

Cercherò di ricostruire quanto più accuratamente gli eventi di ieri. Lo faccio perché sono tre giorni che 
non dormo e le ore di luce si fondono in un unico giorno con il sole a picco sulla mia testa che non 
finisce mai, forse non finirà più. Lo faccio perché ho bisogno di riflettere, mettere ordine e pregare. 
Troppe cose sono cambiate adesso. Era mattino presto quando io e Drogo incontrammo il gruppo che 
si sarebbe inoltrato con noi nelle fogne. Le macchie di fango spuntavano orgogliose sulle loro tute 
gommate. Non c’era accesso principale per le fogne, non c’erano protezioni per i visitatori. Solo un 
tombino qualunque ed il buio e le esalazioni fetide di aria secca e polvere. Le luci delle torce elettriche 
scacciavano i topi dai loro anfratti, li ricacciavano ancora più in fondo nelle loro tane, a rosicchiare altro 
cemento. Squittivano in modo osceno e riempivano il vuoto con il battito delle loro zampe e delle loro 
unghie. La luce si diffondeva granulare e riusciva a stento a riflettersi tra la melma che stagnava nei 
canali. Ricordo la puzza e gli squittii e la paura genuina e infantile che mi irrigidiva le articolazioni. 
Camminammo a lungo sentendo solo l’eco dei nostri passi, seguendo i grovigli di colore sulle nostre 
mappe. Non so come accadde che mi distaccassi dal gruppo. Dovrò essermi fermato a pensare o a 
pisciare, ma alla fine mi ritrovai solo con la mia torcia e gli occhi dei topi. Cercai di seguire l’eco dei 
passi, ma solo adesso potevo sentire i suoni delle fogne che mi confondevano, il rumore lontano dei 
macchinari in funzione, lo scorrere placido delle masse di melma. Era appena mezz’ora che vagavo 
imboccando tunnel e corridoi, seguendo i fantasmi delle loro voci, quando mi trovai, nel più 
improbabile possibile dei modi, nel nascondiglio segreto di Almagro. All’inizio non mi accorsi neanche 
che il tunnel s’era fatto più spazioso, che l’aria era meno grave e che pian piano le pareti andavano 
ricoprendosi di mobilio. Solo quando la strada mi fu sbarrata da una poltrona mi guardai intorno e capii 
che quelle intorno a me erano librerie e dispense, e che il suono che avevo iniziato ad avvertire non era 
un cigolio, ma un fischio umano. Allora mi sovvenne il ricordo di una notizia letta molto tempo prima, 
dello spietato malavitoso che si nascondeva nella rete fognaria. Quando smisi di respirare per non fare 
rumore e cercai di guardarmi intorno, mi accorsi che lui era di spalle, ai fornelli. Almagro cucinava, e si 
voltò. Mi vide prima che potessi nascondermi in alcun modo e restò lì fermo. Quando incontrai 
Almagro nelle fogne sentii di non essere lì. Pensavo a Collyra, agli strani venti di entropia che si erano 
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intromessi nella nostra strada. O forse solo nella mia. Forse lei non era mai stata lì. E lui se ne accorse. 
Saggiava l’aria con la lingua come un drago di Komodo. E allora mi disse:  
-Lei ha problemi di donne.  
Mi si gelò il sangue, perché il demonio mi aveva violato il pensiero. Ma poi mi accorsi che dal momento 
in cui avevo scoperto il suo nascondiglio ed egli aveva le spalle al muro, era un uomo morto, e questo lo 
sapevo io e lo sapeva lui, e dalla quiete raggelante con cui si muoveva io seppi che lui sapeva. Che mi 
avesse ucciso o meno, il rifugio era compromesso. Almagro era dopotutto un bandito, che passava alla 
polizia una somma appena necessaria per impedirgli di setacciare meglio le fogne. Non era in suo 
potere insabbiare l’omicidio di un abitante della Capitale.  
-Sì, gli dissi.  
Passai il resto della nostra conversazione a chiedermi perché gli risposi, cosa fosse quel magnetismo che 
m’impediva semplicemente di fuggire. Ed allora iniziammo a parlare di donne e di morte, che poi, come 
avrebbe detto lui, sono la stessa cosa. Almagro non stava parlando davvero con me. Stava parlando con 
Dio. La sua era una confessione. Mi venne da chiedermi da quanto tempo non parlava con qualcuno. A 
vederlo bene aveva il volto di chi non aveva mai saputo cos’era la pietà. Quando ordinava di fucilare un 
paio di bambini, quando personalmente sparava in bocca alle spie, provava una stretta alla bocca dello 
stomaco, ed allora non poteva che soffermarsi a sentire i mugolii ed i pianti di quegli sciocchi 
animaletti, chiedendosi cosa volessero mai da lui, cosa fosse quella sensazione che lo paralizzava. Se 
morivano era per le loro proprie stoltezze. Almagro era soltanto una mano ed una pistola. Andava a 
finire sempre allo stesso modo. Il sangue intriso di cervella calde spruzzava un muro diverso, e lui era 
lasciato lì dallo scomparire immediato del suo sacro furore, con la canna ancora calda in mano, a 
chiedersi quante altre teste sarebbero dovute cadere prima che si compisse quell’incerto qualcosa che 
sentiva progredire nel suo spirito. Tutto questo e molte altre cose mi furono rivelate nella nostra 
successiva conversazione, quando parlai con un cadavere. Lo guardai ancora una volta. Gli occhi 
sbarrati e lucidi in modo innaturale, di chi operava la ferocia con apatia e precisione meccaniche. Ebbi 
la sensazione che dietro la lentezza di ogni suo passo vi fossero mille spiriti che tremavano. Portava sul 
volto i segni di una vita passata a piangere senza sapere perché, di amori finti e albe solitarie. 
Raccontano le leggende del luogo che Almagro, prima di eliminare sua madre ed il di lei amante, avesse 
organizzato un’ultima cena di famiglia. In questa furono serviti occhi umani. Egli picchiò sua madre e 
l’amante con un battipanni quando non vollero mangiare il cibo ancora caldo, proprio come sua madre 
usava fare su di lui quando si mostrava recalcitrante nel mangiare. Mentre li batteva, mi disse lui, non 
poteva fare a meno di chiedersi come mai sua madre non gli avesse mai voluto bene. Ma ad un certo 
momento, come doveva pur accadere, Almagro smise di parlare di sé e iniziò a farmi domande. Scoprii 
che era facile rispondergli, che non vi era alcun impedimento quando si parla con l’uomo morto. 
Ricordo che la mia tensione iniziale si scioglieva mentre ascoltavo il suono calmo della sua voce, e ad 
un certo punto si trovò a dire:  
- Ma, oh signor architetto, non capisce che è proprio qui che si sbaglia? Lei non è mai stata un gioco né 
per lei né per nessun altro. E forse se ne sarebbe accorto, avrebbe avuto qualche possibilità in più di 
sfuggire a questo terrore esistenziale che ora le serra le budella se invece di pensare a lei come ad una 
mantide religiosa, una sfinge, un angelo od una succube avesse fatto la semplice constatazione che ella è 
una persona che non ha mai giocato al suo giochino di romanza della disperazione. Ed una persona lo è 
sempre stata non per lei o per gli altri pretendenti della sua risma, ma per se stessa, già troppo 
impegnata a trovare una via per sé nell’universo, senza necessitare del disturbo di fuchi idioti che 
credono di saper cosa intendono quando dicono donna. Vede, signor architetto, io una tale presunzione 
non l’ho mai avuta. 
- Ma allora a cosa sono serviti la mia devozione, tutto l’amore di cui ero capace, tutto il dolore che ero 
capace di sopportare, tutto il dolore che non ero capace di sopportare? A cosa serve questa sensazione 
d’essere prosciugato? 
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- A nulla, signor architetto. Credeva forse di aver trovato una religione? No, ella è una donna. Credeva 
di avere una qualche esclusiva sul suo pensiero? Credeva di poterle imporre le sue scelte? Ed anche se 
avesse potuto, avrebbe davvero desiderato l’amore reverente degli schiavi? Io immagino di no. E forse 
ella un giorno si stancherà anche di lui, di questo nuovo pretendente, e ne troverà qualcun altro. Ma del 
resto ella è libera. Non ha quel senso di religiosa devozione dell’uomo sciocco e servile. È 
schifosamente libera, e non ha bisogno di nessun altro per la spietata incoerenza delle sue scelte.  
Ad un certo punto si sentirono dei passi. Almagro rimase sulla poltrona dove aveva preso posto, 
mangiando svogliatamente da una scodella. Bisbigli indecifrabili e passi a ritmo sostenuto. Sapevamo 
tutti e due che questo voleva dire polizia. Sentii dire in seguito dai miei uomini che da tempo Almagro 
era cambiato, non era più quello di una vota ed iniziava a sentire il rimorso dei suoi crimini, e solo per 
questo egli non aveva usato uno dei mille passaggi segreti nascosti nel suo covo per sfuggire alla cattura. 
Io credo invece che Almagro quello di una volta non lo fosse mai stato, e che di passaggi segreti nel 
covo non ce ne fosse nessuno. Aveva giocato a fare il re dei ladri, aveva giocato bene, aveva fatto tante 
azioni orribili. Ma non aveva mai avuto il desiderio di vincere questo gioco. Prima di congedarci per 
sempre, quando i passi dei piedipiatti risuonavano nei silenzi di cemento delle fogne, menzionammo la 
voragine. Almagro mi disse che c’erano tante cose e tante persone che non conoscevo. Che la voragine 
è donna. Le uniformi blu irruppero nella stanza. Poliziotti, qualche soldato imperiale. Indecisi se 
arrestarlo o freddarlo sul posto, scelsero di colpirlo forte abbastanza da farlo svenire e portarsi dietro il 
suo corpo inerte fino al carcere o al pozzo in cui avrebbero deciso di farlo sparire. Più indietro nel 
tunnel vi era Drogo con gli altri. Drogo fu contento di vedermi e stava quasi per abbracciarmi. Si limitò 
a stringermi la mano e continuare a scodinzolarmi intorno per tutta la rimanente parte del nostro 
itinerario. Gli uomini erano orgogliosi di aver chiamato la polizia. Per loro era un bel momento, che 
lasciava la speranza di ricevere qualche medaglia al valore. Riprendemmo la strada maestra segnata sulle 
nostre carte e, in silenzio, continuammo a camminare. Scendemmo ancora più in profondità con delle 
scale a pioli arrugginite e malferme. Allora le nostre torce illuminarono il punto in cui secondo le nostre 
mappature e le cartografie delle reti fognarie ci sarebbe dovuto essere il contatto tra la voragine e il 
sistema fognario. Le tubature di ghisa spesse venti centimetri sarebbero dovute scoppiare per il 
cemento. Invece erano ancora lì, a secernere ruggine e ragnatele. Non c’era nulla. Era sempre stata 
solamente la voragine ad ingurgitare tutto il cemento, a sprofondare per chilometri nel terreno come 
una radice o una malattia. I topi squittivano ancora, si tenevano a distanza da quel punto e restavano 
fermi intorno ad attendere, il luccichio annebbiato dei loro occhi ciechi visibile nello spazio al di fuori 
del nostro cono di luce. I topi sembravano conoscere il segreto.  
Nessuno osava parlare. Credo che nel calore che mi investì la faccia vi fossero delle lacrime. Intanto 
non potevo fare a meno di chiedermi perché mi importava tanto. Perché è così importante che quella 
voragine sparisca dalla faccia della terra? Uscimmo fuori alla luce che faceva bruciare gli occhi e ci 
separammo senza salutarci né dire alcunché. Drogo preferì tornare a casa a piedi. Dopo il colloquio con 
Almagro mi sono sentito privato di ogni domanda nel momento in cui avrei dovuto averne di più, 
perché ormai era più facile credere che tutto quanto non avesse senso che sforzarsi di unire tutti i 
puntini del disegno di Dio o di Loro, di quelli della Capitale, che mi hanno mandato qui. Ma allora cosa 
mi rimane se non le frasi che ho inventato per me, cercando di rendere un po’meno sole le ore strane in 
questa zona strana? Ho lasciato il mio mondo e sono morto quando sono venuto qui, per iniziare 
questa nuova vita nella pancia della bestia. Sarei dovuto essere un paio di chele. E mi ritrovavo a 
disprezzare Andria Grimaldi, ad odiare i momenti della sera quando il raro silenzio del suo monologo 
ritardato lavava via ogni espressione dal suo volto e l’adipe o qualcosa d’altro lasciavano nella sua faccia 
qualcosa d’increato che sbuffava per traboccare dagli orli degli occhi, da un fremito nella sua voce, ma 
infine taceva, rimandava alla prossima volta, lasciando tracce solo per chi collezionava quelle parole non 
dette, cercando qualche contorta religione.  
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Quattordicesimo giorno dei lavori 

Mi viene il dubbio che non basti tutto il cemento del mondo a saziare la voragine. Né tutti gli architetti 
del mondo per dirigerne i lavori. Mi chiedo quanti prima di me abbiano tentato. Quanti sono i resti che 
questi uomini hanno gettato tra il cemento per dimenticarli nella pietra e marcire, gettato tra le lische di 
pesce dei capannoni dell’ingrosso dove squittiscono i topi e i cristiani ed il loro sangue si mescola alla 
loro fetida colatura. Non voglio essere cibo per cani, non voglio essere cibo per tutti gli uccelli. E se io 
per la voragine non fossi che l’ennesimo damerino che tenta di penetrare il suo sottile mistero? 
Null’altro che un numero da aggiungere ai suoi calcoli remoti? Io so che non posso capire come pensa, 
non so come ella mi scruta nella schiuma dei miei giorni che mi ritorna addosso come i rifiuti sul 
bagnasciuga. Ed ella invece è oltre il riflusso di questi tempi strani, ella è sempre stata lì ad attendere in 
silenzio. Attendere me? Attendere chi altri? La voragine forse è profonda quanto il mondo intero, e le 
esalazioni di zolfo che ne provengono sono le sue risate. Né i topi che strisciano nelle condutture 
fognarie né i bambini luridi che si calano nei pozzi hanno idea di questa profondità, di questa porta 
segreta per l’Agharta che non esiste, che ci porta nel cavo di questo mondo per sprofondare più in 
basso, per annegare di più. Ora i giorni iniziano ad allungarsi, ci rimangono più ore di luce per essere 
tristi. Almagro disse che la voragine è donna. Continuerò le gettate di cemento e la dominerò, e se 
anche dovessi violare col cemento il cuore del mondo io non posso lasciare che Essa resti lì. Sussurra 
parole oscene nei sogni. Com’è lasciva. Com’è volgare. Ma se qualsiasi cosa io facessi non fosse mai 
abbastanza a sanare quella piaga purulenta sull’asfalto? Se io fossi solo un corpo che si scontra contro 
questo senso di male? È sempre così con le femmine: ogni cosa non è mai abbastanza. Ho bisogno di 
più cemento. Chiederò dei fondi alla Capitale. 

Sedicesimo giorno dei lavori 

Drogo mi ha chiamato ieri. Andria è morta. Uno o due giorni fa. Ho chiesto di vedere il suo corpo. 
Perché l’ho fatto? Accanto alla porta c’era la signora Grimaldi, rimasta sola al mondo. Era tenuta per le 
spalle dal figlio di Drogo, ormai in età da laurea. Che strano, pensai. Giusto qualche giorno fa era un 
bambino. La signora Grimaldi non capiva nulla di quello che le stava succedendo intorno. Continuava a 
voltarsi da una parte e dall’altra, guardando gli angoli della stanza con gli occhi ciechi, cercando di 
spremersi lacrime per omologarsi agli altri.  
Andria sta lì ferma, la testa reclinata sul petto, nessuno che abbia avuto la pietà di chiuderle gli occhi. 
Immobile sul suo letto in una posa scomposta, fermata nel mezzo di una contorsione. Le pieghe della 
sua carne florida diventavano blu e poi sarebbero diventate verdi e poi si sarebbero aperte come i fiori 
splendidi della carne che Madre Lebbra schiude sul corpo dei suoi figli, e la bocca sua storta da fata 
ignorante, i riccioli che le si infilano in bocca e s’insozzano della sua saliva e solleticano la sua lingua di 
carne marcia, e il suo incarnato pallido strabordante di carne è ora come un manichino con lo sguardo 
spento, che si chiede come mai tutti quanti abbiano smesso di giocare. Quello che mi spaventa, quello 
di cui io ho terrore, è che ella non ha paura. Nei globi dei suoi occhi vuoti, oscenamente vuoti, c’è un 
dubbio impronunciabile: - Dovrei aggiungere più sale? Dovrei continuare a vivere?  
Ricordavo il movimento della sua bocca di fata ignorante che sorrideva da stupida quando si fermava a 
vedere ad una finestra il sole che tornava dopo il temporale, il fantasma del sole pallido nell’aria post-
atomica del mattino presto che ululava negli incavi del suo teschio quando muoveva le dita grassocce da 
bambina viziata e disegnava forme filiformi seguendo le venature del legno o le immagini idiote da 
autistica che le solcavano le palpebre chiuse. I baci da puttana che dava agli altri uomini li sentivi come 
il fuoco sulle tue guance, perché per lei eri sempre la giostra del mondo esterno, giocaci quando vuoi 
ma non ti ci maritare, perché quella fata ignorante non era mai riuscita a non vedere il mondo ed i 
fiorellini schifosi che crescono ai margini delle strade come una bambina, e tu non potevi consacrarti a 
lei, non potevi restare a dormire accanto a lei quando l’alba ti solleticava i sogni, perché lei era una 
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cagna ed una ragazzona mortalmente stupida, e la sua mente vuota la si riempiva con la malizia degli 
altri, come il pozzo dei desideri. Costringermi a vedere il suo corpo inerte e molle. Perché solo ora riesci 
a vederci tutta quella noia? Non riuscivi a capire? Non hai mai capito nulla, allora? Ora le sue labbra 
aperte in modo osceno ti viene voglia di picchiarle e vedere il sangue dei vivi che ne scorre fuori. 
Prendere a schiaffi il suo muso e gonfiare il corpo inerte di pugni e calci e gridare alzati, puttana, e far 
arrivare i parenti dal piano di sotto per farti trascinare via. Perché la morte l’ha colta come una paralisi 
improvvisa, senza riuscire a cancellare quell’apertura da troia delle sue labbra tristi, quello sguardo da 
“dovrei aggiungere più sale?”, quei riccioli neri che le entravano in bocca, e allora Muori, muori come 
tutti gli altri, muori come muoiono le altre fate ignoranti perché io pensavo che fossi meglio di loro, io 
pensavo che oltre la carne che straborda dal tuo petto e il calore del tuo ventre e la voragine in mezzo 
alle tue cosce ci fosse un’anima da cercare scavando nel grasso e nelle tue frasi senza senso credevo che 
ci fosse una donna, e le donne si amano, e invece tu sei una bambina. E allora muori.  
Portai il cadavere di Andria con me, in preda ad una violenta emozione e spinto da un irrazionale 
impulso. Sgattaiolai dalla finestra portandola in braccio, la bava di morte che dalla sua bocca mi 
macchiava i vestiti mentre mi calavo dalla grondaia. La gettai nella voragine insieme al cemento, per 
fingere che fosse più di quello che era, per renderla una vergine sacrificale almeno nei miei sogni, per 
eternare nel cemento la sua forma. L’aria vibrava come l’etere.  

Diciassettesimo giorno dei lavori 

Nei miei ricordi del viaggio non distinguo più treni ed elicotteri e macchine e dirigibili. Non ricordo 
quanti sono gli anni o i giorni che ho passato qui. Non ricordo quante sono le notti che ho passato con 
Andria ma ricordo il profumo delle sue guance, ricordo che non mi ha mai baciato sulla bocca, ricordo i 
primi segni del male nel giallo delle sue sclere, nei suoi colpi di tosse leggeri, nel sangue che punteggiava 
a volte le federe bianche dei cuscini. Ora tossisco. 

--- giorno dei lavori 

Nelle loro stanze, sudicie, pavimenti ricoperti di polvere e peluria e sedimento organico, con luci fioche 
che filtrano dalle finestre come provenienti da altezze abissali. Loro vivono nel fondo dell’abisso anche 
alla luce, anche in pieno giorno. Come un groviglio di vermi che strisciano con i corpi larvali e melmosi 
contorcentisi gli uni sugli altri, ciechi e muti. Con l’odore autunnale dei carciofi arrostiti che penetra ad 
ammorbare le loro pareti dagli spifferi delle finestre. Vestiti fetidi, mobili ingialliti dalla nicotina. Odori 
marcescenti che provengono da ogni loro orifizio. Nessun uomo è un’isola. Ciascuno è una parte del 
continente. E poi ci sono loro, la loro obbrobriosa progenie, nelle loro vie dall’asfalto bagnato, 
pozzanghere fangose, marciapiedi ricoperti da un tappeto di merda di cane, catarro, lumache e poltiglia 
di foglie macerate da milioni di passi. Lontano la nota amara di un sigaro unirsi al profumo umido della 
strada. Di questo odorano le cose vive. L’architettura invece non odora di niente. Le anziane donne 
calve che passeggiano per la strada con i loro gambaletti smagliati non sufficienti a coprire le sfumature 
bluastre di vene varicose. I loro alluci piegati in modo innaturale, lo spessore ributtante delle loro 
unghie, le loro bocche sdentate che si esprimono in parole sguaiate, le mani nodose con le quali 
accarezzano i loro nipoti, i fazzoletti a fiori che mettono in testa per proteggersi dal vento alla mattina 
presto, quando escono per andare alla messa. Queste forme non esistono nella plastica e nel marmo. Ti 
capiterà al mattino di sentirti la lingua come un altrui pezzo di carne marcia nella tua bocca. Siamo i 
disperati, siamo le persone che febbrilmente attendono la Rivelazione. Siamo tutti qui in diverse 
dimensioni dello spirito ad attendere il Messia, ad attendere la Rivoluzione o la Morte. Ciascuno attende 
una Rivelazione diversa. Chiedilo alle commesse dallo spesso trucco facciale, con i capelli unti riuniti in 
una coda, con lo sguardo morto e il sorriso allegro. Ciascuna di loro attende la Rivelazione. Tutti fratelli 
nei nostri diversi luoghi dello Spirito. Ed ora uniamoci, e cantiamo! 
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Primo [sic] giorno dei lavori 

Ricordo la luce del sole che trafiggeva la Madonna nella vetrata e gettava attraverso il Bambin Gesù la 
luce di Dio padre. Io chiamavo quello «Dio». Chiamavo Dio quella luce accecante che non riesco a 
guardare senza dover socchiudere gli occhi. Chiedevo alla luce di scacciare il male dalla mia mente, 
senza conoscere il male. Ed allora mi affidavo a Lui, gli chiedevo di scacciare anche il male che non 
conoscevo, quello che solo Lui poteva conoscere. Ma anche allora, anche quando Dio ci avesse liberato 
dalle nostre angosce e dai nostri dubbi, e dalle nostre debolezze, cosa rimarrebbe? Non ci avrebbe 
privato dell’unica cosa che ci rendeva umani? O è questo il Male? Non v’era un nome per quel 
recondito pensiero d’impurità nel fondo della mia testa. Negli anni e nei secoli abbiamo digiunato e 
pianto, e pregato, e pianto. Come mai ancora non siamo ancora degni di vedere la Luce? È la voragine, 
l’abisso che ci guarda dentro mentre noi guardiamo in lui ed è al contempo specchio di noi e della 
profondità del nostro vizio ed apertura verso quel male antico che appesta l’aria. La Luce, io credo, non 
esiste. Non è che vi siano notte e giorno: è ciò che vediamo con i nostri occhi che chiamiamo Luce. 
Sento dei dolori al mattino, quando mi alzo per andare al lavoro. La malattia di Andria. Mi si aprono 
piaghe sulle mani e le palme dei piedi. Due falangette incancrenite. Oncogrifosi. La mia urina brucia 
come il fuoco. Il male di Andria. Morirò allora per amore? Come tutti gli sciocchi cavalieri? Come Gesù 
Cristo? 

Secondo giorno dei lavori 

Ci insegna il Cristo che nella morte e nel sacrificio di sé v’è la totalità dell’Amore. Ma io non sono 
pronto a morire per questo. O lo sono? Il Cristo con il suo sacrificio in croce diede un senso alla Storia, 
diede redenzione a tutto il male dell’uomo nel passato, nel presente e nel futuro. Nella nostra storia vi è 
sempre stato un morboso, irrisolto collegamento tra Amore e Morte. La Storia, tutto il male, tutte le 
pene degli uomini, tutto trova un senso nel Dio che sacrifica se stesso per i suoi figli, e per essi soffre e 
risorge, sublimazione della vita terrena, vittoria della morte, dimostrazione della salvezza universale. Ed 
anche io come tutti gli altri attendo la Rivelazione. Ed attendo. Se invece i nostri giorni dovessero 
ripetersi come ora in eterno, la mente collegata a questo corpo, e infinitamente ritornare a noi? Ancora 
attenderemo. Attenderemo per sempre. E allora restiamo qui a seppellirci nella sporcizia che grattiamo 
via dalle pareti. Io ho giurato di non voler vedere più la luce del sole, ho giurato che otterrò che questa 
gente mi ami e che la campagna spazzata dal vento gridi il mio nome quando la brezza passa per le 
canne. Meglio regnare all’Inferno, che servire in Paradiso. Ma quanto è buio il mio Inferno!, quanto sarà 
perfetto quando avrò finito di costruirmelo giorno dopo giorno! Voglio chiudere le porte. Voglio 
fuggire i volti umani, voglio annegare nella schiuma dei miei giorni, farmi portare via nella corrente ed 
incontrarmi di nuovo solo l’attimo prima di morire. Vengano allora tutti i rimpianti e tutta la rabbia che 
fa abbaiare i cani vendicativi di questa terra, tanto allora sarà troppo tardi per fare null’altro. 

Terzo giorno dei lavori 

Vi deve essere qualcosa di più profondo e oscuro della voragine. La forza maligna oltre le nuvole di cui 
mormorano tutti gli oggetti della terra come un simbolo servile. E se fosse in verità essa stessa? In ogni 
azione dell’uomo, in ogni sua creatura e creazione vi sono le tracce di tutti gli ancestrali sentieri che 
infinitamente si ripetono. Io vedo corpi in fiamme, in preda al bruciore. Sono forse all’Inferno? Io? 
Loro? Perché sempre in luoghi cupi devo ritrovarmi disperso, ancora una volta capire dove sono, come 
vi sono arrivato? Ora che mi prende il sonno, sento esalazioni lontane, il paesaggio si sbiadisce e 
diventa un acquarello stinto, i colori colano come acqua, rimangono contorni abbozzati. Sento gli occhi 
pesanti. È tutto il contorto incubo partorito dalla mente razionale mentre chiamo l’oblio del sonno. Ma 
anche lì le voci di fuori vogliono insinuarsi. Ora penso alla casa, penso alle forme scolpite da Dio nei 
condomìni, trafitti dall’immobilità, nella loro molle, dolce decadenza fatta di muschi e licheni che 
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appaiono per gradi, colori che si scrostano, un canto di tufo che respira. Scendere più a fondo, oltre il 
campanile accarezzato dal tramonto, oltre le strade sudicie, oltre le lumache che vi camminano.  

Quarto giorno dei lavori 

Tu, ancora inviolata sposa della quiete, figlia adottiva del silenzio, nuora del tempo, sorella dell’assenza, 
nonna della luce artificiale degli orgasmi, nipote da parte di zia delle ombre che sfumano all’alba, cugina 
in terzo grado del plasma degli embrioni increati che fa alzare le nostre braccia sottili come antenne 
verso il paradiso nella formaldeide dei sonni in pace, quando ancora gli occhi tacciono ed ancora non 
ho da vedere i mostri e le civette che partorisco nelle ore del giorno quando il sole mi strappa gli occhi 
in mille immagini che brillano più di me e mi chiamano in ogni attimo che dura come il volo di uno 
stormo di centomila uccelli che dura come la somma di tutti i loro cinguettii presi singolarmente che ti 
stupra le orecchie, questa natura bastarda che si rifiuta di accoglierci nel suo grembo dopo il superbo 
stupro di eoni su eoni fa che rifiutammo l’utero di terra molle, il Grande Sonno, scegliemmo le nostre 
Complicate Matematiche dell’alba dell’aurora dell’uomo nuovo che sorge come la creta ed il marmo che 
al mattino la luce inzuppa nell’oro perfora il pulviscolo che mi fa seccare le narici. Ho gli occhi scavati 
dalle cose che non ho visto e mi vengono passate come la santa droga dei simulacri quando accendi la 
palla di vetro e questo mondo ti entra negli occhi come una lobotomia. Ieri ho chiuso le mani del 
Pifferaio nel portone. Rideva come uno stupido con la mano appoggiata sull’uscio, si rifiutava di uscire 
e io ho sbattuto. Ho sbattuto per il suo sorriso idiota perché io ero arrabbiato. Allora ha sofferto e per 
un attimo solo era tutto vero: lui che gridava di smetterla e io che non volevo smetterla e le mani che mi 
trattenevano e il dolore nei suoi occhi e i segni di graffi sul dorso delle sue mani quando ho sbattuto la 
seconda volta, i suoni di ossa che scricchiolavano la terza volta. Ho sbattuto perché era uno stupido. 
Ho sbattuto perché il Pifferaio diceva che le mani gli servivano per suonare. Ho sbattuto perché lui 
aveva l’amore e io no. Ho sbattuto per la sua disgustosa attitudine da artista anticonformista. Ho 
sbattuto quando lui ha iniziato a piangere e ho sbattuto quando le mani che mi trattenevano non mi 
hanno trattenuto più perché avevano paura. Ho sbattuto perché non volevo diventare un Pifferaio. Ho 
sbattuto perché forse un tempo ero stato un Pifferaio. Ho sbattuto perché forse volevo essere il 
Pifferaio. Ho sbattuto quando la mano gli era diventata un cumulo confuso di ossa sporgenti, tendini 
rimescolati, sangue e carne, quando le cose non hanno più il nome che gli diamo, quando sono libere, 
quando sono infinite, quando il dolore e la furia sacra restituiscono alla mano ciò che è sempre stata: 
carne, ossa e sangue. Grazie dolore perché ci permetti di vincere i significati con cui riempiamo l’aria. 
Grazie dolore perché ci fai crescere. Grazie dolore perché ci conservi. Grazie dolore perché ci uccidi. 
Sono tre notti che non dormo e sto marcendo da dentro, e la voragine continua a riempirsi di tutto il 
cemento che siamo in grado di vomitare, tutto il cemento dell’Impero, senza saziarsi mai. Mandano 
melliflui chiacchieroni, guaritori, medici e sciamani alla mia porta. Li caccio tutti allo stesso modo.  

Quinto giorno dei lavori 

Sono il pastore che osserva Troia. Ve ne state rinchiusi nelle vostre case, seduti sui vostri divani, 
guardando i vostri schermi, mangiando il vostro cibo, pensando alle vostre giornate, vivendo le vostre 
vite, confidando nelle vostre preghiere, ridendo alle vostre battute, credendo alle vostre idee. Ho visto 
cosa viveva nel grande condominio, e ho desiderato che bruciasse. Ogni fascio di nervi porta la sua 
definizione di dolore e tutte quante si uniscono mentre la malattia mi mangia vivo. Questa mattina mi si 
è staccato un piede. Quando mi sono alzato dal letto lui è rimasto lì, a vomitare scorie di sangue infetto 
sulle mie lenzuola. Ho una piaga sullo sterno che mi dà noia. Forse volevo essere fin dall’inizio 
esattamente qui. È lunedì mattina e sto soffrendo. Forse è esattamente quello che stavo cercando nella 
grande ricerca dell’artista tormentato nella Grande Abbuffata nel grande silenzio nella grande delusione 
dell’amore che non c’è mai stato nell’esilio negli attimi in cui ho creduto di vivere.  
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Sesto giorno dei lavori 

È germogliato il cadavere che ho piantato nel giardino. Nella voragine c’è Andria. Ci sono quelli prima 
di me. Ci sono i topi ed il cemento. C’è il mondo. Ci sono io. Ed è così tanto il cemento. E com’è 
profonda la terra! Com’è profondo il mare… 


