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e sia possibile una teratologia contemporanea e quale sia il compito oggi destinato ai mostri è 
questione assai complessa.  
Il Medioevo ‘età semiotica per eccellenza’, età ‘felice’ in cui il senso aveva senso, poteva ancora 

leggere al di là del testo naturale, che per noi è ormai un quaderno di lamentazione sugli interventi non 
troppo mirabili a cui la natura è stata sottoposta o uno sfondo virtuale a selfie compulsivi.   
C’è stato, dunque, un tempo in cui i mostri hanno vissuto una stagione felice e avuto collocazione 
funzionale, prima di diventare pallidi protagonisti di dibattiti sul bullismo o di social post sui migranti, 
prima cioè che il modo contemporaneo diventasse un significante vuoto, incapace di sviluppare una 
lingua soprannaturale prima, l’immaginazione poi.  
Quello è stato il tempo del ‘meraviglioso medievale’, quando l’Occidente credeva con stupore ed 
ammirazione che fosse ancora tutto possibile. Quella medievale è un’attitudine mentale, 
un’interpretazione del mondo in cui l’immaginazione non si lascia frenare dalla ragione e dall’esperienza 
ed anzi essa appare come via di fuga  dalle miserie del presente. L’irrazionale, il meraviglioso 
costituiscono una dimensione onirica di salvezza e di supporto ad un periodo di drammatici 
avvenimenti politici ed economici . 
Nella dimensione del meraviglioso, il mondo medievale si popola di mostri dalle dimensioni e valenze 
molteplici. Nella categoria del mostro, infatti, il medioevo latino e cristiano vide un insieme di esseri, 
fenomeni, oggetti che possedevano tutti la caratteristica di essere ‘stupefacenti in senso forte’.  
Ed il mostruoso rappresenta una costante dell’immaginario e della cultura medievale: si ritrova  in ogni 
genere letterario,  dai romanzi ai racconti di viaggio su razze mostruose in angoli remoti della terra che 
recuperavano spesso deformandole narrazioni di epoca classica già segnate di un profondo 
etnocentrismo; spazia dalle cronache che riportano di nascite mostruose, alla letteratura dotta che ne 
ricercava l’origine e la giustificazione. Ma anche l’analfabeta poteva vedere i suoi mostri sui portali e sui 
capitelli delle chiese, sentirne parlare nei sermoni e nelle descrizioni dell’inferno. 
La dimensione del mostruoso nel Medioevo coniugava con un’immagine del mostruoso di tradizione 
classica, le dimensioni del meraviglioso, dal mirabile precristiano trasmesso dal folclore europeo, al 
magicum soprannaturale di natura demoniaca, al miraculosum cristiano che rappresentava l’intervento 
divino nella storia. 
Nell’antichità greca  mostro, tèras, di etimologia incerta indicava il segno divino inviato in particolare da 
Zeus in una atmosfera di terrore. Nell’epica omerica lo si ritrova in riferimento a qualsiasi segno divino 
che i mortali possono interpretare per prevedere il futuro1. 
Il modo latino eredita il significato del tèras greco, ma lo amplifica: il termine monstrum racchiude in sé il 
senso del latino monere, ammonire e di monstrare nel senso di una indicazione che gli dei danno e che i 
mortali devono interpretare. Il secondo verbo attiene alla sfera della corporeità ed indica il gesto stesso 
del puntare il dito in una direzione2. Il mostro assume la valenza di monito a procedere in certa 
direzione ed indica la strada che è pericoloso percorrere. 
Nei secoli dal V al XV della Cristianità occidentale, ‘mostruoso’ e ‘meraviglioso’ si sovrappongono, 
dunque, sullo sfondo di due tradizioni o immagini della natura differenti: quella teleologica che fa capo 
ad Agostino di Ippona e quella naturalistica di Aristotele. 

                                                             
1 Cfr. L. Fortunati, I mostri dell’immaginario, Milano 1995. 
2 Cfr. C. Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, Firenze 1983. 
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Nel Libro XVI del De Civitate Dei, Agostino si interroga sul significato antropologico e teologico delle 
razze e degli individui mostruosi descritti da Plinio il Vecchio nella Naturalis historia chiedendosi an 
mostruosa hominum genera ex Adam sint. Egli giunge alla conclusione che qualsiasi creatura animal rationale 
mortale per quanto bizzarra o mirabile per la rarità della sua conformazione fisica, debba essere 
considerata figlia di Adamo e ancor prima di Dio. Alle razze mostruose si può applicare il medesimo 
principio di spiegazione che si applica alle singole nascite mostruose umane e cioè esse sono frutto di 
una precisa volontà divina, in una sorta di traduzione in termini fisici della comprensione e 
giustificazione dell’altro, di terenziana memoria. In altre parole Dio si serve degli individui e delle razze 
mostruose per mettere in risalto la bellezza della creazione e questo di fatto finisce con il legittimare i 
mostri. Essi sono parte di un ordine cosmico, quello teologico, che trascende e fonda l’ordine della 
natura.   
L’anomalia del mostruoso non si sottrae, dunque, all’onnipotenza creatrice di Dio e in tal senso può 
conservare quella dimensione del portentum e del prodigium che possedeva nell’Olimpo degli dei classici.  
E questo pensiero si ritrova in Isidoro di Siviglia che nel libro XI De homine et portentis delle Etymologiae 
sive origines contraddice la definizione varroniana di mostro contro natura e quindi contro la volontà del 
Creatore.  
La natura, così concepita, attraversata da una significazione teologica ultima, si svela in maniera diretta 
nell’anomalia del mostro, mostrando proprio attraverso di essa l’arcano della creazione3. Anche quando 
la ricoperta della scienza araba e dell’indagine aristotelica della natura propongono l’idea di una natura 
come sistema chiuso, ontologicamente «più solida ed indipendente dal punto di vista funzionale rispetto 
al Creatore» 4 , il mostro conserva la sua legittima e riconoscibile collocazione all’interno dell’ordine 
naturale. Ciò che è teleologicamente ordinato non genera solamente eventi finalisticamente orientati, 
ma può incorrere in errori.  
Così Tommaso d’Aquino in Summa Theologiae e in Summa Contra Gentiles, distinguendo tra eventi 
miracolosi e semplici mirabilia o eventi insoliti, sottolinea che Dio stesso nel compiere l’atto miracoloso 
è «condizionato dall’esistenza di un ordine naturale che egli può trasgredire a suo piacimento, ma che al 
contempo deve trasgredire, affinché quello da lui compiuto sia un autentico miracolo» 5 . L’evento 
miracoloso, dunque, non è mai contro natura, dal momento che Dio è l’autore stesso della natura e la 
possibilità di un evento realmente contro natura è rimossa in partenza, a vantaggio di una garanzia, per 
la natura stessa, di stabilità e dipendenza diretta da un Dio buono e vero. Anche nel caso di fenomeni 
prodigiosi compiuti dalla natura, essi proprio perché condotti nell’ordine naturale, non possono essere 
considerati fuori da esso  o in contraddizione con esso. 
La fine del Medioevo relegò nelle pagine dei Bestiari e sulle altezze delle cattedrali molte delle figure 
mostruose che la potenza immaginifica dell’Età di mezzo aveva generato.  
La rinascita dell’Umanesimo prima ed il Rinascimento poi riesumano un modello ‘mitologico’ e 
simbolico della natura e con essa del mostro6.  
In seguito lo scetticismo con cui l’uomo moderno guarda il mondo, la sua nuova coscienza dei limiti del 
sapere umano e della sua possibilità di costruire una scienza della natura, riconosceranno in essa una 
forza arcana e imperscrutabile, talvolta ignota ed oscura che genera le sue creature secondo logiche e 
disegni sconosciuti ed inconoscibili all’uomo7.  

                                                             
3 Cfr. S. Guidi, ‘Errata naturae. Cause prime e seconde del mostro biologico tra medioevo ed età moderna’ in Spazi del 
mostruoso. Luoghi filosofici della mostruosità, Lo Sguardo- Rivista di Filosofia, 9, 2012 (II),  68-70. 
4 Ibid., 71. 
5 Ibid., 73. 
6 Cfr.  T. Dagron, ‘Natura and its Monster in the Renaissance. Montaigne and Vanini’, in Ch. T. Wolfe (ed.), Monsters  and 
Philosophy, London 2005. 
7 Cfr. R. Popkin, The History of Skepticism from Savonarola to Bayle, Oxford 2003. 
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Il mostro che una ‘concezione inclusiva’ del Creato di epoca classica e medievale tendeva a giustificare 
sia pure in posizione dialettica non diventò mai, fino al XVII secolo, sovversione dell’ordine naturale 
restandone inevitabilmente assoggettato pur attraverso una radicale riconfigurazione  che lo portava da 
modificazione prodigiosa dell’ordinamento cosmologico del creato, ad un possibile errore nello 
svolgimento degli eventi naturali ad un semplice accadimento singolare in una sequenza ordinata di 
eventi.  
Fu piuttosto espressione della paura di una natura che non si riusciva a comprendere, paura del diverso, 
dello straniero o del vicino troppo bellicoso, paura dell’ignoto geografico, di cui le razze mostruose 
erano la materializzazione, ma anche paura della parte di sé che l’individuo non riusciva a decifrare. 
L’anormalità servì a definire una norma rassicurante e a mettere fine alle paure, diventando in tal senso 
strumento didattico, di critica sociale e di edificazione morale8. Fu solo con il razionalismo materialista 
dell’Illuminismo che il mostro contestò l’ordine e la misura della teologia e della teleologia, 
manifestando cioè la sua libertà e la sua potenza eversiva9.  
Con il Settecento si afferma l’idea  di una natura non più come sequenza ordinata da eventi in direzione 
teleologica, ma in senso giurisprudenziale in cui un mostro giuridico - biologico trascende un universo 
‘legale’: un universo nel quale è «l’amministrazione ‘burocratica’ - e con essa un concetto del tutto 
istituzionale di legge - a prendersi in carico la responsabilità della corretta edificazione del vivente»10.  M. 
Focault  in un suo celebre corso su Gli anormali tenuto al Collège de France tra il 1974 e il 1975 colloca  
il campo di apparizione del mostro in  un ambito non solo biologico, ma giuridico biologico. Foucault 
scrive: «Di volta in volta, le figure dell’essere mezzo-uomo, mezzo-bestia, delle individualità doppie e 
degli ermafroditi hanno rappresentato una doppia infrazione; a fare del mostro umano un mostro non è 
tanto l’eccezione rispetto alla norma della specie, quando la turbativa che introduce nelle regolarità 
giuridiche. Il mostro umano combina  l’impossibile e l’interdetto11». 
Questo mostro giuridico – biologico prelude a quel mostro morale del XVIII responsabile di infrangere   
il ‘patto sociale fondamentale’ e di imporre una ‘legge arbitraria’.  Il tiranno ed il rivoluzionario di epoca 
giacobina vestono allo stesso modo i panni del mostro, l’uno per l’abuso di potere, l’altro poiché rompe 
il patto sociale con la rivolta. Entrambi si macchiano, dunque, dalla ripulsa del patto sociale che 
rappresenta la cifra della criminalità sia quella politica che comune. 
Ma questi grandi mostri  del XVIII e XIX secolo, tiranni e popoli cannibali erano destinati a scomparire 
al cospetto dei ‘piccoli mostri perversi’ del mondo dell’istinto scoperto dalla psicanalisi. ‘Piccoli mostri 
perversi sensibili e sofferenti’ abitano la letteratura del Primo Novecento in un rapporto capovolto con 
i ‘normali’. E così mentre la letteratura riabilitava i mostri screditando i normali12,  la distanza tra gli uni 
e gli altri si annullava fino alla sovrapposizione. Quello che accade è una sorta di interiorizzazione del 
mostro e quest’ultimo entra a far parte della combinatoria di elementi che è il ‘soggetto’ nella sua 
identità. Il mostruoso delle storie incentrate sul doppio si evolve nel mostro tra noi ed in noi, con la 
quotidianità sconcertante del serial killer della cronaca. 
In un mondo privo di immaginazione, in cui non esiste più alcuna distanza tra immaginario ed irreale, il 
mostro contemporaneo perde  il suo ‘smalto di meraviglia’ per diventare uguale a chiunque13.  
Ma il secolo contemporaneo è anche il secolo della crisi economica, politica, sociale, il tempo liquido 
dello sviluppo rapido delle tecnologie di comunicazione, dell’innovazione mediatica, della società dello 

                                                             
8 Cfr. S. Sebenico, I mostri dell’Occidente Medievale: fonti e diffusione di razze umane mostruose, ibridi ed animali fantastici, Trieste 2005 
(http://hdl.handle.net/10077/5151). 
9 Cfr. U. Fadini, ‘La paura e il mostro. Linee di una filosofia della simpatia’, in Atque 23-24, giugno 2001- maggio 2002. 
10 S. Guidi, ‘Errata naturae’, art. cit., 105.  
11 M. Focault, Gli anormali. Corso al Collège di Francia (1974-75), a cura di  V. Marchetti, A. Salomoni, Milano 2000, 287 [tr. it. 
di Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris 1999]. 
12 Cfr. D. Bertusi, Tiziano Sclavi, Fiesole 2000. 
13 Cfr. F. Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg, Roma 1999. 
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sconfinamento e il secolo della paura. E la paura  produce i suoi mostri, ma  questi appaiono ora  
surrogati sbiaditi in  un mondo privo di immaginazione.  
L’uomo post moderno, in una sorta di garbo mistificatore, produce il suo ‘diversamente mostruoso’, 
che non è reso tale dalla propria anomala singolarità e nemmeno dall’essere recluso in un labirintico 
microcosmo, ma dall’essersi auto recluso in uno dei molti non luoghi, reali e virtuali, che costituiscono 
il nostro mondo. Al pari del mostro questi luoghi sono a loro volta incapaci di connotarsi come luoghi 
archetipici naturali , come le foreste, i laghi, le caverne di epica e fiabesca memoria e rispecchiandosi in 
essi il mostro non è sorretto dalla sintassi che un tempo lo legittimava.   
Succube dell’emozione superficiale soggettiva e del desiderio di liberarsi di qualsiasi sovrastruttura che 
gli ricordasse la sua finitezza, l’uomo postmoderno si è liberato dall’angustia dei corridoi dei labirinti 
morali ideologici religiosi e si è perso in un vuoto perpetuo di significati duraturi, vuoto che ha smarrito 
quell’ordine preciso, sconosciuto ai più ma non a chi l’ha progettato il labirinto classico14. Incapaci di 
assurgere ad archetipi salvifici ed esemplari, mostruosità di massa sono pronte a calcare le scene di un 
immaginario ridotto alle poche scene di un virtuale deleterio privando del conforto catartico noi, 
spettatori incapaci di stupirci. 

                                                             
14 Cfr. J.L. Borges, Finzioni, Torino 1958 [tr. it. di Ficciones, Buenos Aires 1956]. 
 


