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Piacere, sono un Hikikomori

FEDERICA CATUOGNO

a signora Orlando era stata un'adolescente come tanti, col sogno di ritrovarsi un giorno una
bella famiglia. Amava suo marito e soprattutto suo figlio Gianluca, al quale aveva concesso
quel che poteva, quando doveva. Gli aveva impartito un'educazione solida: rispetto verso se
stesso, verso la sua famiglia, verso i suoi amici. Proprio per questo, lei, ormai quarantacinquenne, non
riusciva a spiegarsi il perché adesso si ritrovasse in un grande ufficio, arredato con mobili moderni, con
grandi vetrate che aprivano meravigliosi scorci sul paesaggio della citta, di fronte ad una psicologa di
fama internazionale. Numerosi attestati, fissati alla parete grigia, decantavano il curriculum della giovane
dottoressa. Alla signora Orlando aveva subito dato l'impressione di essere una persona altezzosa; la
donna, infatti, 'aveva guardata dall’alto in basso dietro i suoi occhialini rossi, fissando 1 singoli dettagli
del suo abbigliamento, a dire il vero, un po’ scapestrato. Probabilmente considerava poco adatti la tuta
sportiva, le scarpette da ginnastica, e i capelli disordinati. Ma alla signora Orlando poco importava del
suo aspetto. L’unica cosa che desiderava con tutte le sue forze era capire il problema e risolverlo, il
prima possibile. Per questo motivo decise di non perdersi in convenevoli e di arrivare subito al nocciolo
della questione, dopo essersi comodamente seduta sulla poltroncina bianca di fronte alla biondissima ed
elegante dottoressa Santoro.
- Mi dica tutto signora, disse con tono pacato la dottoressa, che, dopo essersi munita di taccuino e
penna, si accomodo accavallando le sue gambe magre ed abbronzate. La signora Orlando inizio a
raccontare dell’assurda situazione che stava vivendo in casa, ormai da un paio di settimane, con voce
tremante e con occhi tristi, pieni di dolore, il dolore che solo un genitore puo provare. Alcuni episodi
erano veramente dolorosi, come quando aveva cercato un giorno di aprire in tutti 1 modi la porta della
stanza di suo figlio Gianluca, chiuso li dentro da ormai sei ore, che non voleva saperne di uscire: si
scambiavano frasi dai toni piu che accesi, con parole anche molto volgari, e solo quando la signora non
ricevette altro che silenzi, decise di irrompere nella stanza sfondando la porta con un martello. Quello
che vide la fece impietrire: il ragazzo era disteso a terra. Aveva ingerito una dose massiccia di
barbiturici, come poi fu appurato dai medici dell’ambulanza.
- Sta sempre davanti a quella macchina infernale, disse con tono disperato.
- Quando abbiamo provato a sequestrare quel computer si ¢ messo ad urlare, delle urla cosi forti che
abbiamo ricevuto delle minacce di denuncia da parte dei nostri vicini. Quando, poi, sembrava essersi
calmata, la signora Orlando alzo gli occhi per guardare quelli vitrei della dottoressa, e le chiese aiuto col
solo sguardo.
- Lei sa cosa fa vostro figlio con il computer?, domando la dottoressa con tono comprensivo.
La signora Otlando, pero, non sapeva cosa facesse suo figlio, con chi patlasse, chi guardasse, non le
aveva mai permesso di sbirciare e, nelle ultime settimane, non le aveva permesso nemmeno di entrare
nella camera. Quelle poche volte che usciva, lo faceva di notte; lo sentiva lei dalla sua camera, sempre
verso le due di notte, entrare nella cucina per mangiare e, nemmeno in due minuti, ritornava a chiudersi
in quella che era diventata la sua caverna.
Dopo qualche minuto di esitazione, la giovane psicologa inizio a scrivere sul suo taccuino. Appena
terminato, si tolse gli occhiali tenendoli in una mano, e, prima di parlare, si schiarii la gola. Fisso negli
occhi la povera madre e, senza altri indugi, le disse chiaramente: - Suo figlio ¢ un Hikzkomori.
- Un Ikikocosa?, rispose la signora Orlando, evidentemente confusa e del tutto ignara del significato di
tale parola.
- Un Hikikomori. Suo figlio ¢ vittima della sua generazione. Un Hikikomori ¢ una persona che ha deciso
volontariamente di isolarsi dalla societa, da tutto cio che implica un approccio con altre persone,
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persino nell’ambiente domestico. Suo figlio rifiuta il contatto con la realta, preferendo vivere in un
mondo virtuale, utopico per meglio dire.

Ma per quanto fosse una spiegazione esaustiva, le parole della dottoressa non fecero che sintetizzare in
poche frasi una condizione che la signora Orlando gia conosceva; cio che voleva, pero, era una
soluzione. Rivoleva indietro suo figlio. Fisso la giovane dottoressa con gli occhi arrossati e umidi e,
ormai esausta per le lunghe notti insonni, rispose con tono supplichevole:

- La prego, mi dica cosa fare; mi aiuti, non voglio perdere mio figlio per sempre.

Il giorno successivo all’incontro, la psicologa si trovo sul pianerottolo del secondo piano di un palazzo
molto moderno del centro. Sulla porta di casa in legno spesso, era fissata una targhetta ovale in ottone,
con sopra inciso «Famiglia Orlando». La giovane dottoressa busso al campanello e dovette aspettare
pochi secondi prima che la porta si aprisse. Un signore di mezza eta, dai capelli rossastri e spessi
occhiali dalla montatura rotonda, un po’ rétro, strinse con la mano rugosa quella tesa della dottoressa,
presentandosi come il signor Orlando. La fece accomodare nel salone, arredato con mobili antichi e
polverosi che rispecchiavano esattamente l'aspetto e I'umore dei poveri genitori. Nell’attesa che la
signora Orlando uscisse dal bagno, dal quale proveniva odore di bagnoschiuma alla vaniglia, la
dottoressa Santoro chiese al pover’'uomo di suo figlio.

- M-mio figlio ¢ in camera, si, ¢... ¢ nella sua camera, balbetto timidamente, aggiustandosi ogni due
secondi gli occhiali sul naso aquilino.

- Non esce da due settimane ormai, aggiunse quasi in un sussurro. D’improvviso, poi, scatto dalla sedia,
entro in cucina lasciando la giovane donna sulla poltrona con espressione sbigottita, e torno dopo due
minuti con un vassoio d’acciaio quadrato, sul quale vi erano biscotti al cioccolato, due tazzine di caffe
fumante ed una bottiglia d’acqua.

Pochi secondi dopo la signora Orlando varco la porta del salone, salutando gentilmente la psicologa.
Dopo vari tentativi di dialogare col ragazzo che non voleva saperne di uscire e di parlare, la dottoressa
aveva allora detto ai signori Orlando che fatto altri tentativi nei giorni successivi, assicurando loro che
sarebbe riuscita nel suo intento. Come promesso, la dottoressa Santoro seguito a tornare dagli Orlando.
Ogni volta tentava di avere un incontro con Gianluca, continuando a ripetere ai genitori sempre piu
afflitti:

- Non invadiamo il suo spazio, potrebbe reagire in modo violento e autolesionista; facciamo richieste
senza entrare.

Ma tutto sembrava inutile. Il ragazzo non ne voleva sapere di uscire. Il quinto giorno di visita, la
dottoressa decise allora di utilizzare un altro mezzo di comunicazione: il computer. Tornata nel suo
ufficio, senza indugi e senza la supervisione avvilente dei signori Orlando, decise di videochiamare il
ragazzo. Ci vollero non piu di due squilli per poter vedere, finalmente, il viso del giovane Gianluca,
illuminato solo dalla luce che emanava il suo computer, mentre il buio avvolgeva completamente il suo
corpo.

- Buonasera Gianluca, finalmente ci incontriamo, sorrise la dottoressa.

- Ti va di scambiare quattro chiacchiere?

E come risposta ebbe solo un sorriso, che le bastdo per poter instaurare una conversazione con lui.
Dopo quasi un’ora, la donna gli chiese: - Allora, che ne dici?

- Ci sto, rispose Gianluca.

Cara mamma, 18/01/2015

il nostro tutor ¢i ha detto di scrivere una lettera, con foglio e penna, da mandare ad una persona importante. Secondo lui,
aiuta a ricucire i rapporti con la propria famiglia e con i propri amici. Nel centro ho fatto amicizia con due ragagzi:
Manuel e Irene. Manuel sta da due anni in terapia, ma non riesce a staccare la testa dal suo computer; ¢ ossessionato dal
videogioco che lo ha reso ngnale a me; Irene, invece, ha deciso volontariamente, con una forza mostruosa, di uscire dalla sua
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camera, decidendo di cambiare vita. Entrambi mi hanno raccontato di come i loro genitori abbiano sofferto, mentre loro
non si rendevano conto di cosa stesse accadendo. E neanche io, perché, mamma, devi capire che per me quella era la mia
normalita; ormat, vivevo solo per quello, non conoscevo pin la vostra realtd, ma solo la mia. Non riesco ad immaginare il
dolore che avete provato, ma conosco il dolore che io ho provato quando ho capito che questo mondo non era fatto per me e
per persone come me. Ora sto guarendo, lo sto facendo per me, e lo faccio per voi, per ritornare ad essere tutti insieme di
nuovo una vera famiglia. V' ringrazio per il coraggio che avete avuto nel riconoscere che avevo un problema, ma anche per
la forza che vi ha spinti a mandarmi qui. Non vedo 'ora di rivedervi la settimana prossima per il nostro incontro con le
Sfamiglie.
V77 voglio bene, Gianluca.

Cara mamma, 09/04/2015

sono passati tre mesi dall'inizio di questa terapia ed ho fatto molte cose. Essendo una scuola normale come le altre, sto
studiando; sto prendendo anche bei voti. Mi piace molto la biologia; la trovo molto interessante. Inoltre ci hanno portato in
un grande parco, con monumenti storici, architetture mozzafiato, infine ci hanno lasciato un’ora liberi (anche se ci
asservavano fin troppo) ed io, Irene e Manuel ci siamo sdraiati sull’erba a chiacchierare, e a schergare: é stato un momento
magico. Inoltre il tutor mi ha anche detto che sto facendo grandi progressi e che potrei tornare a casa molto prima rispetto
agli altri.

Con amore, Gianluca

Cara mamma, 28/01/2017
quest'anno finalmente potrebbe essere I'nltimo, finisco di studi, torno a casa, magari mi iscrivo all’ Universita e mi lanreo
in biologia e chimica. Da quando Manuel ¢ andato via io e Irene stiamo cercando di fare amicizia con altre persone,
infatti abbiamo conoscinto Andrea, un tipo sveglio, anche lui quest’anno lascia la terapia per tornare a casa, abbiamo
molto in comune, a parte il nostro passato, ad entrambi piace la musica rock. Ci siamo gid accordati per andare a vedere
2l concerto di una band favolosa, magari potrebbe venire anche papa, so che anche a lui piace tanto.

A presto, Gianluca

Quando la dottoressa Santoro riattacco il telefono, gli spunto un sorriso invidiabile sulla faccia, era fiera
del lavoro che aveva fatto ed era fiera di Gianluca, che aveva mantenuto la parola fino ad uscirne
completamente. La dottoressa decise, allora, di premiarsi con un nuovo quadro da fissare alla parete del
suo ufficio, dipinta di lilla pastello. Non era un semplice quadro: dentro vi era una foto che ritraeva lei
insieme a tutti 1 ragazzi del centro specializzato da cui era uscito il figlio dei signori Orlando e del quale
era diventata anche vicedirigente.
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