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alla caduta di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre e dal nostos di Odisseo, il viaggio 
incessante e travagliato ha sempre saputo rappresentare meglio di ogni altra metafora 
l’esperienza della vita umana. Ne deriva che, tracciando un approssimativo itinerario di 

questo viaggio, è possibile trovare le tracce dello spirito umano nel corso della storia.  
È comune a molte delle mitologie antiche il tema della cacciata da un’originaria condizione di 
beatitudine che deve essere ancora una volta raggiunta. Nel mito di Ulisse tale dimensione è espressa 
dal luogo-simbolo di Itaca, la patria perduta dove risiedono e attendono la moglie ed il figlio dell’eroe, 
l’orizzonte da cui Ulisse, partendo, abbandona se stesso per diventare l’astuto ingannatore 
d’insaziabile curiosità. Se è vero che la partenza di Ulisse nasce dal suo dovere verso la comunità, in 
quanto egli deve partecipare alla Guerra di Troia, non si può, d’altra parte, misconoscere che anche la 
sua seconda partenza, raccontata da Dante nel canto XXVI dell’Inferno, nasce da un senso di dovere, 
questa volta verso se stesso. Né l’affetto del padre, né l’amore della moglie e del figlio poterono 
fermare il suo ardente desiderio di superare i limiti dell’esperienza umana. È un sottile dettaglio a 
chiarire l’epistemologia di Odisseo e il suo rapporto con la conoscenza all’interno della 
rappresentazione dantesca: Ma misi me per l’alto mare aperto1. L’azione della ricerca della conoscenza, qui 
nella sua felice rappresentazione come viaggio per mare, è un’azione che il soggetto opera su se stesso, 
una ricerca interiore (essendo tale valore sottolineato dall’allitterazione della ‘m’ che scandisce il 
verso). Il viaggio di Ulisse, come ogni altro viaggio, ha una dimensione spirituale e psicologica ancor 
prima che fisica. Come dice l’inquieto Bernardo Soares nel Libro dell’inquietudine di Pessoa, ciascun 
viaggio avviene nella mente, e si può viaggiare anche restando fermi.  
La cacciata di Adamo ed Eva avviene, invece, per loro propria stoltezza, in quanto conseguenza di una 
loro colpa che infrange il rapporto con Dio. Il viaggio di ritorno dell’umanità dalla ‘Gerusalemme 
terrena’ alla ‘Gerusalemme celeste’, la città di Dio, si configura, quindi, come un itinerario di 
purificazione dal proprio male, un pellegrinaggio.  
Tale pellegrinaggio trova un’altra interessante rappresentazione nella figura di Parsifal, il cavaliere che 
deve raggiungere il Sacro Graal, rischiando continuamente di perdere se stesso nella foresta, ovvero 
nella selva delle tentazioni del mondo terreno. Parsifal appare come figura di cavaliere della 
spiritualità, il cui viaggio è sublimazione della queste degli altri cavalieri. Il modello non è più quello di 
un cavaliere che ha da dar prova della propria forza sconfiggendo nemici, ma di un cavaliere della 
fede.  
In una selva oscura – la Firenze del 1300 e, più in generale, il mondo a lui contemporaneo – si trova 
anche Dante Alighieri all’inizio della Divina Commedia. La città, dopo la morte di Beatrice, si trasfigura 
per lui nella Gerusalemme vidua delle ‘Lamentazioni’ di Geremia. Il sonetto Deh peregrini che pensosi 
andate2 è una significativa illustrazione della visione apocalittica che Dante aveva della propria città nel 
periodo più tormentato della sua vita, quando ogni possibilità di salvezza spirituale, ogni cammino per 
il pellegrinaggio verso la Città di Dio, sembrava sparito. Dante apostrofa i pellegrini riversando tutta la 
propria disperazione, dicendo che loro, che viaggiavano cercando di vedere la Veronica, non sapevano 
che l’unica vera incarnazione di Cristo era già morta, ed il loro cammino per la città dolente non poteva 
che condurre alla perdizione. Ricollegandoci all’analisi del rapporto tra la figura di Ulisse e Dante 

                                                             
1 Dante Inf. XXVI 100. 
2 Dante Vita Nova XL 9-10. 
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operata da Jurij Lotman3, possiamo dire che Dante è in questa fase della sua vita un Ulisse, un 
viaggiatore d’insaziabile brama di conoscenza che però esclude dal suo peregrinare il ‘verticale’, la 
dimensione morale intesa come ascesa verso Dio. Solo dopo essere uscito dalla selva oscura Dante è 
in grado di condannare Ulisse, che rappresenta la promessa di una conoscenza amorale, un progresso 
tecnico a cui non si affianca il progresso spirituale. Nel pericolo di una crisi morale della sapienza e 
della tecnica, Dante prevedeva ciò che sarebbe accaduto subito dopo, con il processo di 
specializzazione disarmonica delle scienze e la decadenza spirituale dell’Autunno del Medioevo. E tale 
periodo storico trova nella persona e nell’opera di Francesco Petrarca la sua perfetta espressione 
poetica.  
Petrarca è un pellegrino inquieto che non ha speranze di raggiungere la meta, perché porta dentro di 
sé la propria ‘Gerusalemme Terrena’. Le più suggestive immagini di tale condizione di smarrimento 
spirituale emergono dalla metafora della nave in balia della tempesta4. Il dissidio petrarchesco tra etica 
ed estetica, forma e spirito, ricerca di gloria e beni materiali, da una parte, e quiete interiore nell’ascesi 
religiosa, dall’altra, fa di Petrarca una figura a metà tra l’Ulisse dantesco e l’Ulisse omerico. Egli è 
impegnato nella perpetua ricerca di una Primavera, dei sensi o dello spirito, che non riesce a risolversi 
mai in una scelta né per il bene né per il male, ed è commentata con la lapidaria sentenza Primavera per 
me pur non è mai5, a metà tra l’autocondanna ed il grido d’aiuto. L’abbondanza di suoni monosillabici 
lascia intuire un possibile paragone con la voce sbigottita e deboletta di Cavalcanti6, senonché il conflitto 
interiore di Petrarca non deflagra mai in un’oggettivazione dei moti interiori e nella violenza espressiva 
e raffigurativa tipica di Cavalcanti, ma sfiora piuttosto il deliquio, rappresentato dal ‘tono medio’ che 
caratterizza il suo linguaggio, dall’impressione di composta decadenza che da esso traspare. Tale 
turbamento interiore si traspone nella vita in un continuo vagare, in un incessante stato di fuga. Tale 
fuga è naturalmente impossibile: la disarmonia che il Petrarca riscontra nel mondo nasce anzitutto 
dalla sua interiorità. Ed è Canzoniere 132- S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? -  a chiarirci il rapporto 
dell’animo del poeta con l’ambiente circostante. Nella confusione rappresentata dalla barca in alto 
mare e dall’insofferenza al trascorrere delle stagioni, lo spazio e il tempo si annullano nell’Io 
sofferente. L’anima non è più limitata alla propria interiorità ma nell’intero mondo esplora se stessa, 
rendendo ogni cosa un significante del proprio male. Il morbo dell’animo (l’accidia) trasfigura le cose 
del mondo, ma ha anche l’azione di rivelare la loro vanità. L’Io si fonde col mondo e con la Natura, 
ma tale unione è dolorosa, come interrotta a metà.  
La vita del Petrarca è ferma in un’eterna paralisi morale. Come vediamo in Canzoniere 189, la barca 
priva di certezze su cui si trova Petrarca non solo è priva dell’impianto concettuale di filosofia 
scolastica che guida Dante, ma è anche governata da un crudele segnore, ovvero Amore. Non è questa 
una sostituzione del topos della figura della Fortuna come timoniere della vita umana: è anzi 
un’identificazione delle due figure. L’amore non è più la meta del pellegrinaggio, non è più salvifico e 
si spoglia di ogni riferimento spirituale di cui era stato rivestito durante l’esperienza del Dolce Stil 
Novo. È invece esso stesso un signore volubile ed imperscrutabile, capace di ferir de saetta7 
disonorevolmente e allo stesso tempo non mostrar pur l’arco8 all’amata. In questa mancanza di punti di 
riferimento, ogni evento si carica di significati e turbate riflessioni, come nell’Epistola a Dionigi da Borgo 
San Sepolcro, riguardo all’ascesa al Monte Ventoso. In questo racconto di una tortuosa scalata, il 
tramonto e l’Occidente diventano un segno del tempo che fugge e spinge l’uomo a cercare la salvezza, 

                                                             
3 J. M. Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, a cura di S. Salvestrani, Roma-Bari, 1980. 
4 Petrarca Canzoniere 132.  
5 Petrarca Canzoniere 9. 
6 Cavalcanti, Rime XXVI, Perch’i’ no spero di tornar giammai, in La poesia lirica del Duecento, a cura di C. Salinari, Torino 1951, 
454-456. 
7 Petrarca Canzoniere 3. 
8 Ibid. 
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i Pirenei che non s’intravedono divengono la meta del cammino, la pace risulta irraggiungibile per la 
limitatezza della nostra vista. In questo desolante contesto emerge la figura di Agostino, già presente 
tramite alcuni riferimenti in Canzoniere 189: egli è sia modello da seguire sia figura distante che giudica 
dall’alto ogni azione di Petrarca. Così, senza salvezza né nell’amore né nella fede, Petrarca cerca 
ancora come un vecchio pellegrino stanco la sua Veronica nelle forme flebili del mondo terreno, pur 
con la consapevolezza intima e perturbante che quanto piace al mondo è breve sogno9. Petrarca s’identifica 
con un Ulisse omerico che però ha perso ogni speranza di tornare ad Itaca. La figura di Ulisse è 
presente anche in Canzoniere 189, evocata da un raro esempio di espressionismo linguistico nella 
poetica petrarchesca che si ricollega alla Commedia dantesca.  
In epoca contemporanea un ennesimo mutamento nell’epistemologia del viaggio ci è suggerito in 
modo particolarmente pittoresco da una lettera di Van Gogh al fratello Theo10. Commentando il 
quadro di Boughton Il progresso del pellegrino, Van Gogh presenta un’idea di viaggio verso la Città Santa 
dove il paesaggio circostante, il viaggio vero e proprio, ha la stessa importanza della destinazione. È il 
segnale di una nascita di un nuovo tipo di spiritualità ‘immanente’, legata non tanto al raggiungimento 
di un obbiettivo posto al di là dell’esistenza ma al godimento di una ‘trascendenza estetica’, 
all’intravedere in ogni forma o volto umano qualche disturbata Divinità11. Una tale idea predomina per 
tutto il ‘900, facendo in modo che la Strada di Jack Kerouac sia la stessa di Baudelaire, la stessa 
celebrata da Corrado Govoni ne L’albergo del pellegrino, in cui si propone il concetto di viaggio verso 
una meta come un’inutile corsa verso ideali irraggiungibili, che è in grado sì di nobilitare l’uomo, 
identificato nella poesia con la figura wagneriana del Tannhauser, ma anche di far perdere la bellezza 
dell’itinerario, rappresentata dal locus amoenus dell’albergo del pellegrino. E la migliore esposizione di 
questo stesso tema si ha in Baudelaire, che propone l’idea di un viaggio futile, fine a se stesso, 
presentato con lirico cinismo. La vita umana non trova più realizzazione nel raggiungimento della 
meta, ma nella perpetua condizione di moto. 
Possiamo ora tracciare con dovuta approssimazione l’itinerario del viaggio: dapprima, nella società 
della vergogna, esso è dovere verso la comunità; diventa poi espiazione di una colpa. Con Dante lo 
spirito si trasfigura in un cosmo, e l’uomo viaggia in se stesso per raggiungere Dio. Con Petrarca è il 
cosmo a trasfigurarsi in spirito, e l’uomo vi vaga cercando di fuggire dai propri demoni, nella 
incessante ricerca di pace. Nel Novecento l’uomo s’accorge di trovarsi in una condizione 
perfettamente rappresentata dal Sisifo di Camus: bloccato in una situazione senza meta, priva di 
senso, deve almeno cercare di godersi il viaggio.  
 

                                                             
9 Petrarca Canzoniere 1. 
10 V. van Gogh, ‘Sermone del 29 ottobre 1876, nella lettera 79 al fratello Theo da Isleworth’, in Scrivere la vita. 265 lettere e 
110 schizzi originali. (1872-1890), a cura di L. Jansen, Roma 2013. 
11 Montale Ossi di seppia, I limoni. 


