
MOSAICO V 2018 

ISSN 2384-9738 
 
 

 

Orfeo, tra le pieghe dei suoi ‘viaggi’ 

VIRGINIA BONIELLO 

 

a nostra riflessione, senza alcuna pretesa di essere esaustiva, si propone di sottolineare due 
momenti particolari del lungo e complesso cammino di Orfeo. In primo luogo cercheremo di 
capire chi sia Orfeo nel mondo classico, di quali significati si faccia portatore. Per questa fase 

la nostra attenzione ricadrà su Virgilio e Ovidio, che, in qualità di poeti dotti, danno ampio spazio alle 
vicende dell’eroe. In secondo luogo tenteremo di illustrare alcuni aspetti di Orfeo nella letteratura 
italiana del Novecento. Gli autori in questione saranno Cesare Pavese e Italo Calvino, esempi illustri del 
panorama letterario, che hanno storie ed esperienze diverse e che hanno proposto anche narrazioni del 
mito autonome. 
IL confronto, attraverso l’analisi dei testi di esperienze così lontane, ci permetterà di capire le ragioni e 
le esigenze che hanno spinto mondi culturali differenti a trattare lo stesso personaggio ognuno a suo 
modo. 
 
I. Aristeo, Orfeo, Euridice e il ruolo del miele 

La narrazione virgiliana (Georg. IV 315 e ss.) inizia con la perdita delle api da parte di Aristeo per ragioni 
che ci saranno rivelate solo più avanti per bocca di Proteo. Andando per ordine, dobbiamo prima 
definire lo statuto mitologico di Aristeo. Questi innanzi tutto si presenta come chi ha infranto un 
divieto1: tenta infatti di possedere la ninfa Euridice, che è sposa di Orfeo, e ne causa la morte. Alla 
trasgressione (‘desiderare la donna d’altri’) segue la punizione inflittagli dalle ninfe, vale a dire la perdita 
delle api. Com’è noto, nella letteratura greca, non sembra esservi traccia dell’intervento di Aristeo nel 
causare la morte di Euridice: si sa semplicemente che la fanciulla muore punta da un serpente. Virgilio 
ha aggiunto semplicemente un nesso causale al motivo noto: la giovane sposa di Orfeo è morsa dal 
serpente in una fuga precipitosa dall’attacco di Aristeo2. A questo punto diventa necessario chiedersi 
quale sia il carattere dell’Aristeo virgiliano. È stato notato che «l’Aristeo latino si configura (entro certo 
limiti) come l’inverso di quello greco»3. Diodoro Siculo infatti (III 70, 1) gli attribuisce qualità come 

l’intelligenza, la saggezza e la cultura (τὸν Ἀρισταῖον, ἄνδρα συνέσει καὶ σωφροσύνῃ καὶ πάσῃ 

παιδείᾳ διαφέροντα) che certo non troviamo nel poeta mantovano. Nel mito greco Aristeo è un eroe 
culturale: è lui a dare inizio oltre all’apicultura, alla coltivazione dell’ulivo, alla pastorizia e 
all’allevamento, a scoprire il caglio del latte4. Inoltre sposa Autonoe5, una fanciulla scelta della ninfe6 
senza che di lui nelle testimonianze greche si conoscano intemperanze di natura sessuale7. Quest’aspetto 
merita un’ulteriore precisazione. Dagli autori greci sappiamo che gli antichi rappresentavano l’ape come 
l’animale simbolo di un genere di vita casto e puro e di un regime strettamente vegetariano8. La 
trasgressione sessuale di Aristeo è un tratto essenziale: è infatti per aver portato su di sé l’odore della 
seduzione che l’apicoltore si trova disgiunto dalle sue api9. Al contrario in Virgilio è diventato un 

                                                             
1 M. Bettini, Antropologia e cultura romana. Parentela, tempo, immagini dell’anima, Roma 19994, 238. 
2 Ibid., 242. 
3 Ibid., 251. 
4 Ibid., 251. Sulla figura di Aristeo ‘eroe culturale’, vd. I. Chirassi, Elementi di culture prece reali nei miti e riti greci, Roma 1968, 17 e 
ss. 
5 Nonn. Dion. V 218 e ss. 
6 Apoll. Rhod. II 511 e ss.  
7 M. Bettini, Antropologia, op. cit., 251-251. 
8 M. Detienne, I giardini di Adone. La mitologia dei profumi e degli aromi in Grecia, Milano 2009, 97 [tr. it. di Les jardins d’Adonis, 
Paris 1972]. 
9 M. Detienne, ‘Orphée au miel’, Quaderni urbinati di cultura classica, 12, 1971, 12. 
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adultero senza riconoscenza poiché insidia proprio una ninfa (e per gli autori greci esse erano state sue 
nutrici10); perde le api e non è in grado di capire il perché (mentre a stare alle indicazioni delle fonti 
greche avrebbe ricevuto sempre dalle ninfe il dono della mantica11 e in più conoscerebbe la medicina12 e 
l’arte di far rinascere i montoni uccisi13). In definitiva, il fatto di aver perso le api fa sì che l’inventore 
sagace e il signore delle tecniche si trasformi nel suo opposto: un incapace14. Appare evidente allora che 
il miele e le capacità mantiche e poetiche – di cui si dirà più oltre – sono in stretta connessione: Aristeo 
privato dei suoi insetti e del loro prodotto non possiede più il mezzo per raggiungere lo stato ispirato 
che gli avrebbe permesso di comprendere la causa della sua sventura e trovare il modo di porvi 
rimedio15. 
Ma c’è altro ancora. Il luogo dell’azione di Aristeo è il bosco, il margine dell’oikoumene; a lui compete il 
miele che si trova alla stato naturale e quindi pertiene ancora alla sfera del selvatico dove non esistono 
regole e leggi e dove si manifestano le tendenze proibite; la libidine di Aristeo allora si spiega all’interno 
di una società pre-culturale che non conosce l’agricoltura, ma pratica la caccia e la raccolta16. 
L’intervento di Proteo, che lo condurrà alla conquista di un nuovo alveare, segna il passaggio ad una 
nuova condizione: con la bugonia17 Aristeo potrà ‘coltivare’ il miele, sarà in grado cioè di porre questa 
tecnica sotto il proprio controllo, passando dallo stato di ‘natura’ a quello di ‘cultura’18. In altri termini, 
si pone il confronto tra due fasi dell’umanità: l’una naturale in cui sono sconosciute le regole del vivere 
sociale, dove lo spazio d’azione è la foresta e il cui cibo è il miele selvatico; l’altra è culturale, regolata 
dall’agricoltura (dono di Aristeo), dall’istituzione del matrimonio e in cui il miele è coltivato. 
Se queste sono le considerazioni da fare sulla figura di Aristeo, passiamo ora ad analizzare il cantore 
della Tracia. L’episodio dedicato ad Orfeo ha inizio nel nome di Euridice 
e nel nome di Euridice – invocato dalla testa mozzata del poeta nelle 
acque del fiume Ebro – ha la sua conclusione (Verg. Georg. IV 456-527). Il 
tratto distintivo del racconto virgiliano è costituito dal motivo del respicere, 
aspetto non attestato prima di Virgilio nelle fonti letterarie19 ma presente 
in un bassorilievo di scuola attica della seconda metà del V sec. a.C. in cui 
Ermes sembra trattenere Euridice che incrocia il suo sguardo con quello 
di Orfeo (fig. 1). L’Orfeo virgiliano subisce per ben due volte la perdita 
della moglie: prima per colpa di Aristeo (Georg. IV 456 e ss.), poi quando è 
lui stesso ad infrangere il divieto impostogli da Ade voltandosi (490 e ss.). 
La sua infrazione evidenzia, in primo luogo, l’impossibilità di contatto tra 

chi è vivo e chi è morto; non a caso è tipico dei riti funebri non voltarsi 
quando si gettano i resti del sacrificio o allontanarsi dal rogo cerimoniale 
facendo attenzione a non girare la testa20. Orfeo allora ‘deve’ voltarsi 

                                                             
10 I. Chirassi, Elementi, op. cit., 18 con bibliografia. 
11 Apoll. Rhod. II 512. 
12 Nonn. Dion. XVII 357 e ss. 
13 Oppian. Cyn. IV 280. 
14 M. Bettini, Antropologia, op. cit., 255. 
15 S. Curletto, La norma e il suo rovescio. Coppie di opposti nel mondo religioso antico, Genova 1990, 271-274 pone l’accento su alcune 
tradizioni a prova del rapporto api-divinazione. Un esempio è la consultazione mediante sassolini oracolari detti thriai 
attestata nel culto delfico. Le Thriai sono anche le ninfe, o meglio le ninfe-api, che abitano il Parnaso e insegnarono l’arte 
divinatoria ad Apollo (Hom. Hymn. Herm. 553). Esse acquistano capacità profetica entrando in trance colo dopo aver 
consumato il miele (Ibid. 560), evidentemente miele fermentato in grado di dare ebbrezza. 
16 S. Curletto, La norma, op. cit., 258. 
17 Sulla bugonia, vd. M. Bettini, Antropologia, op. cit., 215 e ss. 
18 S. Curletto, La norma, op. cit., 259. 
19 A. Rodighiero, ‘Il mito di Orfeo’, in Orfeo. Variazioni sul mito, a cura di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia 2004, 138.  
20 S. Curletto, La norma, op. cit., 241. 

Fig. 1. Parigi, Museo del 
Louvre 
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perché Euridice non può tornare tra i vivi: la morte è irreversibile. L’unico modo in cui i due sposi 
possono tornare insieme è la morte del cantore e su questa linea si muove Ovidio21. A ben guardare, 
Virgilio con la sua fabula Aristaei sembra rappresentare il dramma dell’eccesso d’amore: Aristeo è 
travolto da una passione sensuale che lo fa deviare dal giusto comportamento; Orfeo è mostrato come 
l’appassionato sposo incapace di accettare la giusta distanza dal proprio oggetto del desiderio. In 
entrambi i casi allora il loro desiderio porta all’eccesso22. Ma che ruolo ha in tutto questo Euridice? O, 
per meglio dire, se i due personaggi maschili del triangolo (Orfeo e Aristeo) con il loro agire si pongono 
dalla parte dell’errore, cosa si può dire in tale senso di Euridice? È stato giustamente sottolineato23 che 
la protagonista, in quanto nymphe, occupa la zona intermedia tra la kore e la meter. La prima è la fanciulla, 
ancora sotto la giurisdizione del padre; la seconda è la donna sposata e che ha avuto dei figli ed è 
definitivamente ‘addomesticata’ al controllo del marito. Lo statuto di nymphe si applica invece sia alla 
giovane donna alla vigilia del matrimonio, sia alla sposa novella prima che generi figli. La sua è una 
condizione ambigua perché, se la società la invita a comportarsi da buona ape, è sempre presente però il 
rischio che ella in un eccesso passionale esali un profumo tale da renderla desiderabile (per il maschio) e 
perciò pericolosa. Ciò che pone anche Euridice allora dalla parte dell’eccesso è proprio il suo statuto, 
cioè il suo non essere inquadrata in una condizione (di fanciulla o di madre) che ne assicuri il controllo 
da parte dell’uomo. In definitiva, non sembra azzardato affermare che nella prospettiva antica la 
dimensione dell’eccesso caratterizza tutti e tre i personaggi della vicenda: Aristeo, Orfeo, ma anche 
Euridice. 
A questo punto possiamo tirare le prime sommarie conclusioni, riservandoci in seguito ulteriori 
approfondimenti sul ruolo di questo mito in Virgilio e Ovidio. La fabula sembra trasmettere un 
messaggio preciso: gli uomini si sono dovuti sottomettere a nuove leggi in base alle quali ha fatto il suo 
ingresso una condizione di ‘cultura’ qui rappresentata dal matrimonio, dal lavoro dei campi, 
dall’apicoltura. Nella struttura delle Georgiche tutti e tre i personaggi appaiono legati al miele: Aristeo 
perché apicoltore e fondatore della bugonia; Orfeo perché dotato della parola mielata; Euridice in 
quanto nymphe impegnata in una ‘luna di miele’ eccessiva. Il miele dunque finisce per svolgere un ruolo 
determinante nella vicenda esprimendo una precisa dialettica tra il mondo della ‘natura’ e quello della 
‘cultura’. Il miele puro (come il vino puro) è alimento apolitico e marginale, proprio dell’Urzeit, cioè del 
tempo delle origini; al contrario il miele ‘lavorato’ come il vino mescolato con l’acqua rientrano nel 
consesso civile e culturale di un mondo umano che si è strutturato e ha raggiunto una sua forma stabile 
(e dove quindi la donna d’altri va rispettata, così come la morte e il duro lavoro vanno accettati).  

II. C. Pavese, I. Calvino e la fabula Aristaei 

Tra le tante versioni del mito di Orfeo presenti nella letteratura italiana del Novecento, la nostra 
attenzione ricadrà sul trattamento a esso riservato da Cesare Pavese e Italo Calvino. In quanto al primo 
scrittore, il testo di riferimento è L’inconsolabile, dialogo tratto da Dialoghi con Leucò. Il racconto breve, 
sulla base delle indicazioni dello steso autore, fu composto tra il marzo e l’aprile del 1946. A differenza 
dei poeti latini sopra riportati, Orfeo ha qui una posizione assolutamente preminente: è il narratore 
protagonista L’autore, coerentemente con il resto della raccolta, sceglie come forma il dialogo, proprio a 
sottolineare il carattere soggettivo del suo testo. L’altro personaggio, Bacca, con cui il cantore 
interloquisce ha appunto la funzione di far meglio risaltare le sue parole e il suo dramma: perché ha 
deciso di voltarsi. Pavese, infatti, ci porta immediatamente al fatto compiuto: Allora dissi «Sia finita» e mi 
voltai. Il respicere di Orfeo dunque si delinea come vera e propria scelta autonoma, ben lontana sia dal 
furor virgiliano che dal metus ovidiano. Se questo è l’attacco del racconto, il prosieguo elabora la 

                                                             
21 M.G. Ciani, ‘Introduzione’, in Orfeo. Variazioni, op. cit., 16. 
22 Cfr. M. Detienne, ‘Orphée’, art. cit., passim. 
23 Ibid., 16. 
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spiegazione, la ragione del gesto. E tutto si chiarisce a metà circa del brano: Ho cercato me stesso. Non si 
cerca che questo. Allora il suo viaggio comincia a chiarirsi: è un viaggio prima di tutto dentro se stessi. Lo 
sottolineano le contrapposizioni ‘alto/basso’, ‘dentro/fuori’. L’ ‘alto’ e il ‘fuori’ rappresentano il barlume 
del cielo, in cui si trova la stagione che avevo cercato. Al contrario il ‘basso’ e il ‘dentro’ sono il mondo degli 
inferi, caratterizzato da espressioni con accezioni negative: freddo, gelo, vuoto, nulla. Ma, attenzione: 
questi inferi sono anche il ‘dentro’ di noi, la nostra parte più oscura: è necessario infatti scendere a 
questi nostri inferi per raggiungere la consapevolezza di sé e quindi anche degli altri. Non a caso allora il 
risultato di questa consapevolezza è l’abbandono volontario, deciso (non imposto da altri o in qualche 
modo subìto). Euridice morta è altra cosa rispetto al ricordo: è una stagione passata. Il viaggio che porta 
alla consapevolezza è un viaggio lungo, scandito da verbi precisi: pensare, usato più volte nel primo 
intervento, così come cercare, a voler rimarcare l’essenza dell’uomo. Si tratta, in definitiva, di una vera e 
propria catabasi, così presentata da Pavese: è necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. È questo, a 
nostro avviso, il cuore tematico del dialogo. 

ORFEO. Tu [Bacca] dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte. L’Euridice che 
ho piano era una stagione della vita. Ho cercato ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. 
L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardare vuoto, i lamenti cessare, 
Persefone nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i 
morti non sono più nulla. 

Si nota il labor limae dell’autore teso a creare una condizione di sospensione e tensione tramite l’utilizzo 
dell’asindeto e dell’anafora. L’eccezionalità del momento però ha dei risvolti differenti rispetto a quelli 
dei precedenti latini. Infatti, se in Virgilio e in Ovidio la potenza della parola di Orfeo era in grado di 
aprire una breccia nel destino di morte consentendo a chi è nelle mani di Ade di sperare nel ritorno alla 
luce24, tutt’altra cosa emerge in Pavese. Oltre al fatto che la libera scelta di Orfeo elimina il meccanismo 
‘divieto/infrazione’, l’incanto da lui esercitato nei confronti degli dèi infernali ha una valenza rivelatrice: 
L’Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Per questo motivo Persefone si copre il volto e Ade, da tenebroso-
impassibile qual era, sembra diventare mortale nel gesto di protendersi ad ascoltare. In altri termini, 
Orfeo non introduce con il suo canto una prospettiva positiva nel mondo delle tenebre (il che gli 
consentiva anche se solo momentaneamente di ‘riscattare’ Euridice), ma al contrario un elemento 
perturbatore negativo nello stesso mondo degli inferi.  
Per quanto riguarda Italo Calvino, il racconto a cui si fa riferimento è L’altra Euridice Gran Bazar, 
settembre-ottobre 1980), traduzione i italiano di un racconto pubblicato nel 1971 in inglese su Iowa 
Review. Il racconto è il rifacimento di uno precedente dal titolo Cielo di pietra, inserito nella raccolta La 
memoria del mondo e altre Cosmicomiche datata 1968. Va aggiunto però che una prima attenzione dello 
scrittore per il mito di Orfeo e Euridice è datata 1964 e ha la forma di un racconto intitolato Senza 
colori25. Anche in questo caso si presuppone un lettore che conosca la vicenda di Orfeo e che sia in 
grado di cogliere, soprattutto attraverso le differenze, il punto di vista dell’autore. Il protagonista è 
Plutone che si propone di raccontare la verità sul mito, di svelare come sono andate realmente le cose. 

Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come piace a voi, per condannare noi del dentro al ruolo che vi piace 
attribuirci, di potenze delle tenebre e della morte, e il nome che ci avete dato, gli Inferi, lo caricate di accenti funesti. Certo, se 
tutti dimenticheranno cosa veramente accadde tra noi, tra Euridice e Orfeo e me Plutone, quella storia tutta all'incontrario da 
come la raccontate voi, se veramente nessuno più ricorderà che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie 

                                                             
24 Non si dimentichi che nella versione precedente a Virgilio il viaggio nell’Ade sortisce un esito positivo, M. Bettini, 
Antropologia, op. cit., 240 con bibliografia. 
25 A. Cannas, ‘Dall’inferno si leva un canto. Italo Calvino e «l’eco lontana del silenzio»’, Medea 1, 1, 2015, 5 n. 4 con 
bibliografia precedente (http://dx.doi.org/10.13125/medea-1829).  
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della Terra prima che Orfeo me la rapisse con le sue musiche menzognere, allora il nostro antico sogno di fare della Terra una 
sfera vivente sarà definitivamente perduto. 

Già da questo attacco si capisce come la posizione di Plutone, in opposizione a quanto avviene nelle 
altre versioni, sia centrale: è il narratore protagonista che esprime il suo punto di vista attraverso il 
monologo. È l’unico personaggio attivo e in mancanza di un preciso interlocutore si rivolge agli uomini 
di fuori. Il racconto del mito è completamente stravolto. Non assistiamo a nessuna catabasi: Euridice vive 
in principio negli inferi e da qui sposta o meglio fugge sulla superficie della terra. Nel racconto di 
Calvino è lei a rappresentare l’elemento vitale cercato da Plutone; senza di lei non c’è vita in quella che è 
per lui la vera terra, cioè l’interno della terra. In definitiva, la vicenda è quella della perdita da parte di 
Plutone della sua amata e del suo vano tentativo di recuperarla, tentativo che si risolve in una vera e 
propria anabasi.  

 Venne il giorno dell'eruzione, una torre di lapilli s'innalzò nera nell'aria sopra il Vesuvio decapitato, la lava galoppava 
sulle vigne del golfo, forzava le porte d'Ercolano, schiacciava il mulattiere e la bestia contro la muraglia, strappava l'avaro 
alle monete, lo schiavo ai ceppi, il cane stretto dal collare sradicava la catena e cercava scampo nel granaio. Io ero là in mezzo: 
avanzavo con la lava, la valanga infuocata si frastagliava in lingue, in rivoli, in serpenti, e nella punta che si infiltrava più 
avanti ero io che correvo alla ricerca di Euridice. 

Siamo dunque al momento culminante del racconto: Plutone, messa da parte la sua paura per il mondo 
di fuori, viene alla luce nell’impeto dell’eruzione sulle tracce di Euridice. L’eccezionalità della situazione 
è sottolineata, oltre che dall’uso dell’asindeto che rende l’incalzare della lava, dalle immagini scelte 
dall’autore: il mulattiere e la sua bestia, l’avaro e le sue monete, lo schiavo e i ceppi, il cane e la sua 
catena, danno l’idea di un mondo che si capovolge. Il richiamo inevitabile è all’eruzione di Pompei ed 
Ercolano (espressamente citata nel testo) del 79 d.C. con la sua valenza di morte e distruzione; di qui il 
contrasto (paradosso?): quella che nelle intenzioni di Plutone è un’azione per recuperare a sé Euridice, 
cioè la vita per lui, si risolve nella distruzione per gli uomini di fuori (a dimostrazione di come i due mondi 
non siano affatto conciliabili). L’affannosa ricerca trascina Plutone ad una porta con un’iscrizione in 
caratteri greci: Orpheos. È qui che il dio (imperfetto) degli inferi riconosce la voce dell’amata; i due però 
si rincontreranno solo per un attimo in quanto la donna, spalancata la finestra, si confonderà con i 
rumori della città rendendo impossibile per il protagonista ricongiungersi a lei. Se l’incipit della storia era 
caratterizzato da un invocazione ai lettori perché prendessero coscienza di quale fosse la realtà del mito, 
nell’explicit Plutone torna a rivolgersi agli uomini. 

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accada di cogliere nella fitta pasta di suoni che vi circonda il canto di Euridice, 
il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero del non-canto che massacra tutti i canti, se riuscite a riconoscere la 
voce di Euridice in cui risuona ancora l'eco lontana della musica silenziosa degli elementi, ditemelo, datemi notizie di lei, voi 
extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per riportare Euridice al centro della vita 
terrestre, per ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei che abitano lo spessore denso delle cose, ora che gli dei del fuori e 
dell' aria rarefatta vi hanno dato tutto quello che potevano dare, ed è chiaro che non basta. 

Significativa allora è la chiusa del racconto che insiste sull’insoddisfazione, sul disagio nei confronti di 
quello che è il presente e di cui Plutone (ma evidentemente anche Calvino) si fa interprete. Cambiano 
gli elementi del mito (protagonista della perdita è Plutone, non Orfeo; Euridice così come il 
personaggio chiave, compie un’anabasi, non una catabasi) ma il risultato non cambia: la donna (il senso 
della propria esistenza) è irraggiungibile. 

Conclusioni 

Cerchiamo allora di tirare le fila di un discorso, che – come abbiamo già manifestato – non ha alcuna 
pretesa di esaustività. Sebbene la nostra riflessione si sia concentrata esclusivamente su quattro autori, 
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ciononostante è ugualmente emersa la vitalità del mito di Orfeo ed Euridice: lo testimonia la strada 
sempre diversa con cui ogni autore ha pensato di presentare la propria vicenda, a dimostrazione della 
infinita possibilità che il mito possiede di essere riscritto. Si tratta di una riproducibilità che non dipende 
solo dal dato cronologico: Virgilio e Ovidio da un lato, Pavese e Calvino dall’altro, pur essendo quasi 
contemporanei tra loro, sentono e vivono la leggenda in questione in forme del tutto personali e non 
sovrapponibili. Nello specifico, trattare la storia del cantore tracio che scende all’Ade per recuperare la 
sua amata comporta inevitabilmente per chi scrive un fare i conti con la propria poetica, chiarire il 
senso e il compito della poesia. In Virgilio il mito in questione chiude il quarto e ultimo libro delle 
Georgiche ed è finalizzato all’illustrazione dell’aition della bugonia. Le vicissitudini del cantore tanto 
generoso quanto perdente nel suo eroico tentativo di vincere la morte, non fanno che sottolineare 
l’ineluttabilità del destino e marcare i limiti della poesia. Osserva infatti A. La Penna26  

La sconfitta del canto da parte dell’amore richiama la sconfitta di Gallo nell’ultima ecloga; pur non essendoci, forse, tra i 
finali delle due opere un legame strutturale e consapevole, il ritorno del motivo della sconfitta del poeta alla fine delle 
Bucoliche e delle Georgiche sembra presuppore un dramma vissuto dal grande intellettuale dell’età augustea. 

In modo ancora più preciso, G.B. Conte27 in un saggio di grandissimo fascino, partendo dalla necessità 
di inserire la fabula nella rete di significati delle Georgiche, inquadra il mito alla luce della 
contrapposizione tra Aristeo e Orfeo. Se entrambi subiscono una perdita e cercano di porvi rimedio, lo 
fanno però in modo completamente diverso e rappresentano perciò due diversi modelli di 
comportamento: da un lato Aristeo, «prototipo del contadino-pastore» che, commesso l’errore, si affida 
al soccorso divino per riparare e attende con tenacia e ostinazione a quanto gli viene indicato; dall’altro 
Orfeo, «prototipo…del poeta-musico» il quale, chiuso nel suo dolore del quale non riesce a venire a 
capo, scende nell’Ade confidando solo nelle sue forze (il canto). La vittoria dell’uno sull’altro allora è 
messaggio preciso al «ricettore ideale delle Georgiche: il contadino padrone delle tecniche e pronto al 
durus labor, ma soprattutto forte di un’osservanza religiosa»28.  
Apparirà allora evidente che se Ovidio nella sua versione del mito elimina del tutto la figura di Aristeo, 
ciò comporta una riscrittura totale dell’episodio e cioè «una correzione umanizzante a Virgilio»29. 
L’Orfeo ovidiano, infatti, da vero avvocato convince gli dèi degli inferi che il suo obiettivo non è negare 
i loro diritti, ma semplicemente che gli sia concesso di poter stare con la sua sposa il tempo giusto sulla 
terra prima di finire nell’Ade; dopo la seconda perdita di Euridice non rimane sette mesi dinanzi alla 
porte di Dite (come dice Virgilio), ma sette giorni; in lui non c’è un totale rifiuto dei piaceri della terra, 
ma al contrario l’inizio agli amori per i giovinetti. Non stupisce allora che nella versione di Ovidio i due 
infelici amanti, anche se nell’Ade, tornino a stare insieme: 

Met. XI 66: Eurydicenque suam iam tutus respicit Orpheus 

Più complesso il discorso negli autori moderni Pavese e Calvino. Nel primo Orfeo rappresenta quasi un 
alter ego dell’autore rispetto al suo universo poetico e umano. Appare necessario spiegare meglio. La 
nota dominante dell’Orfeo pavesiano è la sua solitudine esistenziale, o meglio la scoperta drammatica di 
questa condizione che neanche l’amore può riscattare. Si leggano allora le seguenti riflessioni tratte al 
diario dell’autore piemontese, Il mestiere di vivere, datate 5 dicembre 1937 e si comprenderà la vicinanza 
tra il personaggio mitico e lo scrittore: 

                                                             
26 A. La Penna, ‘Il canto, il lavoro, il potere’, in Virgilio. Georgiche, a cura di A. La Penna, L. Canali, R. Scarcia, Milano 1994, 
102. 
27 G.B. Conte, ‘Aristeo, Orfeo e le Georgiche: una seconda volta’, in Id., Virgilio. L’epica del sentimento, Torino 2007, 65-89. 
28 Ibib., 81. 
29 Ch. Segal, ‘L’Orfeo di Ovidio e l’ideologia augustea’, in Id., Ovidio e la poesia del mito. Saggi sulle Metamorfosi, Venezia 1991, 
73 [tr. it. di ‘Ovids Orpheus and Augustan Ideology’, Transaction of the American Philological Association, 103, 1972, 473-494]. 
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 Sia chiaro una volta per tutte, che essere innamorato è un fatto personale che non riguarda l’oggetto amato – nemmeno se 
questo riami. Ci si scambia, anche in questo caso, dei gesti e delle parole simboliche in cui ciascuno legge quanto ha dentro di 
sé e per analogia suppone viga anche nell’altro. Ma non c’è ragione, non c’è bisogno, che i due contenuti combacino. Ci vuole 
un’arte tutta propria per sapere accettare e interpretare favorevolmente quei simboli e disporvi la propria vita in modo 
soddisfacente. Nulla può fare l’uno all’altro se non offrire di questi simboli, illudendosi che la corrispondenza sia reale… 
Abbandoni, trasporti, figli, devozioni, fiducie sono simboli individuali, dai quali l’aria – la mistica penetrazione dell’altro – 
è sempre esclusa. Vi è insomma tra questi simboli e la realtà lo stesso rapporto che tra le parole e le cose.  Bisogna essere così 
scaltri da prestar loro un significato senza scambiarli con la sostanza vera. Che è la solitudine di ciascuno, fredda e immobile. 

In Calvino la riscrittura del racconto per ben tre volte attesta l’interesse e l’importanza che tale mito 
riveste per lui. Va sottolineato che in questa nuova versione, la nota dominante di Euridice è il canto, 
l’armonia musicale che si contrappone sia al silenzio o ai sordi rumori del mondo di Plutone o al caos di 
suoni molesti degli uomini di fuori. È di tutta evidenza l’importanza di questa trasformazione che sottrae 
ad Orfeo, il famoso cantore capace di ammansire le bestie feroci e di smuovere le piante, la sua 
caratteristica più peculiare. In una tale condizione, la ricerca infruttuosa di Euridice e l’appello ultimo ai 
lettori che abbiamo riportato sopra rappresentano il tentativo mai conclusivo, ma non per questo da 
mettere da parte, di soluzione della sfida al labirinto, intendendo il labirinto come metafora di una realtà 
disarmonica che sfugge non solo alla possibilità di dominio, ma anche di comprensione30. 

                                                             
30 Si consideri quanto Calvino scrive in ‘La sfida al labirinto’, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Milano 1995, 
116: «Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta poco 
pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la 
letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro 
che il passaggio da un labirinto all’altro». 


