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Eurialo e Niso

CARMEN AIEZZA

1so osservo il sole tuffarsi nell’orizzonte e il cielo colorarsi di un rosso accecante, che piu in alto

stemperava nel rosa tenue e poi ancora in un azzurro chiarissimo. Avvolti in quella marea di

colori, lontani punti neri si facevano sempre piu piccoli fino a scomparire del tutto.
“Uccelli migratori”, penso il ragazzo. Anche a lui sarebbe piaciuto avere delle ali, e volare via, via dalla
guerra, via dai morti, via dalle armi. Ma se anche si fosse rifugiato nel luogo piu remoto della terra, non
avrebbe potuto svuotare gli occhi di cio’ che avevano visto, o lavare le mani delle sue colpe. Gia, perché
di cose terribili Niso ne aveva fatte tante, nonostante i suoi diciassette anni appena compiuti, eta in cui
nel nostro mondo, quello occidentale, si ¢ considerati ancora delle larve del tutto inconsapevoli delle
ingiustizie della vita, ma che in un paese in guerra come la Palestina ¢ piu che sufficiente a farti
imbracciare un fucile e a puntarlo contro la fronte di un altro uomo, prima che quello punti il suo
contro la tua. Niso aspiro a fondo l'aria della sera, che gia sapeva d’autunno, e appoggio la schiena al
grosso albero che cresceva dietro di lui, ultimo superstite di quello che un tempo doveva essere stato un
piccolo bosco. Ora altro non era che una macchia di terreno scuro e riarso, punteggiato qua e la da
ceppi anneriti dal fuoco. “La guerra non risparmia nessuno”, penso Niso. Frugo con una mano nella
tasca della giacca verde militare e ne tird fuori una vecchia fotografia, attraversata da due strisce
bianche, una verticale e una orizzontale, segno che era stata piegata molte volte. Ritraeva un uomo e
una donna, entrambi giovani, entrambi sorridenti. e loro mani stringevano quelle di un bambino dalle
guance piene e gli occhi grandi: lui, Niso, otto anni addietro. Quella fotografia era stata scattata qualche
mese prima che la sua vita cambiasse per sempre. Si trovava dalla nonna quella domenica pomeriggio,
quando un missile israeliano era caduto sulla sua casa uccidendo 1 suoi genitori. Dopo che la nonna gli
aveva comunicato la notizia tra le lacrime, lui non aveva pianto né urlato, semplicemente era rimasto ad
ascoltare il rumore di qualcosa nel petto che si rompeva. Cio che era successo dopo Niso lo ricordava
come se appartenesse a un epoca lontana da lui milioni di anni: la morte della nonna, I'incontro con i
combattenti, che lo avevano preso e portato alla base, dove era diventato cio che volevano: un’arma da
guerra, e nient’altro. Per anni aveva creduto che fosse quella la cosa giusta da fare, addestrarsi con i
fucili, colpire i bersagli di carta attendendo con ansia i giorni in cui nel mirino del suo mitra ci sarebbero
stati gli israeliani, gli assassini dei suoi genitori. Allora, li avrebbe finalmente vendicati, e gioito della
morte dei suoi nemici. Ma non fu cosi. La prima volta che aveva ucciso un israeliano, non aveva sentito
alcuna esultanza levarsi dal suo cuore, ma solo un sapore amaro riempirgli la bocca e un senso di
stordimento fargli girare la testa. Per notti intere, dopo questo evento, non aveva chiuso occhio.
Continuava a vedere il sangue dell’'uvomo e a sentire il tonfo sordo del suo corpo che cadeva a terra.
Finché nella sua vita non era comparso Eurialo. L’aveva trovato che si aggirava in uno dei tanti villaggi
mezzo abbandonati nella periferia di Gaza, probabilmente anche lui orfano di guerra. Era magro,
sporco, solo, e parlava appena. A Niso era sembrato di vedere I'immagine di se stesso qualche anno
prima. L’aveva preso sotto la sua protezione, ed era bastato qualche giorno di riposo e cibo caldo
perché il ragazzino riacquistasse vivacita e una parlantina che aveva subito riacceso il sorriso nel volto di
triste di Niso. Da allora tra 1 due era nato un legame indissolubile, che andava consolidandosi di giorno
in giorno. Niso era come il fratello maggiore, saggio, prudente, di poche parole, mentre Eurialo aveva
un sorriso per tutti, una curiosita facile da stuzzicare, e modi semplici e spontanei che contrastavano
con il panorama intorno a lui. Soltanto quando I'amico gli domandava qualcosa sul suo passato, il
ragazzino si rabbuiava, e percio Niso aveva imparato ad evitare 'argomento. D’altra parte, anche lui
aveva bisogno di spazi propri, di momenti da trascorrere da solo, per fare ordine tra i fili di pensieri che
gli affollavano la mente. Come quella volta. Ad un tratto, quando stava per riporre la foto nella tasca,
sentl un leggero fruscio provenire da dietro di lui. “Dai, Eurialo, tanto sai che non ci casco” disse con
un mezzo sorriso e una nota di falsa stizza nella voce. I ragazzino usci dal suo nascondiglio, un
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cespuglio di piccole bacche rosse, e sbuffo sonoramente: “Ma come fai a sentirmi ogni volta?! Inizio a
pensare che ti abbiano impiantato i timpani di un pipistrello”. Niso sorrise, diede all’amico un’affettuosa
sberla sulla nuca, e lo rimprovero di averlo seguito. I ragazzi piu giovani, infatti, che non avevano
ancora superato un certo livello di addestramento, non potevano uscire dalla base senza permesso.
“Comunque non preoccuparti”’, aggiunse Niso “Parlero io col comandante, in caso abbia qualcosa da
dire”. Niso, infatti, era il piu anziano tra i ragazzi della base, e particolarmente apprezzato dal
comandante per le sue doti di soldato e il suo sangue freddo; stima della quale, pero, il giovane non
sapeva che farsene. Lui disprezzava la guerra, le armi, e quei discorsi folli che uscivano dalle bocche
degli uomini avidi di violenza. Ma allora, viene da chiedersi, perché non se ne andava? Perché non
aveva scelta. Lontano da quel luogo non aveva possibilita di sopravvivere. E poi c’era Eurialo, che non
avrebbe mai potuto abbandonare. Mai. Mentre i due camminavano verso quella che da anni era la loro
unica casa, ad un certo punto, Eurialo rallento il passo. Niso se ne accorse. “Che cosa c’¢?” gli chiese. 1
ragazzino fece spallucce: “Pensavo che mi piacerebbe essere come te”. “Come me?” “Gia. Forte,
coraggioso, senza paura di imbracciare il fucile e puntarlo sul nemico”. Niso si irrigidi, sorpreso e allo
stesso tempo spaventato da quelle parole. “La guerra non ¢ una cosa di cui andare fieri”, sussurro. La
sua voce era estremamente triste, la voce di chi ¢ cresciuto troppo in fretta in un mondo che non gli ha
mai dato, ma solo tolto. Fece un respiro profondo, poi riprese a parlare, le braccia penzoloni lungo i
fianchi e lo sguardo a terra. “Non ¢ la guerra che spinge un uomo ad ucciderne un altro, ma soltanto
follia, una follia che ci portiamo dietro da quando il primo essere umano calpesto il suolo di questo
pianeta. Il coraggio ¢ un’altra cosa, Eurialo, ricordalo bene. E se hai ancora paura di maneggiare
un’arma non devi esserne che sollevato: significa che hai ancora un’anima”. Detto questo, il giovane si
avvicino all’amico e gli poggio una mano sulla spalla: “Un’anima che, devi promettermelo, farai di tutto
per non perdere”.

I due stettero 'uno di fronte I’altro per qualche istante, ed Eurialo pote notare che, per la prima volta in
tre anni, gli occhi neri e limpidi di Niso erano velati di lacrime. Non appena arrivarono alla base, Niso
fu con urgenza convocato dal comandante. Il ragazzo dentro di sé gemette. Ormai era sera, e dietro
quella fretta non poteva che esserci la comunicazione di un’altra missione. L’ennesima della sua vita.
Talvolta si augurava persino di morire, di farla finita una volta per tutte. Ma subito inorridiva di fronte a
quel pensiero, perché in realta, seppur soffrisse terribilmente, lui voleva vivere, e l'idea di dover
chiudere gli occhi per sempre era la cosa che piu lo terrorizzava, dopo quella di perdere Eurialo,
precipitando di nuovo nel suo abisso di ricordi e sensi di colpa.

Per questo, quando il comandante gli disse che avrebbe dovuto portare anche Eurialo con sé,
rabbrividi. Provo ad opporsi, spiegando che il ragazzino era ancora troppo giovane per una cosa del
genere, ma quello fu irremovibile. Alla fine Niso chino il capo, mordendosi il labbro e maledicendo la
propria impotenza. I giorni successivi trascorsero tra duro addestramento ai quali il fisico minuto e
infantile di Eurialo resisteva appena. Niso provava ad aiutarlo, ma lui rifiutava dando mostra di una
testardaggine che, se a volte suscitava ammirazione, altre irritava. Eppure Niso non poté fare a meno di
notare che, dal giorno di quel discorso, il ragazzino si comportava in modo strano: sembrava nervoso, e
cercava sempre di sfuggire il suo sguardo. “Forse le mie parole 'hanno colpito piu di quanto volessi”,
pensava Niso “o forse ¢ il pensiero della missione. Beh, d’altronde, ¢ del tutto comprensibile che sia
spaventato. .o sono anch’io”.

Il giorno tanto temuto, alla fine, arrivo. I due ragazzi si alzarono prima che sorgesse I’alba, presero le
armi, e salirono sul vecchio camioncino che li avrebbe portati fino a una piccola riserva di munizioni
posta poco lontano dal confine. Il loro compito era prendere tutto cio che vi era dentro. “Ci saranno
dei soldati israeliani, vero?” domando Eurialo, rompendo il silenzio vibrante di tensione del viaggio.
“S1”, rispose Niso “ma tu non devi preoccuparti, ci penserd io”. Poi, con un mezzo sorriso sulle labbra,
disse: “Una volta ho incontrato un vecchio che mi ha posto una domanda a cui non sono ancora
riuscito a rispondere, ma che ora pongo a te: esiste qualcosa al mondo per cui valga ancora la pena
lottarer”. Eurialo stava per rispondere che un valido motivo per combattere era la Palestina, ma non lo
fece, perché aveva compreso che la domanda del suo amico andava oltre quel fazzoletto di terra che
due popoli si contendevano come se fosse il mondo intero. “Ora pensaci’, disse Niso “al ritorno, mi
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darai la risposta”. Quando giunsero alla meta, i due ragazzi scesero dal camioncino e camminarono
furtivamente fino ad un grosso masso posto davanti alla riserva, sorvegliata da un paio di soldati
israeliani: evidentemente non era considerata molto importante se c’era cosi scarsa difesa. Niso ordino
ad Eurialo di rimanere dietro il masso e, senza fare neppure il piu piccolo rumore, si avvicino
rapidamente al vecchio edificio piuttosto malmesso. Non sarebbe stato difficile, penso Niso, che si era
trovato in situazioni decisamente piu pericolose e complesse. Stava per caricare il fucile, quando con la
coda dell’occhio scorse qualcosa che gli fece congelare il sangue nelle vene. Eurialo era uscito dal
nascondiglio, e ora puntava la sua arma contro i soldati nemici. Niso comprese tutto: era stato il
comandante, non c’era dubbio. Aveva detto ad Eurialo di uccidere gli israeliani, o sarebbe stato cacciato
dalla base. Dopotutto faceva sempre cosi con i ragazzi piu giovani. Perché non gli era venuto in mente
primal

Accadde tutto in un attimo. Le mani di Eurialo tremavano e il fucile gli cadde; il rumore attiro
l'attenzione dei soldati, che immediatamente puntarono le loro armi sul ragazzo. Niso vide tutto come
in un incubo: gli israeliani che premevano il grilletto ad unisono, le pallottole che schizzavano dalle
bocche nere della morte, Eurialo che cadeva a terra senza neppure un gemito, mentre un urlo terribile,
disumano, I'urlo di Niso, copriva, il rumore assordante dei colpi. Il ragazzo scatto in avanti, in campo
aperto, lasciando a terra il fucile, incurante del pericolo, con gli occhi che cominciavano a riempirsi di
lacrime e nel cuore 'assurda speranza che fosse tutto un brutto sogno, la stessa che aveva avuto per un
attimo nel giorno della morte dei suoi genitori.

“ Non lascero che accada di nuovo” penso Niso “stavolta faro qualcosa di giusto”. Ma non appena
raggiunse il corpo esamine dell’amico, un altro colpo secco e assordante, vibro nell’aria. Il ragazzo non
sentl alcun dolore, ma soltanto un improvviso calore riempirgli il petto, e la consapevolezza che era
davvero finita. Ebbe appena il tempo di provare una vaga sensazione di pace, che per tutta la vita aveva
tanto inseguito.

Poi cadde sul corpo minuto di Eurialo, e le ultime forze rimaste gli permisero di stringerne la mano
nella sua. Quando i due soldati israeliani si avvicinarono ai corpi stesi a terra nella polvere, furono scossi
da un fremito: erano entrambi ragazzi, due vite sradicate dal mondo ancor prima di fiorire. Decisero di
seppellirli 'uno accanto all’altro, e su un pezzo di legno che deposero li accanto incisero le seguenti
parole: “Due amici morti, 'uno per rifiuto di uccidere, I’altro per soccorrere il primo. Morti entrambi
per coraggio”.
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