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Taiga

MARTINA BASILE

“ ) una bella notte per fare un’incursione” commenta il mio amico Nikolaj, mentre finisce di
fumarsi 'ultima sigaretta prima di partire. “Gia” commento senza particolare enfasi, guardando
il cielo: ¢ di un bel blu, di quelli che si riflettevano nel canale di fronte al mio quartiere, quelli
che amavo osservare quando passeggiavo sul ponte, con una grande e luminosa luna piena,
punteggiata da tante stelle luccicanti.
L’idea di intrufolarmi nel campo dei russi, in realta, non mi piace per niente. Per dirla tutta, odio la
guerra: ¢ tutto cosi precario, come un continuo terremoto, gli spari sono fastidiosi e quando vedi i tuoi
compagni li, per terra, abbandonati in una pozza di sangue... Beh, ¢ proprio allora che capisci quanto ¢
sottile il respiro, il battito che ti lega a questo mondo.
Quando ero piccolo adoravo ascoltare il canto degli uccelli dopo la pioggia: ero diventato cosi bravo da
riuscire a distinguere un passero da una rondine solo ascoltandolo. Ora, invece, gli uccelli non cantano
piu: la guerra ha strappato loro il becco.
“Andiamo?” il mio impaziente compagno di guerra mi riscuote dal mio torpore, aggiungendo
scherzosamente: “Come siete lenti, voi ragazzini...”
Annuisco e mugugno, contrariato e poco convinto: ho diciassette anni e lui ventitré; non c’¢ questa
grande differenza d’eta tra di noi. Eppure Nikolaj si crede gia un grande uomo vissuto, qualcosa come
“il nuovo Ivan il Terribile”: rido mentalmente al pensiero del mio amico zar, mentre iniziamo ad
incamminarci per la polverosa periferia di Kiev.
A parte qualche arbusto di poca importanza e alcune rocce sparse qua e la, non c’¢ nulla sul terreno
devastato dai continui scontri. La taiga, come al solito, regna sovrana; in fondo il popolo sovietico le
somiglia: una massa indistinta di erbacce e pianticelle di nessuna rilevanza, fredda e dispersa. Eppure,
nonostante tutto, ¢ ancora qui, onnipresente, come il popolo slavo. Noi siamo taiga.
La nebbia ¢ cosi fitta che a stento distinguo la sagoma delle larghe spalle di Nikolaj, che gli sono vale il
soprannome di “Filosofo”. Avanza sicuro, nonostante la puzza di terra bagnata e polvere da sparo che
riportano alla mente tante scene, una piu terribile dell’altra: i carri armati nemici che ci sparano addosso,
la furia omicida nei loro occhi, una furia barbara e cieca, quella di chi sa che sta facendo la Storia, e poi
le granate lanciate sulla piazza, i cadaveri di militi e civili freddi e privi di qualsivoglia segno di umanita,
ai quali Iride ha strappato troppo presto il filo d’oro che li teneva legati a questo mondo. Tante Didone
lasciate “senza calore e senza vita” sui campi di battaglia. In fondo questo sono gli uomini slavi: non
conoscono il calore, sono taiga che respira.
Ci dirigiamo piu a nord, sfruttando il buio e il nascondiglio fornitoci da una piccola macchia di
boscaglia, camminando lentamente e con sospetto: due cervi nel covo dei cacciatori. Arrivati nei pressi
dell’accampamento nemico, cerchiamo di fare il punto della situazione, mentre la nebbia continua ad
importre la sua ingombrante presenza. Francamente, la cosa comincia ad irritarmi. “Skuka! Che noial”
sussurra il mio amico in un perfetto accento russo da capitale, cosa che mi lascia alquanto di stucco:
non aveva mai parlato cosi, la sua cadenza ¢ sempre stata quella cadente della provincia. “Nikolaj?”
chiedo.
“Dimmi, Evrial” si volta tranquillamente verso di me.
“Tu non sei ucraino, vero?” La cosa inizia ad inquietarmi: e se fosse una spia? Dopotutto ¢ molto bravo
sia con le armi, sia nella lotta a mani nude, sa come passare inosservato e come colpire qualcuno a
tradimento...e se fosse stato addestrato dal Cremlino?
“No, non lo sono” mi risponde pacato e vagamente divertito dalla mia aria spaventata “sono nato a San
Pietroburgo, ma quando avevo sette anni mi trasferii con i miei genitori a Odessa. Sono cresciuto 1i.”
“Ma quindi se tu sei russo, perché combatti?”
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“ Perché troppo potere porta sempre a dei problemi di troppo”.

Ora guardo in alto, seccato, e capisco che non ha piu voglia di parlare: la guerra gli ha strappato la
lingua.

Ci avviciniamo senza farci notare alla tenda delle munizioni, strisciando silenziosamente mentre tutto in
torno si sentono canti e rumori di stivali. Evidentemente stanno festeggiando la conquista del colle est
della pianura, quello che permette di controllare tutta la zona. Non importa, ci rifaremo. Ne sono
sicuro.

Draltra parte questo ci fa comodo, cosi non c’¢ nessuno che lancia I'allarme quando entriamo nella
tenda trattenendo il fiato. Prima di tutto prendiamo le torce; rivedo cosi il volto di Nikolaj, prima
coperta dalla nebbia: abbiamo gli stessi occhi verde chiaro, come due fratelli. Fratelli di guerra e cugini
di nazione.

“Sai chi mi ricordi, ora che ti guardo meglio?” dice improvvisamente.

“Chi?”

“Quello di Virgilio, che muore con 'amico nell’Encide...”

“Ah, sil” la mia mente s’illumina d’immenso, tornando per una attimo tra i banchi della mia vecchia
scuola “stai parlando di Eurialo e Nisor”.

“Si, loro! Tu sei Eurialo, ovviamente, e io Niso, il tuo maestro!” e inizia a sogghignare.

“Non fare Iidiotal Muoviamoci, sul”.

“Gia” risponde tornando alla realta.

Abbiamo fatto il pieno, oggi: due fucili con tanto di ricariche, tre revolver, uno zaino di granate, un
mitra e decidiamo anche di prenderci la liberta di sottrarre loro anche una cintura da generale in metallo
con incisa sul davanti una grossa tigre dalla cui bocca esce un serpente dall’aria tanto ipnotica quanto
terrificante: come la notte, splendente e pericolosa, una lama a doppio taglio.

Sgattaioliamo fuori dall’accampamento, fieri di noi stessi. All’inizio la nostra andatura ¢ moderata poi,
quando ci sembra di essere abbastanza fuori dalla loro portata, si liberano i ragazzi liberi e spensierati
rinchiusi in un anfratto freddo e poco luminoso della nostra anima, e iniziamo a correre ridendo come
matti per il nervoso: dottor Jekyll che diventa Mr. Hide.

Poi pero Nikolaj inciampa, e gli cade il mitra dalla spalla: “Blin! Accidenti” esclama forse a voce un po’
troppo alta. “Shhh!” cerco di zittirlo, guardandomi attorno con circospezione.

“Alt!” si sente urlare all'improvviso, da lontano. Probabilmente ¢ uno squadrone di ronda che ci ha
appena scoperto: ora si che siamo nei guai. Mi stringo il cinturone con la tigre alla vita, mentre Nikolaj
imbraccia il mitra e, maldestramente, cerchiamo di andarcene senza farci notare piu di quanto non
abbiamo gia fatto. La nebbia ora copre tutto, e da un momento all’altro mi ritrovo in aperta pianura a
cercare il mio amico. Dove diavolo sara finito?

Mi guardo un attimo intorno: ho bisogno di ragionare, ma il rumore dei passi nemici mi spinge solo a
nascondermi dietro una delle poche e frantumate rocce il piu lestamente possibile. Da bambino,
quando giocavo a nascondino nell’ampio cortile sul retro della scuola, ricordo che contavo: contavo e
ricontavo fino a perdere il conto, finché i miei compagni di scuola non mi trovavano e lasciavamo
perdere il gioco, rincorrendoci.

Succede cosi anche in guerra, pit 0 meno. L’unica differenza ¢ che adesso prego: per me, per il mio
amico, per I’ Ucraina. Prego, ma quando sento una mano estranea poggiarsi pesantemente sulla mia
spalla, so gia che ¢ finita. Guardo la cintura, e il mio sguardo si posa istintivamente sul fascio di luce che
la luna provoca riflettendosi su di essa; mi volto tremante indietro, e vedo due occhi che mi fissano, gli
occhi del cacciatore: tana per Evrial.

“Evriall Evriall” sento chiamare: ¢ mio fratello maggiore Konstantin. Oggi ¢ bel tempo, percio ci hanno
fatto uscire prima da scuola. Io frequento la seconda elementare, lui la quinta. Stiamo andando al fiume
a dar da mangiare alle anatre: dobbiamo solo fare attenzione a non sporcare gli stivali nuovi, senno chi
la sente, la mammal

“Sono Nikolaj, piacere!”
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“Evial” il ragazzo di fronte a me ha i capelli neri e gli occhi verde chiaro. E’ alto, ma ha le spalle larghe
-come quelle di Platone-, dev’essere quello che chiamano “Filosofo”. Sembra simpatico, sono contento
che sia il mio nuovo compagno di stanza.

Jossif, il cuoco, mi poggia una mano sulla testa e mi arruffa i capelli, dicendo: “ Vedrai che tutto si
sistemera... Tra un po’ starai meglio, credi a me”. Vorrei tanto spiegargli che un ragazzo meno una
famiglia ¢ gia un numero negativo di per sé, e che se gli sottrai anche I'unico pezzo della sua vecchia
vita rimastogli, allora diventa un meno infinito. Ma il vecchio chef dell’accampamento non ¢ molto
ferrato in matematica.

“Addio, Lydia...”

Quando apro gli occhi ¢ I'alba, e mi ritrovo legato ad un palo. Poco dopo arriva quello che sembra
essere un alto ufficiale russo, che mi guarda con un’aria beffarda molto irritante. La nebbia ¢ svanita
quasi del tutto, e il mondo comincia a riacquistare i suoi colori, mentre le poche nuvole aranciate dalla
luce mattutina scompaiono lentamente, come se il mondo fosse un palcoscenico al quale stanno
cambiando la scena.

Il terreno ¢ freddo e ugualmente bagnato, come al solito, e puzza leggermente di muschio, lo stesso che
usiamo per confondere il nostro odore quando facciamo le incursioni armate. Il generale continua a
fissarmi, ma adesso ¢ piu serio. Urla qualcosa in un russo misto all'inglese che non riesco a decifrare, ed
¢ in momenti come questo che vorrei essermi impegnato di piu nelle ore di inglese: credo che questi
siano i tanti piccoli rimpianti che nessuno puo evitare di portarsi nella tomba. Dal canto mio, beh, sono
giovane e non ne ho troppi... Forse quel giorno sarei dovuto fuggire con Lydia in Bosnia. Volim te
iskreno.

Mentre quell’energumeno dalla mascella ampia quanto un Samsung Galaxy S4 confabula con uno dei
suoi soldati, uno sparo squarcia il silenzio al quale mi hanno legato ¢ una delle sentinelle cade a terra,
morta e grondante di sangue dalla testa. E’ rosso scuro e sembra molto denso, quasi finto, mentre si
sparge sul terreno, come la lava di un vulcano. Il milite ha gli occhi semiaperti, che sembrano voltati
all'indietro: ha visto la morte in faccia. Peccato che non sia vissuto abbastanza per potercela descrivere.
Intanto tutti corrono armati in ogni direzione, mentre il generale urla furioso. Per un po’ non si sente
piu niente, poi altri colpi a raffica e altri quattro a terra.

Che siano 1 nostri cecchini? Mi chiedo speranzoso.

Il comandante sembra leggermi nel pensiero: subito mi agguanta per il collo del mio maglione grigio e
mi punta una pistola alla testa.

Utla qualcosa che suona come un “Esci o muore!”, e per un po’ non odiamo alcun rumore; vedendo
che le sue parole non sortiscono nessun effetto sul misterioso intruso, fa piu pressione con la bocca
dell’arma sulle mie tempie, e poi lo riurla, con quanto fiato un essere umano puo avere in corpo: “Esci
o muore!”

Ho il cuore a mille: esci, ti prego.

Ed ecco che dalla boscaglia vedo emergere il mio amico Nikolaj, che risponde di rimando :”Eccomi,
sono qui! Lascialo stare!”. Ma non termina la frase che uno sparo mi entra in petto: mi ha sparato lo
stesso, quel russo maledetto.

La vista si appanna, mentre cado a terra; mi segue, quasi subito, il mio assassino. Poi sento altri colpi, e
la voce del mio compagno che sbraita: ”Bastardo, muori! Era disarmato!”, seguito da una raffica di
schioppettii e da un corpo che cade sopra di me: odora di muschio, ¢ Nikolaj.

I’ aria inizia a bruciare, mentre sento il sangue uscirmi dal petto portandosi dietro i miei diciassette anni
di vita... Allora ¢ cosi che si muore? Lo immaginavo piu caldo, forse perché ho passato gran parte
della mia vita nel freddo di quest’arida terra di ghiaccio, ma in fondo siamo slavi: vivi o morti che
possiamo essere, restiamo taiga.

63



