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Racconti di vita

1. ALESSIA SPOSITO

1 momento clou del giorno ¢ quando a pranzo ci sediamo a tavola tutti insieme e incominciamo a
raccontarci gli aspetti piu salienti della giornata. Forse siamo ancora una delle poche famiglie che
riesce ad avere un dialogo, senza essere influenzati dalla presenza del televisore, che molto spesso
ci allontana dalle nostre conversazioni.
Frequenti sono i giorni in cui mia nonna materna pranza da noi, essendo sola e molto anziana. La sua
miglior cura ¢ stare in compagnia, soprattutto insieme alle persone che le vogliono bene. Ci sediamo tutti a
tavola, una tavola lunga e spaziosa, in onore della nonna e ben apparecchiata. La cucina ¢ altrettanto ampia,
di stile antico come piace a mia madre, donna dai gusti difficili. Vi predomina un color vinaccio, su pareti
alternate; ovviamente ¢ tutto abbinato, compresi 1 guantoni da forno tinti dello stesso colore, cosi come la
fodera dei cuscini del divano, della sedia a dondolo, il sacchetto portapane e il grembiule con tanto di
iniziali della cuoca di casal Da non tralasciare sono le numerose cianfrusaglie e bazzecole varie che
ricoprono ogni singolo angolo e in particolar modo della cucina.
Seduti a tavola permane un continuo ronzio di voci, quella di mio padre, acuta e impostata, che seduto a
capotavola chiede continuamente che gli venga passata acqua, la ciotola col formaggio, il pane ed altro; la
voce della nonna gracchiante e buffa allo stesso tempo, quella delle mie sorelle, il cui tono cambia a
seconda dell’andazzo della giornata, quando sono di buon umore prevale un timbro sarcastico che mette
allegria e infonde una sensazione d’armonia; invece, quando s’incupiscono la loro voce appare mormorante
e autoritaria. Ma il tono che amo di piu ascoltare ¢ quello di mia madre, melodioso, caldo e morbido. La
mia voce, invece, ¢ da cospiratrice.
Spesso interviene la nonna con i suoi episodi di guerra, parlandoci del proprio vissuto, di quanto i tempi
siano radicalmente cambiati e inizia cosi:
“Quann ij er piccrell tutt sti cos nun ¢’stevn, sul ij socc’ chell che aggia passat, vuij sit furtunat
mi racconta sempre di quando in tenera eta mungeva mucche, raccoglieva ogni mattina le uova fresche dal
pollaio, e in particolar modo, di quando dovette, tutta sola, assistere alla nascita di un vitellino.
“Nun sapev che fa, ma con coraggio cia’ faciett e fui talmente soddisfatta che camminavo saltellando”, mi
dice sempre. Da quel giorno mia nonna capi che assistere ad un tale spettacolo, aiutare persone, animali o
chicchessia, la faceva stare bene, le suscitava una gioia infinita, per questo il
suo sogno sarebbe stato quello di studiare medicina e diventare una
rinomata dottoressa. Un sogno si, prematuro, ma che rimpiange ancora oggi
per aver fatto scelte di vita diverse: “So nat nda ’epuc sbagliat”, ribadisce,
“...ogg tnit tutt cos e v’allamentat, tante opportunita e tiemp mij nun c
stevn”. Mi esorta a studiare, ad impegnarmi tanto per raggiungere obiettivi
che lei non ha potuto concretizzare. Percio mi dice: ““ Alex, tnimm bisogn e
na dottoress in famiglia, tu fa chell che e fa e nuj vnimm tutt addo te!!”.
In realta partiamo dal fatto che il mio nome ¢ Alessia e non so se mi chiami
Alex perché si sia adeguata ai tempi o perché, a causa dell” eta avanzata trovi
difficolta nel pronunciare la doppia “s’, ma le porgerd questa domanda
prossimamente. Cio che rispondo e che ribadisco sempre ¢ che sarei la

,”

. La nonna

ragazza piu felice del mondo, se terminati gli studi lei fosse ancora al mio  [1952. Nonna Pasqualina e
fianco per dirmi: “Ce I’abbiamo fatta assieme”. Nonna spesso con gli occhi [nonno Vincenzo al
gonfi di lactime mi dice: “Nu pazz pé cas e na croc pé chiesa”, forse per le [matrimonio della cugina
mie idee troppo ambiziose, o anche solo per sdrammatizzare.
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II. VINCENZA MONICA

mo passare del tempo a casa dei miei nonni, facendo lunghe chiacchierate. Il piu delle volte mi
trovo in compagnia di mia nonna. Mi piace tanto sentire il trascorso del suo passato, cosi ci
mettiamo sedute sul divano e lei ¢ solita tenere sulle gambe una coperta color blu notte, ricamata
ad uncinetto e da qui inizia a raccontare.
Le chiedo spesso cosa facesse da piccola, non solo come mestiere, ma anche come passatempo e lei ride
rispondendomi: “Eh, a nonn’ ci va sta quann ieum a maciulia a cannul oppur quanniev a coglier o’tabacc”,
un po’ sbalordita le domando cosa fosse e in quell’istante prova difficolta nello spiegarlo, abituata a patlare
in dialetto, ma poi si corregge dicendo “lavorare la canapa”. E mi racconta che quando era piccola andava a
fare delle passeggiate “ngopp e fuoss”, vicino la piazza del paese, e quando lei ricorda ¢ formidabile, perché
¢ come se si immedesimasse di nuovo in quei momenti e ripensandoci, dice sempre: “Agg fatt bona
gioventu e mal vicchiaij!”.
Infatti da giovane era molto esuberante, mentre ora ¢ piena di acciacchi.
Quando sto con lei parlo anche io di tutto quello che mi ¢ capitato durante la giornata, e ogni tanto
ascoltandomi pronuncia un proverbio: “Nisciun t ric’ lavt a facc’ ca par chiu bell ¢ me”l, cioe che se
qualcuno 1i dara un buon consiglio, non sara certo perché possa aintarti a essere o sembrare meglio di lui. A volte, mentre
stiamo parlando arriva mio nonno da una passeggiata, com’e suo solito fare, e mia nonna si lamenta: ““ Si
sul nu sbiat e ¢ megl che t mitt ca e m faij cumpagnij”. Questo diventa molte volte
motivo di discussione; mio nonno infastidito risponde: “ T?abbicc comm o bicciariell”,
perdendo subito le staffe con lei, dato che ¢ molto impulsiva.
Arrivato mezzogiorno, quando rimango a pranzo a casa sua, il principale motivo di
chiacchiere ¢ cosa mangiare, mio nonno allora propone cibi come “a ciottl”, la polenta, o
“a mnestr” o e “pastanac”, le carote o addirittura le rimprovera di non preparargli mai
“e mazzuoccl”, gli gnocchi, di cui lui ¢ molto goloso. La casa di mia nonna spesso ¢
piena di parenti, tra zii e cugini, e lei osservando tutto questo scherzando aggiunge: A
cas re puvriell nun mancn maij e tozzt”, anche a casa dei pii poveri non manca mai nulla.

Nonna Caterina e nonno
Raffaele, piazza di Pompei
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