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Come una fenice (I)

MADDALENA SERRALUNGO

otevano essere vento. Potevano essere urla che si liberavano nell'aria. Potevano essere gabbiani

che si rincorrevano nel cielo. Sei ragazzi che volevano spaccare il mondo con i loro sogni. Sei

ragazzi che ebbero gli occhi stracolmi fino all’orlo, di chi si ¢ distrutto fino a sanguinare.

Mattia desiderava tatuarsi una piuma di fenice sull'avambraccio. La fenice era il suo animale
preferito. Desiderava essere libero. Diceva sempre: "Un giorno saro libero come una fenice che risorge
dalle mille ceneri". Mattia spicco il volo a diciannove anni. La piuma non la tatud mai. L'idea di sentire
le carezze del vento sul proptio volto era irresistibile. L'idea di lavare via il dolore era deliziosa.

Gioia, Walter, Theo, Enea, Giacomo e Alice sapevano. Sapevano del senso di oppressione che aveva
nelle viscere. Erano a conoscenza del senso di sporco che perennemente sentiva sulla pelle. Vedevano
come il ragazzo si sentisse incatenato dai pregiudizi della gente, dall'odio verso se stesso. Ne erano a
corrente e avevano cercato di aiutarlo. E, solo per un istante, avevano creduto di esserci riusciti.

Mattia era bravo a fingere. Fingeva a scuola, a casa, con gli amici ma non riusciva a fingere con una biro
e un foglio di carta. Il moro desiderava diventare uno scrittore come Alessandro Baricco, Paolo
Giordano, Alessandro D’Avenia, Margaret Mazzantini. Il volto continuamente solcato dalle occhiaie, i
capelli arruffati, gli occhi acquamarina spenti e lucidi, gli donavano un aria da "scrittore dannato". Ma di
dannato c'era solo la sua anima. Era tartassata, piena di cicatrici e tagli, proprio come le sue braccia.
Ogni taglio sul braccio rappresentava, per Mattia, un nuovo passo verso la tanta agognata liberta. Quella
liberta che ottenne lanciandosi dal balcone della sua camera dal 4° piano del palazzo dove abitava.

Il cellulare di Walter quel giorno era staccato. Dovette apprendere la tragica notizia dalle urla
agghiaccianti di sua sorella Alice. Walter rimase immobile accanto allo stipite della porta della camera di
sua sorella. Mentre Alice piangeva, Walter non mosse un muscolo. L.a mente ando in blackout. Non
poteva permettersi di piangere. Si ripeteva che era soltanto uno scherzo di cattivo gusto in stile Mattia.
Il suo migliore amico non poteva essersi davvero suicidato. No, glielo aveva promesso. Piangere
avrebbe significato non fidarsi della sua parola, credere a quell'enorme bugia. Doveva fidarsi.

Ma una lacrima infiammo lo stesso il suo viso.

Theo era agli allenamenti di scherma quel giorno. Una vocina nella sua testa gli ripeteva continuamente
di controllare il cellulare. Theo possedeva il cosiddetto "sesto senso", non sbagliava mai e quella fu
l'ennesima conferma. La spada e la maschera ruzzolarono sul pavimento insieme al borsone. La mano
rimase accostata all'orecchio, dove c'era il cellulare. Una squallida vocina metallica ripeteva il messaggio
lasciato dalla voce tremante di Giacomo. Le gambe si piegarono e si poggio alla panca dello spogliatoio.
11 respiro si m0330 e lacrime bollenti cominciarono a inondargli gli occhi.

Enea ascoltava musica in camera sua quella mattina afosa di agosto. Stava completando uno dei suoi
disegni (che definiva il migliore riuscito): un acchiappa sogni da cui cadevano due piume intrecciate da
un nastro. La sua opera venne interrotta dalla suoneria del suo cellulare. La voce del signor Francesco
Loreste gli arrivo ovattata alle orecchie. Nella sua mente rimbombavano le parole
"Mattia..balcone..caduta..sangue..morte". Attacco subito non volendo continuare ad ascoltare la voce
tremante e disperata del padre di Mattia. Si avvicino allo stereo e lo alzo a tutto volume. Si sedette sul
letto con una calma raggelante e comincio a piangere silenziosamente.

Chissa perché, ma se /o aspettava.
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Giacomo quella mattina si sveglio con le grida strazianti dei signori Loreste. Le sirene dell'ambulanza, il
vociare dei vicini, le lacrime dei suoi genitori fecero da sottofondo al vuoto che investi la sua mente.
Quando vide il corpo di suo fratello riverso sul cemento del marciapiede macchiato di sangue, la mente
si annebbio e tutti 1 pensieri si dileguarono velocemente. Un silenzio straziante comincio a rodergli la
mente. Il fiato si blocco nella cassa toracica, un insanabile senso di vacuo gli stermino gli organi. Si
accascio accanto al cadavere di Mattia. Gli strinse la mano fredda e la porto alla bocca.

Le labbra di Giacomo non furono mai pii calde come un tempo dopo quella mattinata.

Gioia aveva la cesta del bucato tra le braccia quando apri la porta e si ritrovo davanti ad uno Giacomo
tremante, sconvolto e pallido. La voce di Giacomo era spenta, scossa da fremiti e assassina come la
morte. Bastarono quelle devastanti parole per ucciderla. La cesta rotolo per terra. Il bucato si sparse
sulle piastrelle. Le gambe cedettero e si ritrovo in ginocchio sul pavimento. Il corpo tremava
violentemente. Singhiozzi strozzati uscirono dalle sue labbra. Gli occhi si serrarono subito e le lacrime
colarono senza pieta, solcandone il viso a vita. La mano sali alle labbra per trattenere i singhiozzi con
scarsi risultati. Il torace compiva strani movimenti. Giacomo crollo accanto alla ragazza di suo fratello.
Quel bucato non fu mai pin bianco.

Alice credeva che il giorno del funerale del suo migliore amico avrebbe dovuto piovere. Invece c'era un
cielo limpidissimo, l'aria era fresca e si prevedeva una giornata piacevole per le persone. Alice pensava
che qualcuno lassu fosse stato talmente felice nell'accogliere Mattia da aver influenzato 'orizzonte con il
suo buon umore. La ragazza credeva fermamente che non doveva andare cosi. Tutti dovevano piangere
la scomparsa di Mattia, persino il cielo. Stava pensando che tutta quella situazione era, oltre a
deplorevole e dilaniante, egoistica. Insomma, Mattia era morto ma il mondo non si era fermato. Aveva
continuato a girare come se non fosse successo niente. Mentre la vita di otto persone aveva arrestato la
sua corsa, la gente continuava sulla sua strada mostrandosi indifferente innanzi all'atroce dolore che
segnava quelle persone. Al funerale di Mattia piansero tutti tranne Walter. Al funerale di Mattia tutti
fingevano. Al funerale di Mattia sei ragazzi si svuotarono per sempre, persero parte della loro vita
passata e intrappolarono i ricordi nei meandri profondi del loro essere. Al funerale di Mattia sei ragazzi
ebbero un uragano che spazzo via tutte le emozioni. Al funerale di Mattia sei ragazzi morirono dentro.

Quando ritornarono a scuola, nulla era cambiato. I ragazzi gironzolavano nei corridoi e i professori
iniziavano la lotta contro il tempo per terminare il programma. In 5 B c'era sempre un silenzio
rumoroso durante le ore d’italiano. Non c'era piu la voce del 19enne defunto a riempire l'aria con le sue
considerazioni. Non c'era piu la mano alzata del ragazzo che somigliava a Jim Morrison. Tutto in
quell'aula era rimasto identico. Theo aveva avuto delle discussioni con il preside affinché il banco di
Mattia non fosse tolto. Walter stroncava con lo sguardo chiunque osasse avvicinarsi al banco del suo
amico. Enea si premurava di imprecare costantemente contro l'insegnate di storia che ricordava
perennemente la scarsita del giovane in quella materia. Gioia sedeva accanto a Walter e fissava in
silenzio quel banco. Alice guardava sempre la finestra, dove era solito appoggiarsi il giovane e dove vi
erano frasi che patlavano di loro. Giacomo ogni mattina, prima di entrare nella sua classe, quando I'aula
era vuota, sedeva sempre al posto di Mattia. Tracciava sempre 1 contorni delle creazioni di suo fratello.
Gli davano la carica per affrontare I'ennesimo giorno senza di lui.

Ogni notte Giacomo s’intrufolava nella stanza del suo fratellone. Rubava un libro di Baricco o di
Bisotti. Lo stringeva al petto, leggeva qualche pagina e attendeva. Aspettava il fantasma di quel ragazzo
che non sarebbe mai piu venuto a rimproverarlo per aver preso dei libri senza il suo consenso.
Stringeva quei libri talmente forte da bloccare il respiro. Voleva Mattia. Aveva diciassette anni, non era
pronto ad affrontare tutto il marcio del mondo senza di lui. E piangeva. Un pianto silenzioso che
spaccava i timpani.
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Ogni mattina, la signora Elisa Loreste, entrava in camera di suo figlio. Notava l'assenza di un libro
diverso ogni volta e immaginava che quest'ultimo fosse sceso per rileggerli. Sorrideva tra le lacrime e si
accasciava sul letto, permettendo al nulla di lacerarla.

Ripensava ai momenti trascorsi con suo figlio, a quante volte avrebbe potuto abbracciarlo e sussurrargli
un “ti voglio bene”, invece di rivolgergli solo un sortiso. Si chiedeva se fosse stata una buona madre.
Evidentemente no, si rispondeva, perché il suo bambino sarebbe stato ancora li se gli avesse prestato le
dovute attenzioni.

Ogni notte Walter si sedeva in terrazza con accanto una pila di libri mai sfogliati. Si accendeva una
sigaretta. Lasciava che il fumo penetrasse nei polmoni. Fissava il firmamento ricordando a lui quanto
piacesse, soprattutto quando individuava Anthares e Regolo. Lo Scorpione e il Leone. Cosi Mattia
definiva loro due. E quando ricordava questo, spostava lentamente lo sguardo sulla pila di libri che non
aveva avuto il coraggio di leggere perché glielo ricordavano troppo. Utrlava Walter, urlava per non
piangere. Non si era rassegnato ancora alla morte di Mattia, credeva ancora alla sua promessa. Le
lacrime avrebbero soltanto ricordato quanto fosse reale la situazione che si rifiutava di accettare.

Da quando Mattia I'aveva lasciata, Gioia non rideva, non mangiava, non viveva. Si sentiva spezzata.
Ancora non riusciva a capacitarsi della morte del suo ragazzo. Senza Mattia il mondo le sembrava
grigio. I colori che aveva visto, le emozioni che aveva provato erano ormai solo uno sbiadito ricordo.
Per ironia della sorte, l'albero contro cui si erano dati il primo bacio si era spezzato con un fulmine e lo
avevano rimosso. E questo rimarcava quanto dovesse spezzare quel legame che la incatenava ancora a
quello spettro. Era debole, senza coraggio. La fine di quel legame avrebbe segnato la disfatta di Gioia.

La lapide di Mattia era di marmo bianco. Su quella superficie giaceva la scritta: "Mattia Loreste,
17/01/1994-22/07/2013 Quando la nave salpa solo un matto puo continuare a sperare. La verita ¢ che
sono sempre stato un matto".

Theo, guardandola si rese conto di rispecchiarsi in quella frase. Il suo migliore amico aveva preso la
nave, era salpato verso un luogo migliore e lui come uno sciocco continuava ad aspettare il suo ritorno.
Aspettava una delle sue squallide divertenti battute, aspettava una pacca sulla spalla, un sorriso
smagliante, un abbraccio caldo.

In piedi, di fronte a quel freddo marmo bianco, Theo ricordava tutte le promesse che si erano fatte,
tutti i progetti che avevano in mente. Mattia non avrebbe accompagnato Theo alle Olimpiadi. Lui e
Mattia non avrebbero passato nottate in tenda, sentendosi dei veri esploratori. Non avrebbero fatto piu
falo, non avrebbero cantato piu davanti al fuoco. Non avrebbero cucinato marshmallow e non
avrebbero sporcato piu la cucina con l'impasto delle crepes. L'unica cosa che avrebbe potuto fare,
sarebbe stata guardare una foto. Per Theo divertirsi risultava difficile. Fare esperienze che lui non
avrebbe potuto fare, visitare luoghi che lui non avrebbe mai visito, lo faceva stare male. Non riusciva
neanche piu a guardare la sua moto. Troppi ricordi erano legati ad essa. Gliel’avevano regalata i suoi
amici. Era una bellissima Ducati, selvaggia quasi. Gli avevano detto che Enea si era preoccupato di
modificarla personalmente. Era nera satinata, c’erano numerose scritte in argento sul davanti, mentre
nella parte inferiore c’era una fenice in procinto di spiccare il volo. Sapevano della sua passione per le
moto e per 1 suoi 18 anni avevano investito anni di risparmi per renderlo felice. Mancava poco piu di un
anno per poterla guidare ma Theo temeva di non riuscirci.

Enea quando andava al cimitero portava con sé la sua moleskine de “Il piccolo principe” e una biro
nera. Sedeva per terra e fissava la foto di Mattia per un tempo indefinito. Poi spostava lo sguardo sulla
moleskine e cominciava a tratteggiare una piuma. Per ogni visita c’era una piuma diversa. Ricordava
perfettamente il giorno in cui Mattia gli aveva chiesto di disegnargliela personalmente. Prima della sua
morte aveva fatto vari abbozzi ma non aveva avuto mai tempo per mostrarglieli. Erano solo degli
schizzi. Adesso invece quelle che uscivano fuori dall'inchiostro erano molto elaborate e curate nei
minimi dettagli. A lavoro completo si chiedeva sempre mentalmente quale avrebbe potuto far breccia in
Mattia.
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Poi prendeva coraggio, fissava gli occhi di Mattia racchiusi in quella foto e ad alta voce si poneva la
domanda. Come sempre. Un frusciare di foglie seguiva alla sua domanda. Come sempre. Enea allora si
accendeva una sigaretta e con gli occhi lucidi sorrideva. Come sempre.

Durante gli anni, la situazione cambio. Il lutto aveva segnato profondamente i sei ragazzi. Anche se il
vuoto era rimasto tale, incolmabile e doloroso come all'origine, l'insanabile senso di vacuo era
perennemente presente nelle vene e quel malsano legame esisteva ancora. Mattia continuava a essere
una presenza, un pensiero fisso nella loro vita. Quei ragazzi ebbero per tutta la vita gli occhi morti di
chi aveva amato troppo e la schiena spezzata da un dolore troppo grande.

[continua...]
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